GEORGE  SAND 

CORRESPONDANCE 

lY 


CALMANN  LEVY,  EDITEUR 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  (iEORGE  SAN!) 

Format  grand  in-18 


Vol. 


LES  AMOURS  DE  L'AGE  D'OR   1 

ADRIANI   1 

ANDRÉ   i 

ANTONIA.  .  c:                                           ••  1 

AUTOUR  DE  LA  TABLE   i 

LE  BEAU  LAURENCE   4 

L.ES. BEAUX  MESSIEURS  DE  BOIS-DORÉ.  2 

CADIO   1 

CÉSARINE  DIETRICH   1 

LE   CHATEAU  DE  PIC-TORDU.   1 

LE  CHATEAU  DES  DÉSERTES   1 

LE  CHÊNE  PARLANT   1 

LE  COMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE..  2 

LA  COMTESSE  DE  RUDuLSTADT   2 

LA  CONFESSION  D'UNE  JEUNE  FILLE   2 

CONSTANCE  VERRIER   1 

CONSUELO   3 

CORRESPONDANCE   4 


LA  COUPE.  .  

LES  DAMES  VERTES  

LA  DANIELLA  .  

LA  DERNIÈRE  ALDINI  

LE  DEKNIER  AMOUR  

DERNIÈRES  PAGES   . 

LES  DEUX  FRÈRES  

LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  

ELLE  ET  LUI  

LA  FAMILLE  DE  GERMANDRE  

LA  FILLEULE  

FLAMARANDE  

FLAVIE  

FRANCIA  

FRANÇOIS  LE  CHAMPI  

HISTOIRE  DE  MA  VIE  

UN  HIVER  A  MAJORQUE.  — SPIRIDION.. 

L'HOMME  DE  NEIGE  

HORACE  

IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  

INDIANA  

ISIDORA   

JACQUES  

JEAN  DE  LA  ROCHE  

JEAN  ZISKA.  —  GABRIEL  

JEANNE  


Vol. 

JOURNAL  D'UN  VOYAGEUR   PENDANT  LA 

GUERRE  

LAURA    i 

L!  GENDES  RUSTIQUES   1 

LÉLÎA.  —  MÉTELLA.  —  CORA  .   2 

LETTRES  d'un  VOYaGEUR    1 

LUCREZIA  FLORIANI.  —  LAVINIA   1 

MADEMOISELLE    LA  QUINTINIE   1 

MADEMOISELLE  MERQUEM   4 

LES  MAITRES  SONNEURS   1 

LES  MAITRES  MOSAÏSTES                           .  1 

MALGRÉ  TOUT   1 

LA  MARE  AU  DIABLE   1 

LE  MARQUIS  DE  VILLEMER   1 

MA  SŒUR  JEANNE   1 

MAUPRAT   4 

LE  MEUNIER  D'ANtilBAUT    t 

MONSIEUR  SYLVESTRE  „   1 

MONT-RE  VÊCHE     1 

NANON   i 

NARCISSE   4 

NOUVELLES   4 

NOUVELLES  LETTRES  D'UN  VOYAGEUR  .  .  4 

PAULINE   4 

LA  PETITE  FADËTTE   4 

LE  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE   4 

LE  PLCCININO   2 

PIERRE  QUI  ROULE   1 

PROMENADE  AUTOUR  D'UN  VILLAGE   4 

QUESTIONS  D'ART  ET  DE  LITTERATURE.  4 

QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES..  4 

LE  secrétaire:  INTIME   1 

LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE.  .  .    1 

SIMON   ^ 

SOUVENIRS  DE  4848   4 

TAMARIS   4 

TEYERINO.  —  LEONE  LÉONI   1 

THÉÂTRE  COMPLET   4 

THÉÂTRE  DE  NOUANT...   i 

LA  TOUR  DE  PERCEMONT.  —  MARIANNE  4 

L'USCOQUE   û 

VALENTINE.  .     ^ 

VALVÈDRE   4 

LA  VILLE   NOIRE   'i 


MOTTEROZ,  Adm.-Direct.  des  Imprimeries  réunies,  B,  Piiteaiix 


GEORGE  SAND 


CORRESPONDANCE 

1812-1876 
IV 


PARIS 

CALMANN  LÉVY,  ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

3,    RUE    AUBER,  3 


1883 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


n 


CORRESPONDANCE 
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GEORGE  SAND 


CCCLXX 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI,  A  VARSOVIE 

Nohant,  3  janvier  1854. 

Ma  chère  mignonne,  je  reçois  ta  lettre  de  nouvel 
an;  j'étais  bien  sûre  que  tu  penserais  à  moi,  et  je  t'em- 
brasse mille  fois,  en  te  souhaitant  aussi  tous  les  biens 
de  ce  monde,  les  vrais  :  le  bonheur  domestique,  les 
bons  amis,  et  un  peu  d'aisance  en  travaillant.  Je  vois 
que,  pour  le  moment,  tu  vis  commue  une  reine,  au  mi- 
lieu des  gâteries  d'une  excellente  et  charmante  fa- 
mille. Je  te  vois  courant  en  traîneau,  emmaillotée  de 
fourrures  princières  et  croyant  rêver.  Je  vois  aussi 
M.  George  écarquillant  les  yeux  devant  son  arbre  de 
Noël.  Je  te  dirai  que  cette  fête,  perdue  en  France,  s'est 
conservée  à  la  Châtre  ;  ce  qui  prouve  encore  une  fois 

lY.  1 


2         CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

que  le  Berry  est  la  croûte  aux  traditions.  Nini,  qui  est 
avec  moi  depuis  mon  retour  de  Paris,  a  été  invitée  à 
passer  les  fêtes  de  Noël  chez  Angèle,  qui  a  un  joli 
garçon  du  même  âge  que  Nini,  un  George  aussi, 
qu'elle  a  adopté  pour  son  petit  mari  et  dont  elle  est 
positivement  folle.  Elle  a  donc  vu  l'arbre  merveilleux 
et  elle  ne  tarit  pas  sur  ce  chapitre. 

Oni,  j'avais  reçu  ta  lettre  à  Paris,  ma  chère  fille, 
et  mon  retard  à  te  répondre  est  tout  de  ma  Taute  : 
j'ai  quitté  Paris  si  enrhumée,  que  j'en  étais  imbécile. 
Arrivée  ici,  j'ai  travaillé,  jardiné  et  si  bien  rempli  mon 
temps,  que,  fatiguée  le  soir  d'avoir  écrit  ou  pioché  la 
terre  toute  la  journée,  j'allais  me  coucher,  remettant 
mes  lettres  au  lendemain. 

Depuis  que  nous  sommes  littéralement  enterrés  sous 
la  neige, — on  en  a  rarement  vu  autant,  dans  ce  pays-ci, 
que  cette  année!  — je  me  fatigue  encore  davantage, 
pour  combattre  le  froid,  qui  me'  rend  ordinairement 
malade,  et  dont  je  triomphe  par  une  santé  comme  je 
ne  l'ai  jamais  eue.  Plus  de  migraines,  plus  de  dou- 
leurs, rien.  Je  dois  cela  à  la  fureur  du  jardinage, 
que  je  poursuis  jusque  dans  les  temps  impossibles. 
En  ce  moment,  je  balaye  la  neige  et  je  fais  des  for- 
teresses avec  Maurice;  car  tu  sauras  que  Maurice  a 
eu  la  gentillesse  de  venir  avec  Solange,  par  le  temps 
le  plus  affreux,  un  ouragan,  des  tourbillons  et  du 
verglas,  pour  passer  le  jour  de  l'an  avec  moi  et  faire 
cette  veillée  que  tu  connais,  où  l'on  se  saute  au  cou, 
sur  le  coup  de  minuit,  en  échangeant  des  petits  ca- 
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deaiix.  Ce  jour  heureux  a  été  cependant  bien  attristé 
par  la  mort  du  pauvre  Planet. 

Mes  enfants  sont  encore  avec  moi  pour  quelques 
jours,  et  je  pense  que  Solange  remmènera  Nini,  qui 
est  devenue  charmante,  sauf  quelques  caprices.  Elle 
est  si  drôle,  qu'on  la  gâte  malgré  soi.  Nous  avons  bien 
pensé  à  toi,  chère  fille,  en  nous  embrassant  tous.  Aussi 
suis-je  chargée  de  mille  embrassades  pour  toi;  mais 
je  pense  qu'on  ne  me  laissera  pas  fermer  ma  lettre 
sans  te  les  offrir  directement.  Notre  petit  Lambert 
n'est  pas  là,  malheureusement,  lui  qui  est  le  plus 
spirituel  de  la  société. 

Bonsoir,  mon  enfant  chéri.  J'embrasse  Georget  sur 
ses  grosses  joues  roses  et  je  le  charge  d'embrasser 
pour  moi  les  beaux  enfants  de  Marie  ^ . 

Donne-moi  souvent  de  tes  nouvelles,  et  sois  sûre 
qu'on  t'aime  ici  de  loin  comme  de  près. 


CCCLXXI 

A  M.  VICTOR  BORIE,  A  PARIS 

Noliant,  16  janvier  185i. 

Mon  cher  gros, 

Je  sais  que  Solange  t'avait  écrit  une  lettre  de  folies 
au  jour  de  l'an.  Si  je  ne  m'en  suis  pas  mêlée,  c'est 

1.  BeUe-sœar  de  madame  de  Bertholdi. 
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qu'en  dépit  de  l'arrivée  et  de  la  présence  de  mes  en- 
fants, j'avais  le  cœur  triste.  Nous  avons  perdu,  en 
effet,  le  meilleur  de  notre  groupe  d'amis;  le  plus 
dévoué,  le  plus  généreux,  le  plus  actif  Berrichon  qui 
ait  existé,  je  crois. 

Je  te  remercie,  mon  cher  vieux,  de  tes  souhaits  de 
nouvel  an,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  je  te  sou- 
haite aussi  la  meilleure  destinée  possible  en  ce  triste 
monde,  où  nous  ne  sommes  pas  toujours  sur  des  roses 
et  où  il  faut  courage,  travail,  patience  et  volonté;  mi- 
gnation  surtout!  ^ar  nous  avons  beau  faire,  quand  la 
mort  frappe  sur  ceux  que  nous  aimons,  la  cruelle 
qu'elle  est  se  bouche  les  oreilles  f] 

Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de  l'affaire  du  pauvre  De- 
fressine  K  Demande  à  M.  Bixio  si  le  prince  s'en  occupe 
et  s'il  y  peut  quelque  chose. 

Tu  nous  avais  promis,  de  par  ta  science  agricole  et 
économique,  que  le  blé  n'augmenterait  pas.  Il  aug- 
mente affreusement  et  il  y  a  beaucoup  de  misère  ici. 
Heureusement,  le  froid  n'a  pas  persisté;  car  nous 
étions  au  bout  de  nos  fagots,  et  les  pauvres  faisaient 
triste  mine.  Le  bois  augmente  toujours  et,  qui  pis  est, 
il  est  rare.  Nous  sommes  obligés  d'en  abattre  pour 
nous  chauffer  et  de  le  brûler  vert. 

Voyons,  je  m'imaginais,  que,  depuis  que  tu  faisais 
dans  un  journal  savant,  nous  n'allions  plus  manger 
que  des  ananas  et  des  oranges;  que  le  vin  allait 

1.  Déporté  à  Lambessa  après  le  coup  d'État  de  1851. 
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pousser  sur  les  tuiles  des  toits  et  le  pain  tout  cuit 
dans  les  champs.  Je  vois  bien  que  tu  es  un  gros 
paresseux  et  que  tu  laisses  tout  aller  à  la  diable. 

Aucante,  que  j'attendais  hier  pour  mettre  sa  lettre 
dans  la  mienne,  me  dit  ce  soir  qu'il  t'a  répondu  au 
sujet  des  livres  :  ainsi  je  n'ai  plus  à  te  parler  que  de 
tes  chutes,  qui  me  paraissent  trop  multipliées,  et  je 
commence  à  craindre  une  démolition.  Tache  donc  de 
faire  vite  fortune,  afin  d'aller  toujours  en  voiture,  et 
surtout  de  venir  nous  voir. 

Je  me  livre  au  jardinage  avec  furie,  par  tous  les 
temps,  cinq  heures  par  jour,  avec  Nini  à  côté  de  moi, 
piochant  et  brouettant  aussi.  Cela  m'abrutit  beaucoup, 
et  la  preuve,  c'est  que,  tout  en  bêchant  et  ratissant,  je 
me  mets  à  faire  des  vers.  Les  premiers  que  je  livrerai 
à  la  publicité  me  sont  venus  à  propos  de  ce  pauvre 
cher  Planet,  et  je  les  ai  faits  tout  en  bêchant  et  en 
pleurant.  Je  ne  les  fais  imprimer  que  dans  le  journal 
d'Arnaud  S  n'ayant  plus  VÉclaireur^  hélas!  et  j'en 
interdis  la  reproduction;  car  je  ne  me  pique  pas  de 
savoir  faire  de  bons  vers,  et  je  ne  voudrais  pas,  à 
propos  d'une  tristesse  sérieuse  et  vraie,  servir  d'ali- 
ment à  une  discussion  littéraire.  Je  les  ai  faits  pour 
moi  d'abord,  et  puis  je  me  suis  dit  que,  la  police 
ayant  interdit  aux  amis  du  cher  mort  de  prononcer 
un  mot  d'éloge  privé  sur  sa  tombe,  une  petite  poésie 
où  il  n'y  a  pas  la  moindre  allusion  politique  rem- 

1.  Le  directeur  de  VÉcho  de  V Indre, 
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placerait,  autant  que  possible,  l'hommage  du  cœur 
qu'il  n'a  pas  été  permis  de  lui  décerner. 

Je  t'enverrai  cela,  tu  le  donneras  à  ceux  de  ses  plus 
proches  amis  que  tu  connais,  en  les  prévenant  bien 
que  cela  n'a  pas  la  prétention  d'être  autre  chose  qu'un 
ex-voto.  Bonsoir,  mon  cher  vieux;  écris-nous  souvent. 
Nous  t'embrassons  de  cœur. 

CCCLXXII 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  31  janvier  1854. 

Cher  enfant, 

Tu  m'en  écris  bien  court  !  J'espère  que  tu  te  portes 
bien  et  que  tu  t'amuses,  et  tu  sais,  au  reste,  que 
j'aime  mieux  trois  lignes  que  rien. 

Moi,  je  ne  te  dis  pas  grand'chose  non  plus,  parce 
que  je  ne  fais  rien  que  tu  ne  saches  par  cœ.ur,  et  que 
ma  vie  est  si  uniforme,  si  semblable  tous  les  jours  à  la 
veille,  que  tu  peux  te  dire,  à  toutes  les  heures,  ce  qui 
se  passe  à  Nohant,  et  de  quoi  je  m'occupe. 

Mon  Trianon  devient  colossal  et  Teverino  ^  a  pris 
cinq  actes.  Je  remets  au  net  et  j'avance.  Je  me  porte 
bien,  sauf  un  peu  d'excitation  de  nerfs  qui  m'em- 
pêche de  m'endormir  bien. 


1  Pièce  jouée  au  Gymnase,  en  1854,  sous  le  titre  de  Flaminio. 
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Nous  avons  été  voir  la  comédie  bourgeoise  pour  les 
pauvres,  à  la  Châtre.  C'est  trop  mauvais.  Duvernet 
et  Eugénie  sont  directeurs  de  cette  troupe.  Ça  lie 
leur  fait  pas  honneur. 

Il  pleut  depuis  deux  jours  ;  jusque-là,  il  a  fait  beau 
et  chaud  le  jour,  froid  la  nuit,  ce  qui  constitue  un 
hiver  excellent.  Le  jardinier  a  planté,  dans  un  carré 
du  jardin,  un  verger  magnifique.  Patureau  est  revenu 
planter  sa  vigne,  qui  sera  aussi  un  modèle  de  vigne. 
Il  y  a  émulation.  Nini  dit  toutes  les  bêtises  du  monde 
et  se  porte  comme  un  charme. 

Nous  avons  une  tradition  pour  toi.  Quand  on  veut 
avoir  un  boii  chien  de  garde,  on  le  pile.  Connais-tu 
ça  ?  Voici  comme  on  procède  : 

Auguste  le  charpentier,  qui  est  sorcier  et  pileux  de 
chiens,  s'est  rendu,  par  une  nuit  noire,  chez  Millo- 
chau,  à  la  prière  de  ce  dernier,  pour  piler  son  chien. 
La  nuit  était  si  noire,  qu'Auguste  passa  à  quatre  pattes 
sur  le  pont  pour  ne  pas  se  noyer,  dit-il  ;  mais  cela 
faisait  peut-être  bien  partie  de  la  conjuration,  il  ne 
l'avoue  pas.  Le  chien  avait  trois  ou  quatre  jours.  11  ne 
faut  pas  qu'il  ait  vu  clair  quand  on  le  soumet  à  l'opé- 
ration, on  le  met  dans  un  mortier  et  on  le  pile  avec 
un  pilon.  Auguste  dit  qu'on  ne  lui  fait  pas  grand  mal  ; 
mais  je  crois  bien  qu'il  le  broie  et  que,  par  son  art, 
il  le  ressuscite.  Tout  en  le  pilant,  il  lui  dit  trois  fois 
cette  formule  : 

((  Mon  bon  chien,  je  te  pile. 

))  Tu  ne  connaîtras  ni  voisin  ni  voisine. 
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))  Hormis  moi  qui  te  pile.  » 

Je  continue  Thistoire  du  chien  à  Millochau.  Ledit 
cWen  devint  si  méchant,  c'est-à-dire  si  bon,  qu'il  dé- 
vorait bêtes  et  gens.  Excepté  Auguste,  il  ne  connais- 
sait personne;  mais,  comme  il  allait  étrangler  les 
moutons  jusque  dans  la  bergerie,  on  fut  obligé  de  le 
tuer.  Il  paraît  qu'Auguste  l'avait  pilé  un  peu  plus  qu'il 
ne  fallait. 

Je  t'envoie  une  lettre  pour  Dumas.  Tâche  qu'il  la 
reçoive  en  personne,  car  je  crains  pour  les  cinquante 
francs  que  je  lui  ai  adressés  ^  11  y  a  un  désordre 
affreux,  je  crois,  dans  son  administration. 

Je  vois  que  Mauprat  finit  sa  carrière  au  moment 
où  ton  théâtre  de  marionnettes  commence  la  sienne. 
Nous  serons  arrivés,  je  crois,  à  soixante  représenta- 
tions. C'est  un  succès  honorable  et  voilà  tout.  Dis 
donc- à  Vaëz2  (je  m'écrire  ce  qui  est  advenu  de  M.  de 
Pleumartin^.  Un  avoué  du  nomade  Pleumartin,  habi- 
tant le  Poitou,  a  réclamé  contre  la  pièce  et  le  roman. 
Je  l'ai  adressé  à  Vaëz  et  je  n'en  ai  plus  entendu 
parler. 

Bonsoir,  mon  vieux.  Je  te  bige, 

1.  Sans  doute  pour  quelqu'une  des  souscriptions  ouvertes 
par  le  journal  le  Mousquetaire. 

2.  Directeur  de  l'Odéon. 

3.  Homonyme  d'un  personnage  dont  il  est  question  dans 
Mauprat. 
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CGCLXXIII 

AU  MÊME 

Nohant,  19  février  1854. 

Mon  cher  enfant, 

Tu  t'amuses,  tu  bourines  ^  dans  le  domaine  des 
arts  :  C'est  bien,  c'est  le  meilleur  genre  de  plaisir  et  ce- 
lui qui  laisse  quelque  chose.  Pourtant  n'y  absorbe  pas 
tout  ton  temps.  Donne  quelques  heures  de  ta  journée 
à  la  peinture,  que  tu  me  parais  bien  négliger,  puisque 
tu  ne  m'en  parles  pas.  Aie  des  amis  et  rassemble-les 
autour  de  toi  pour  la  récréation  de  l'esprit;  mais  ne 
leur  laisse  pas  prendre  toutes  les  heures  du  jour,  car 
il  ne  t'en  resterait  plus  pour  piocher  avec  un  peu  de 
réflexion  pour  ton  compte. 

La  guerre  va  paralyser  pendant  quelque  temps 
notre  édition.  Elle  se  vend  très  peu  et  celle  de  Hugo 
pas  du  tout.  Hetzel  s'en  inquiète.  Moi,  je  crois  que,  ou 
l'on  ne  fera  pas  la  guerre,  ou  bien,  dès  qu'elle  sera  en 
train,  les  affaires  reprendront  leur  cours  inévitable, 
comme  il  arrive  toujours  après  une  panique  bour- 
geoise. Ne  néglige  donc  pas  tes  dessins.  Voilà  encore 
une  dernière  livraison  qui  est  bien  rendue  et  dont 

1.  Bouriner,  perdre  son  temps  en  ayant  l'air  de  s'occuper. 

1. 
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les  compositions  sont  jolies  excepté  le  Centaure\  qui 
n'est  pas  manqué,  mais  dont  tu  aurais  pu  tirer  quelque 
chose  de  plus  jeune  et  de  plus  poétique.  Mais  songe  à 
apprendre  à  peindre  et  fais  des  tableaux,  puisque  tu 
es  à  Paris  principalement  pour  y  trouver  toutes  les 
ressources  et  facilités  qui  te  manquent  ici.  Je  sais  bien 
que  les  bruits  de  guerre  rendront  les  tableaux  plus 
difficiles  encore  à  placer  que  les  éditions  à  quatre 
sous.  Mais  ce  resserrement  des  dépenses  de  luxe,  et 
la  constipation  générale  n'ont  jamais  de  durée,  et, 
quand  on  a  de  l'ouvrage  fait,  il  n'est  pas  à  faire  le 
jour  où  l'occasion  arrive  d'en  tirer  profit.  Enfin  mets 
de  l'équilibre  dans  ta  vie.  Je  ne  dis  pas  que  tu  en 
manques,  je  n'en  sais  rien;  je  te  dis  cela  pour  le  cas 
où  l'amusement  l'emporterait  un  peu  trop  sur  l'utile. 

Tu  vas  donc  devenir  auteur  dramatique?  C'est 
pour  le  coup  que  le  père  Aulard  te  traitera  A'homme 
de  lettres  sur  ton  passeport.  Je  désirerais  que  la  nou- 
velle troupe  de  pantomime  réussît  :  c'est  si  joli  à  res- 
susciter !  Si  tu  peux  faire  qu'il  n'y  ait  pas  qu'un  seul 
rôle  dans  ces  sortes  d'ouvrages,  mais  que  tous  les 
types  soient  habillés,  costumés,  et  passables  comme 
talent,  ce  sera  un  grand  progrès,  et  Paul  Legrand  en 
ressortira  beaucoup  mieux.  J'aurais  préféré  que  tu 
lui  fisses  le  Noir  et  la  Blanc.  Si  je  ne  me  trompe 
pas,  c'est  là  que  le  Pierrot  avait  quelque  chose  de  dra- 

1.  Composition  destinée  à  illustrer  une  édition  du  Centaure 
de  Maurice  de  Guérin,  publiée  par  George  Sand,  avec  une 
étude  sur  cette  œuvre. 
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matique,  que  tu  as  assez  bien  rendu.  Le  talent  de 
Legrand  est  le  drame.  Dans  le  comique,  il  est  très 
bouffon,  mais  peu  distingué,  et,  pour  faire  oublier 
Deburau  père,  pour  écraser  le  fils,  qui  sans  avoir 
grand  talent,  a  de  la  distinction  dans  l'aspect,  il  fau- 
drait déployer  les  qualités  que  ne  cherchait  pas  le 
père  et  que  n'aura  jamais  le  fils;  ces  qualités  saisis- 
santes, touchantes  et  effrayantes  que  la  pantomine 
bouffonne  ne  donne  pas  souvent,  mais  qu'il  faudrait 
trouver,  tout  en  restant  dans  le  cadre  burlesque. 
Legrand  a  ces  qualités-là  à  un  très  haut  degré.  Si 
on  les  utilise,  on  aura  du  succès  avec  lui,  et  il  aura, 
lui,  une  grande  vogue. 

Si  tu  veux  que  nous  te  fassions  un  autre  envoi  de 
marionnettes  et  de  costumes,  dis-le  nous.  Mais  vite, 
car  le  printemps  s'avance,  malgré  la  neige  et  la  glace 
qui  jouissent  de  leur  reste,  et  j'espère  bien  que  le  beau 
temps  te  ramènera  au  bercail,  bien  vide  sans  toi. 

Je  me  demande  comment  vous  avez  pu  arranger 
votre  théâtre,  plus  petit  que  celui  d'ici,  pour  être  vu 
dotant  de  spectateurs.  Il  est  vrai  que  ton  atelier  est 
en  longueur. 

Je  vas  tout  à  fait  bien,  sans  cependant  pouvoir  rou- 
ler ma  tête  entre  mes  épaules  comme  celle  d'Arlequin. 
C'est  un  exercice  qui  m'est  bien  défendu  pour  quelque 
temps  encore,  et  je  n'ose  pas  me  remettre  à  jardiner 
avant  qu'il  fasse  beau.  Ce  manque  de  mouvement 
m'écœure  un  peu.  Mais  je  travaille.  J'ai  repris  ma 
pièce  d'un  bout  à  l'autre,  et  j'ai  bon  espoir. 
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Bonsoir,  mon  cher  Bouli;  je  te  bige  mille  fois,  Nini 
aussi.  Je  ne  t'ai  pas  dil  que  le  jardinier  était  parti  pour 
cause  de  querelles  et  dlnsociabilité!... 


CCCLXXIV 

AU  MÊME 

Nohant,  11  mars  4854. 

Ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir,  mon  petit  vieux  chat. 
Ne  t'inquiète  pas  de  mes  bobos  :  je  me  fais  plaindre, 
parce  que  je  suis  comme  une  âme  en  peine  quand  je 
ne  peux  pas  bien  travailler. 

J'achève  ma  grande  pièce  en  cinq  actes  pour  la 
seconde  fois.  La  première  version  ne  m'avait  pas  satis- 
faite ;  c'est  fini  :  je  vais  aviser  à  autre  chose.  Je  ne  don- 
nerai pas  dans  le  micmac  des  arrangements  de  Nello 
en  mousquetaire,  c'est  insensé.  Dumas  m'en  a  écrit 
lui-même,  je  lui  réponds. 

Si  les  bourgeons  t'amènent,  ce  sera  bientôt.  Dieu 
merci!  car  les  voilà  qui  poussent.  Il  fait  une  chaleur 
écrasante  dans  le  jour.  Nous  avons  été  hier,  Solange, 
Nini  et  moi,  dans  le  ravin  du  Magnier,  tout  le  long  du 
petit  ruisseau.  Nous  étions  en  sueur  comme  en  plein 
été.  Bonsoir,  mon  enfant;  je  te  bige  mille  fois. 
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CCCLXXV 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  BELLE-ISLE  EN  MER 

Nohant,  3  juin  i854. 

Dans  rimpossibilité  de  s'écrire  à  cœur  ouvert,  de  se 
parler  des  choses  de  la  vie  et  de  la  famille,  on  peut  au 
moins  s'envoyer  un  mot  de  temps  en  temps,  et  celui- 
ci  est  pour  vous  dire  que  mon  affection  est  inalté- 
rable, comme  ma  muette  préoccupation  incessante  et 
fidèle. 

J'ai  de  vos  nouvelles  de  plusieurs  côtés,  je  sais 
que  votre  âme  est  inébranlable  et  votre  cœur  tou- 
jours calme  et  généreux.  Je  pense  à  vous  quand  je 
pense  à  Dieu,  qui  vous  aime,  c'est  vous  dire  que  j'y 
pense  souvent. 

GEORGE  SAND. 
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CCGLXXVI 


A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE .  NAPOLEON  (JEROME), 
A  PARIS^ 


Nohant,  16  juillet  1854. 

Mon  cher  prince, 

Vous  m'avez  dit  de  vous  écrire,  je  n'ose  pas  trop, 
VOUS  devez  avoir  si  peu  le  temps  de  lire  !  Mais  voilà 
deux  lignes  pour  vous  dire  que  je  vous  aime  toujours 
et  que  je  pense  à  vous  plus  que  vous  ne  pouvez  penser 
à  moi.  C'est  tout  simple,  vous  agissez  et  nous  regar- 
dons. Vous  êtes  dans  la  fièvre  de  la  vie,  et  nous 
sommes  dans  le  recueillement  de  Fattente. 

On  m'écrit  de  Belle-Isle,  et  vous  devinez  bien  qui  : 
«  On  m'accuse  de  chauvinisme,  parce  que  je  fais  des 
vœux  pour  que  nos  petits  soldats  entrent  à  Moscou  et 
à  Pétersbourg,  et  pour  la  mission  que  notre  cher  pays 
est  toujours  chargé  de  remplir  dans  le  monde.  » 

Il  y  a  là,  dans  les  fers,  une  âme  de  héros  qui  prie 
comme  moi  tout  naïvement,  et  avec  qui  je  suis  fière 
d'être  d'accord. 

Mais  nous  sommes  malheureux  comme  les  pierres, 
de  ne  rien  savoir  que  par  des  journaux  auxquels  on 
ne  peut  se  fier,  et  d'attendre  souvent  si  longtemps  des 

1.  Reçue  au  camp  de  Jeifalik,  près  Varna,  le  5  août  1854 
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nouvelles  contradictoires.  Quoi  qu'il  arrive,  je  ne  peux 
pas  ne  pas  espérer.  Je  ne  peux  pas  me  persuader  que 
les  Russes  nous  battront  jamais.  Ni  vous  non  plus, 
n'est-ce  pas  ? 

Mon  fils  me  dit  tous  les  jours  que,  si  je  n'étais  pas 
une  mère  si  bête,  il  aurait  demandé  à  vous  suivre. 
Mais,  moi,  je  n'ai  que  ce  fils-là,  et  comment  ferais-je 
pour  m'en  passer  ? 

Vous  savez  que  nous avonsun été  abominableet  que, 
si  les  pluies  ne  cessent  pas,  nous  aurons  la  famine  ! 
Ah  !  nous  voilà  sautant  sur  des  cordes  bien  tendues  ! 

C'est  vous  autres  qui  en  tenez  le  bout,  là-bas.  Quant 
à  l'issue  que  vous  souhaitez,  la  résurrection  de  la  Po- 
logne et  de  toutes  les  victimes  dont  on  ne  paraît  pas 
s'occuper,  elle  viendra  peut-être  fatalement.  Dieu  est 
^    grand  et  Mahomet  n'est  pas  son  seul  prophète.'^ 

Mais  voilà  plus  de  deux  lignes.  Pardon  et  adieu, 
chère  Altesse  impériale,  toujours  citoyen  quand  même 
et  plus  que  jamais,  puisque  vous  voilà  soldat  de  la 
France.  Comme  tel,  recevez  tous  les  respects  qui  vous 
sont  dus,  sans  préjudice  de  toute  l'affection  que  je  vous 
conserve  jour  vous-même. 

GEORGE  SAND. 
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CCCLXXVII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  16  juillet  1854. 

Ne  soyez  pas  inquiet  de  moi,  mon  cher  enfant.  Je 
me  porte  assez  bien,  je  travaille,  je  reçois  plusieurs 
amis;  c'est  l'époque  où  la  maison  se  remplit.  Je  ra- 
vale d'un  air  gai  de  lourds  chagrins  qui  me  viennent 
toujours  d'où  vous  savez.  On  m'a  repris  ma  petite-fille 
qui  faisait  toute  ma  joie.  Et  encore,  si  c'était  pour  son 
bien!  Mais  les  montagnes  de  douleurs  qui  noircissent 
ce  côté  de  mon  horizon  seraient  trop  hautes,  trop 
tristes  à  vous  montrer.  Et  puis  je  n'en  ai  pas  le  cou- 
rage, et  plus  je  vois,  que  je  n'y  peux  rien,  plus  j'en 
souffre,  plus  j'ai  besoin  d'y  penser  sans  rien  dire. 

Autour  de  moi,  on  est  heureux,  c'est  tout  ce  que  je 
demande  pour  me  réconcilier  avec  la  vie;  et  j'ai  du 
travail,  c'est  tout  ce  qu'onpeut  demander  aux  hommes 
pour  accepter  un  lien  avec  leur  société  maudite  et 
infortunée.} 

Je  n'ai  rien  reçu  de  vous,  mon  enfant;  si  vous 
m'avez  fait  un  envoi,  il  s'est  égaré.  Cela  arrive 
souvent  de  Toulon  à  Nohant.  Envoyez  donc  toujours 
dans  une  lettre  et  ne  vous  inquiétez  pas  du  port. 
J'en  paye  tant  pour  de^  envois  qui  m'embêtent,  que 
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je  suis  dédommagée  quand  je  paye  ce  qui  me  plaît 
et  m'intéresse. 

Oui,  oui,  sauvez-vous  à  la  campagne  si  le  choléra 
vous  menace.  Quand  même  il  ne  devrait  pas  vous  at- 
teindre, du  moment  qu'il  vous  effraye,  ce  ne  serait 
pas  vivre  que  de  vouloir  le  braver  :  et  donnez-moi  de 
vos  nouvelles  souvent,  quelque  paresseuse  que  je  sois 
à  vous  écrire. 

Si  vous  n'étiez  pas  si  loin  et  si  le  voyage  n'était  pas 
si  cher,  je  vous  dirais  :  «  Venez  à  Nohant.  »  Mais,  en 
outre,  il  y  fait  un  temps  qui  vous  désespérerait  tout 
à  fait;  car  il  nous  désespère  un  peu,  nous  autres  qui 
sommes  moins  difficiles.  Depuis  deux  mois,  nous 
n'avons  pas  eu  deux  jours  de  soleil,  et  la  terre  est  si 
trempée  de  pluie,  qu'on  ne  peut  pas  sortir  des  chemins. 
Cela  gêne  bien  Maurice,  qui  avait  repris  fureur  à  l'en- 
tomologie; et  cela  nous  menace  delà  famine,  si  ça 
continue.  Jusqu'ici,  nos  moissons  n'ont  pas  encore  trop 
souffert,  mais  il  est  temps  que  ça  finisse.  Elles  com- 
mencent à  courber  trop  la  tête  ;  et,  si  une  fois  elles  se 
couchent  dans  la  boue,  une  dernière  averse  perdra 
tout.  Le  revenu  de  Nohant  est  si  peu  de  chose,  que  la 
perte  de  nos  blés  ne  serait  pas  un  échec  irréparable; 
mais,  si  le  désastre  est  général,  comme  tout  se  tient, 
les  arts  seront  aussi  infructueux  que  la  terre,  et  je 
ne  sais  pas  avec  quoi  nous  donnerons  à  manger  aux 
gens  qui  mourront  de  faim.  Décidément,  le  ciel  est 
fâché  et  le  soleil  ne  veut  plus  de  nous  sur  ce  coin  de 
l'univers. 
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Vous  m'avez  envoyé  des  vers  d'un  de  vos  amis  pour 
lesquels  je  ne  peux  pas  être  aussi  indulgente  que  vous. 
Il  m'en  a  envoyé  aussi  de  son  côté,  et  je  n'ai  pas  ré- 
pondu. Que  voulez-vous  !  je  ne  sais  pas  mentir  :  je 
trouve  cela  affreusement  maniéré,  sous  une  affectation 
de  fausse  simplicité,  et  si  décousu,  si  jeté  au  hasard 
de  la  fourchette,  que  c'est  incompréhensible.  Pourquoi 
d'ailleurs  m'envoyer  cela  ?  Je  n'y  peux  rien. 

Pourtant,  il  me  peine  de  chagriner  un  de  vos  amis, 
et,  comme  je  ne  suis  pas  forcée  de  le  désespérer  par 
ma  franchise,  j'aime  mieux  me  taire.  Arrangez-vous 
pour  lui  dire  que  je  suis  si  occupée,  que  je  reçois 
tant  de  vers,  tant  de  prose...  C'est  la  vérité.  Cela  ar- 
rive tous  les  jours,  comme  des  avalanches,  de  tous  les 
coins  du  monde  ;  et  il  y  a  si  peu  de  choses  lisibles 
pour  mes  pauvres  yeux,  calligraphiquement  et  in- 
tellectuellement parlant  !  Pour  m'achever,  votre  ami 
écrit  comme  pour  un  myope,  et  je  suis  presbyte. 

Faites  des  vers,  vous,  à  la  bonne  heure.  Je  ne  peux 
pas  aimer  ceux  de  tout  le  monde,  et  c'est  un  peu 
votre  faute. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Embrassez  pour  moi 
Désirée  et  Solange,  comme  je  vous  embrasse,  de  tout 
mon  cœur  maternel. 
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CCCLXXVIII 

A  M.  VICTOR  BORIE,  A  PARIS 

Nohant,  31  juillet  1854. 

Monpauvre  gros, 
Es-tu  de  retour  de  ton  triste  voyage  ?  As-lu  de  meil- 
leures espérances  pour  ton  pauvre  vieux  père?  As-tu 
rapporté  un  peu  de  tranquillité,  ou  encore  plus  de 
chagrin  ?  Ta  santé  est-elle  moins  détraquée  après  tout 
cela? 

Ta  lettre  nous  a  bien  attristés  et  nous  te  le  disons 
tous,  comme  nous  faisons  des  vœux  tous  pour  toi, 
et  pour  une  existence  moins  accablée  et  moins 
éprouvée.  Il  ne  faut  pourtant  pas  voir  en  noir  comme 
tu  fais.  Le  départ  des  chers  vieux  parents,  qui  vont, 
comme  tu  dis,  au  repos  éternel,  est  une  loi  de  la  na- 
ture; et,  quant  à  toi  qui  es  jeune  et  qui  as  le  devoir 
d'être  courageux,  tu  n'as  pas  le  droit  de  désespérer 
de  Dieu  et  des  hommes.  Pense  que  tu  as  des  amis, 
mon  cher  vieux,  et  qu'un  temps  viendra  où,  plus  libre 
et  mieux  portant,  tu  seras  content  de  les  retrouver  et 
de  te  retrouver  toi-même  en  possession  d'une  vie  plus 
heureuse. 

Nous  avons  bien  du  regret  de  ne  t'avoir  pas  pu 
arrêter  un  moment  dans  ta  route.  Écris-nous;  nous 
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sommes  impatients  tous  d'avoir  de  tes  nouvelles. 

G.  SAND, 


CGCLXXIX 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohani,  14  août  1854. 

Mon  cher  enfant,  je  vous  remercie  de  m'écrire,  et 
je  vous  écris  aussi,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  mot,  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  inquiet  de  nous:  Nous  avons 
aussi  le  voisinage  du  choléra.  Il  sévit  assez  sé- 
rieusement à  Châteauroux.  Peut-être  ne  viendra-t-il 
pas  jusqu'ici.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  s'y  fier; 
mais  je  n'en  suis  pas  frappée  et  effrayée  comme  vous 
l'êtes,  et  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  faut  com- 
battre un  peu  cette  préoccupation  qui  pourrait  être 
nuisible,  si  vous  étiez  atteint  même  d'un  léger  mal. 
Tant  d'autres  dangers  roulent  incessamment  sur  nos 
têtes,  qu'un  de  plus  ne  devrait  pas  assumer  sur  lui 
nos  angoisses.  Je  suis  bien  d'avis  qu'il  faut  s'y  sous- 
traire autant  que  possible  et  reculer  devant  le  péril  qui 
se  particularise,  à  cause  surtout  de  ceux  que  nous  ai- 
mons. Mais,  quand  on  a  fait  ce  qu'on  peut  et  ce  qu'on 
doit,  il  faut  attendre  la  destinée  avec  calme.^  Quand 
le  tonnerre  gronde,  on  fait  bien  de  ne  pas  se  mettre 
sous  les  grands  arbres.  Mais,  une  fois  en  plein  champ. 
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il  faut  se  dire  qu'on  a  toutes  les  chances,  sauf  une, 
pour  qu'il  ne  vous  atteigne  pas.  Vous  me  direz  que 
cette  chance,  grande  comme  la  main,  est  aussi  im- 
portante dans  le  domaine  de  l'inconnu,  du  hasard, 
que  la  surface  entière  du  globe.  Eh  bien,  alors,  n'y 
pensons  pas  pour  nous-mêmes,  puisqu'un  aérolithe 
peut  tout  aussi  bien  tomber  sur  nous  du  fond  d'un  ciel 
pur. 

Écrivez-moi  et  dites-moi  quand  même  vos  idées 
noires,  si  vous  ne  pouvez  les  surmonter.  J'aime  mieux 
cela  que  votre  silence.  Les  journaux  nous  disent  que 
le  fléau  se  retire  de  vous.  Mais  je  ne  crois  pas  abso- 
lument à  ce  qui  est  imprimé. 

Voilà  bien  un  autre  choléra  en  Espagne  !  Encore 
une  fois,  la  glace  est  brisée  ;  mais  le  peuple  en  sortira- 
t-il  plus  heureux?  Avant  un  mois,  Espartero  bombar- 
dera ces  bonnes  villes  qui  l'appellent  comme  un  sau- 
veur et  qui  ont  déjà  oublié  ses  bombes  à  peine 
refroidies!  C'est  partout  et  toujours  la  même  histoire 
qui  recommence,  et  c'est  à  dégoûter  des  articles  de 
foi,  dans  quelque  sens  qu'on  les  envisage. 

J'ai  eu  beaucoup  de  chagrin  et  d'inquiétude 
pour  ma  fille,  qui  se  croyait  fort  malade  et  qui  m'en- 
voyait presque  ses  derniers  adieux.  Son  médecin 
m'écrit  qu'elle  n'a  presque  rien  et  que  je  me  tienne 
tranquille. 

J'embrasse  Solange  et  Désirée.  Mille  tendresses 
d'ici,  toujours. 
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GGGLXXX 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  BELLE-ISLE  EN  MER 
Nohant,  le  5  octobre  1851. 

Dieu  soit  béni  pour  avoir  envoyé  au  dictateur  cette 
bonne  pensée,  cette  pensée  de  justice;  car  toute  pen- 
sée de  cette  nature  émane  de  la  volonté  de  Dieu  ? 
Votre  lettre,  votre  fragment  de  lettre  cité  dans  les 
journaux  est  une  pensée  divine  aussi;  car  Dieu  veut 
qu'en  dépit  des  erreurs  de  point  de  vue  et  des  haines 
de  parti,  et  de  tous  les  griefs  fondés  ou  non,  nous 
aimions  la  patrie.  Comment  n'aimerions-  nous  pas  la 
nôtre,  qui  représente,  à  travers  toutes  les  vicissitudes, 
les  idées  les  plus  avancées  de  l'univers?  Où  est  donc, 
ailleurs^  le  maître  absolu  qui  sentirait  qu'un  pa- 
triotisme héroïque,  inébranlable,  dans  le  sein  d'un 
homme  enchaîné,  est  une  raison  plus  forte  que  la  rai- 
son d'État  ?  Il  faut  gouverner  des  Français  pour  avoir 
cette  lueur  de  vérité,  au  milieu  de  l'enivrement  du 
pouvoir. 

Acceptez,  quoi  qu'on  vous  dise;  car  il  est  des  gens 
qui  vous  crieront  de  refuser,  j'en  suis  sûre.  Vous  serez 
forcé,  d'ailleurs  !  La  prison  ne  reprend  pas  les  vic- 
times volontaires.  Mais  va-t-on  vous  conseiller  de 
quitter  la  France  ?  Non,  ne  le  faites  pas.  Vous  êtes  libre 
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sans  conditions,  cela  est  dit  officiellement.  Je  ne  pense 
pas  qnil  y  ait  une  porte  de  derrière  pour  vous  exiler 
après  cetle  parole? 

Restez  donc  en  France,  si  les  pouvoirs  de  second 
ordre  ne  vous  chassent  pas.  Ils  ne  l'oseront  pas,  j'es- 
père. ^ 

Restez  avec  nous ;^on  s'amoindrit  à  l'étranger,  on 
voit  faux,  on  s'aigrit;  on  arrive,  par  nostalgie,  àmau 
dire  la  patrie  ingrate,  et,  par  là,  on  devient  ingrat 
soi-même.) Venez  à  nous  qui  avons  soif  de  vous  voir  ; 
rappelez-vous  ce  rêve  doux  et  déchirant  que  je  fai- 
sais encore,  pendant  que  vous  étiez  en  jugement  à 
Bourges  :  je  vous  appelais  à  Nohant,  je  voulais  vous 
y  garder  longtemps,  refaire  votre  santé  ébranlée,  et 
vous  demander  de  me  donner,  à  moi,  cette  santé  mo- 
rale qui  ne  vous  a  jamais  abandonné.  Venez,  venez! 
dans  huit  ou  dix  jours,  je  serai  à  Paris  pour  une 
quinzaine,  et  je  veux,  de  là,  vous  ramener  à  Nohant. 
Je  vous  y  verrai,  n'est-ce  pas,  tout  de  suite,  à  Paris  ? 
Écrivez-moi  un  mot,  que  je  sache  où  vous  êtes.  Moi,  je 
demeure  rue  Racine,  3,  près  l'Odéon. 

Il  y  aura  des  misérables,  peut-être,  qui  diront  que 
vous  avez  fait  agir  pour  obtenir  votre  liberté.  Oui,  il 
y  a,  en  tout  temps,  des  calomniateurs,  des  lâches  qui 
haïssent  par  instinct  la  candeur  et  la  vertu.  J'espère 
que  vous  n'allez  pas  vous  occuper  de  cette  fange.  Moi, 
je  me  tiens  sur  la  brèche  pour  cracher  dessus;  j'ai 
une  lettre,  une  dernière  lettre  de  vous,  où  vous  me 
dites  ce  qu'il  y  a  dans  celle  que  l'empereur  a  lue.  Je 
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Taî  baisée  avec  respect,  cette  lettre  qui  me  confirmait 
dans  mon  sentiment  intime  et  profond  de  la  patrie. 
Gardons -le,  ce  sentiment;  défendons-le  contre  la 
hideuse  joie  d'une  partie  de  notre  parti.  Rappelons- 
nous  que  Ton  a  tué  la  République  en  disant  :  «  Toitt! 
les  Cosaques  même,  plutôt  que  le  socialisme!  »  Affron- 
tons avec  courage  ceux  qui  disent  aujourd'hui  :  «  Tout! 
les  Cosaques  mêmes,  plutôt  que  l'Empire.  »  Et,  si  l'on 
nous  dit  que  nous  trahissons  notre  foi,  tenez,  rions- 
en,  il  n'y  a  pas  autre  chose  à  faire  !  —  Mais,  si  vous 
ne  pouvez  pas  en  rire,  vous  dont  le  noble  cœur  a  tant 
saigné,  acceptez  ceci  comme  un  martyre  de  plus.  Dieu 
vous  rendra  un  jour  la  justice  que  vous  refusent  les 
hommes. . 

J'attends  avec  impatience  un  mot  de  vous  ;  si  vous 
aviez  vu  comme  Maurice  était  rayonnant  en  m'appor- 
tant  cette  nouvelle,  ce  matin,  à  mon  réveil!  Quelle 
joie  dans  la  maison,  même  pour  ^ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas! 

Si  vous  n'avez  pas  le  temps  d'écrire,  faites-moi  don- 
ner avis  de  ce  que  vous  faites,  par  quelque  ami. 

GEORGE  SAND. 
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CCCLXXXI 

AU  MÊME 

Paris,  28  octobre  1854. 

Mon  ami, 

Vous  vous  calomniez  quand  vous  dites:  «  J'ai  agi 
dans  un  moment  de  surprise,  en  songeant  plutôt  à 
mes  intérêts  propres  qu'à  ceux  de  la  cause.  » 

Non,  ce  n'est  pas  comme  cela  :  vous  avez  cru  sacri- 
fier encore  une  fois  votre  vie  et  votre  repos  à  l'intérêt 
moral  de  la  cause.  Moi,  j'aurais  eu^f  avais  une  autre 
appréciation  de  cet  intérêt.  Votre  action  n'en  est  pas 
moins  pure  et  moins  belle.  Mais  laissez-moi  vous  dire 
mon  sentiments  II  y  a  les  belles  actions,  et  les  bonnes 
actions.  La  charité  peut  faire  taire  l'honneur  même. 
Je  ne  dis  pas  le  véritable  honneur,  celui  qu'on  garde 
intact  et  serein  au  fond  de  la  conscience,  mais  l'hon- 
neur visible  et  brillant,  l'honneur  à  l'état  d' œuvre  d'art 
et  de  gloire  historique.  Cet  honneur-là,  de  même  que 
celui  du  cœur,  s'est  emparé  de  votre  existence.  Vous 
êtes  déjà  passé  à  l'état  de  figure  historique  et  vous 
représentez,  de  nos  jours,  le  type  du  héros,  perdu 
dans  notre  triste  société. 

Laissez-moi  pourtant  défendre  la  charité,  cette 
vertu  toute  religieuse,  toute  intérieure,  toute  secrète 
IV.  2 
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peut-être,  dont  l'histoire  ne  parlera  pas  et  qu'elle 
pourra  même  méconnaître  absolument.  Eh  bien,  selon 
moi,  la  charité  vous  criait  :  «  Restez,  taisez-vous! 
acceptez  cette  grâce  ;  votre  fierté  chevaleresque  rive 
les  fers  et  les  verrous  des  cachots.  Elle  condamne  à 
l'exil  éternel  les  proscrits  de  Décembre,  à  la  mendi- 
cité ou  à  la  misère  dont  on  meurt,  sans  se  plaindre, 
des  familles  entières,  des  familles  nombreuses.  » 

Ah!  vous  avez  vécu  dans  votre  force  et  dans  votre 
sainteté!  vous  n'avez  pas  vu  pleurer  les  femmes  et  les 
enfants? 

Dans  ce  cruel  parti  dont  nous  sommes,  on  blâme,  on 
flétrit  les  pères  de  famille  qui  demandent  à  revenir 
gagner  le  pain  de  leurs  enfants,  cela  est  odieux.  J'en 
ai  vu  rentrer,  de  ces  malheureux,  qui  ont  mieux  aimé 
jurer  de  ne  jamais  s'occuper  de  politique  sous  l'Empire 
que  d'abandonner  leurs  fils  à  la  honte  de  la  mendi- 
cité et  leurs  filles  à  celle  de  la  prostitution;  car  vous 
savez  bien  que  le  résultat  de  l'extrême  détresse;  c'est 
la  mort  ou  l'infamie. 

Ces  farouches  politiques!  Ils  exigeaient  que  tous 
leurs  frères  fussent  des  saints!  En  avaient-ils  le  droit? 
Vous  seul  peut-être  aviez  ce  droit-là!  mais  l'a-t-on  ja- 
mais? je  ne  me  suis  pas  senti  l'avoir,  moi;  j'ai  fait 
rentrer  ou  sortir  tant  que  j'ai  pu  :  rentrer  ceux  que 
l'exil  eût  tués,  sortir  ceux  qui  en  restant  eussent  été 
immolés.  J'ai  pu  bien  peu;  je  ne  sais  pas  si  on  me  le 
reproche,  si  quelques  rigoristes  le  trouvent  mauvais  ; 
ah  !  cela  m'est  bien  égal  !  Je  ne  méprise  pas  les  hommes 
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qui  ne  sont  pas  des  héros  et  des  saints.  Il  me  faudrait 
mépriser  trop  de  gens,  et  moi-même,  dont  les  entrailles 
ne  peuvent  pas  s'endurcir  au  spectacle  de  la  souf- 
france. 

Et  puis,  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  ceux  qui  ont 
sacrifié  leur  activité,  leur  carrière,  leur  avenir  poli- 
tique, leur  réputation  même,  n'aient  pas  été,  en  cer- 
taines circonstances,  les  vrais  saints  et  les  vrais 
martyrs.  L'intolérance  et  le  soupçon,  l'orgueil  et  le 
mépris,  voilà  de  tristes  chemins  pour  marcher  vers  le 
temple  de  la  Fraternité  ! 

Et  puis  encore,  je  vous  disais,  je  crois,  que  toute 
bonne  pensée  vient  de  Dieu.  S'il  en  envoie  à  nos  ad- 
versaires, devons-nous  y  répondre  par  le  dédain?  si 
nous  le  faisons,  quand  reviendront-elles,  ces  pensées 
de  justice  et  de  réparation?  Nous  ne  voulons  pas  que 
e  joug  devienne  moins  lourd.  Nous  sommes  fiers,  de 
la  force  de  nos  fronts,  nous  ne  songeons  pas  aux  fai- 
bles qui  succombent! 

Vous  allez  me  trouver  trop  femme,  je  le  sens  bien. 
Mais  je  suis  femme,  et  je  ne  peux  pas  en  rougir,  de- 
vant vous  surtout,  qui  avez  tant  de  tendresse  et  de 
piété  dans  le  cœur. 

Maintenant,  vais-je  trop  loin  dans  l'amour  de  l'abné- 
gation, et,  vous,  avez-vous  été  trop  loin  dans  l'amour 
de  votre  propre  dignité?  Que  Dieu,  qui  sait  nos  inten- 
tions pures,  pardonne  à  celui  de  nous  qui  se  trompe. 
Dans  un  monde  plus  brillant  et  plus  libre,  comme 
ceux  que  nous  promet  Jean  Reynaud,  nous  verrons 
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plus  clair  et  nous  agirons  avec  plus  de  certitude.  Le 
but  pour  nous  dans  ce  purgatoire  qu'il  nous  attribue^ 
c'est  d'agir  selon  nos  forces  et  nos  croyances,  de  ma- 
nière à  pouvoir  monter  toujours. 

J'ai  à  cet  égard  une  sérénité  d'espérance  qui  m'a 
toujours  soutenue  ou  consolée,  et  je  vous  donne 
rendez-vous  avec  confiance  dans  un  astre  mieux 
éclairé,  où  nous  reparlerons  de  ces  petits  événements 
d'aujourd'hui  qui  nous  paraissent  si  grands. 

Nous  reverrons-nous  dans  celui-ci?  Je  l'ignore. 
Mille  choses  disent  oui,  mille  autres  choses  disent 
non.  Si  nous  avions  pu  causer  àNohant,  je  vous  aurais 
dit  le  livre  que  vous  avez  à  faire  et  que  vous  ferez 
quand  même,  lorsqu'un  peu  de  calme  et  de  repos  vous 
aura  fait  apparaître  dans  son  ensemble  et  dans  sa 
significatioQ  le  résumé  de  votre  propre  mission. 

Ce  livre,  j'y  pensais  le  jour  où  j'ai  appris  votre  déli- 
vrance •  Je  vous  entendais  me  dire  :  a  Je  ne  suis  pas 
un  écrivain  de  métier,  je  ne  suis  pas  un  assembleur 
de  paroles.  »  Et  je  vous  répondais,  dans  mon  rêve  : 
((  Vous  le  ferez  à  Nohant;  je  l'écrirai  sous  voire 
dictée,  et  il  remplira  le  monde  d'une  grande  pensée 
et  d'une  utile  leçon.  »  Il  y  a  un  point  de  vue  plus 
vaste  et  plus  humain  que  l'étroite  piété  de  Silvio  Pel- 
lico.  Et  le  nôtre,  nous  eussions  pu  le  dire  sans  être 
condamnés  ni  poursuivis  par  aucun  gouvernement, 
tant  nous  eussions  été  dans  des  vérités  supérieures 
à  toute  société  et  à  nous-mêmes. 

Vous  ferez  ce  livre,  je  le  répète.  Vous  le  ferez  autre- 
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ment;  je  regrette  seulement  de  ne  vous  pas  apporter 
la  part  d'inspiration  qui  nous  fût  venue  en  commun. 

Adieu,  mon  ami;  je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en 
dire  davantage  aujourd'hui.  Je  vis  dans  le  mouve- 
ment du  théâtre  en  ce  moment-ci.  11  me  tarde  de 
retourner  à  mon  silence  de  Nohant.  J'y  serai  dans  peu 
de  jours;  c'est  là  que  vous  pourrez  toujours  m'écrire. 
Ne  me  laissez  pas  ignorer  ce  que  vous  devenez. 

A  vous. 

G.  SAND. 


CCCLXXXII 

AU  MÊME 

Nohant,  27  novembre  4854. 

Mon  ami, 

Vous  êtes  bon;  oui,  boni  ce  qui  est  être  grand  plus 
que  ceux  qui  ne  sont  que  grands.  Je  vous  ai  presque 
grondé,  et  vous  me  répondez,  avec  la  douceur  d'un 
enfant,  que  j'ai  eu  raison.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose, 
qu'un  seul  point,  où  je  puisse  avoir  la  raison  absolue 
pour  moi.  C'est  quand  je  m'afflige  et  me  désole  de  ne 
pas  vous  voir.  Je  ne  vous  écris  pas  aujourd'hui  :  mon 
Maurice  vient  d'être  non  dangereusement,  mais  assez 
cruellement  malade.  Il  va  bien;  mais,  moi,  je  suis 

2. 
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lasse,  lasse,  et  je  me  trouve  dans  un  arriéré  de  travail 
effrayant. 

Ou  que  vous  soyez,  écrivez-moi  quelquefois.  A  pré- 
sent que  vous  êtes  un  peu  plus  à  vous-même  qu'en 
prison,  causons  de  loin;  mais,  au  moins,  causons  de 
temps  en  temps. 

Où  que  vous  soyez,  après  avoir  repris  à  la  vie  phy- 
sique, dont  vous  devez  avoir  besoin  sans  vous  en 
rendre  compte,  lisez  et  écrivez.  Vous  avez  de  bonnes 
choses  à  nous  dire,  même  en  dehors  de  ce  vain  monde 
des  faits.  Votre  âme  a  monté  plus  haut  que  les  nôtres, 
et  ces  romans  que  vous  avez  faits,  entre  ciel  et  terre 
dans  les  rêveries  de  la  prison,  vous  nous  les  devez. 

Adieu,  pour  cette  nuit  de  fatigue.  Je  suis  à  vous  de 
cœur  et  d'esprit. 

G.  SAND. 

30  novembre.  Émile,  occupé  pour  Maurice  d'une 
copie  assez  longue,  ne  m'a  remis  que  ce  soir  la  lettre 
que  j'attendais  pour  vous  envoyer  la  mienne.  Je  me 
vois  donc  quelques  instants  de  calme  pour  vous  re- 
dire que  je  pense  à  vous  souvent;  oui,  bien  souvent  ! 
Bans  toutes  les  émotions,  chagrin  ou  contentement, 
réflexion  ou  lecture,  chaque  fois  que  mon  âme  tra- 
vaille, languit  ou  s'élève,  je  me  compose  un  ciel, 
c'est-à-dire,  selon  Jean  Reynaud,  une  terre,  un 
monde,  où  j'espère  aller,  et  tout  de  suite  j'y  appelle 
cmx  de  ce  monde-ci  que  je  veux  et  compte  y  re- 
trouver. 
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Et  puis,  dans  les  épreuves  véritables,  je  pense  aussi 
aux  devoirs  de  cette  vie  où  nous  sommes,  et  votre 
patience,  votre  vertu  (pardonnez-moi  un  mot  vieilli, 
mais  toujours  bon),  se  présentent  devant  moi  pour 
me  donner  de  la  volonté.  Vous  avez  été  bien  malheu- 
reux, mon  ami,  et,  pourtant,  il  me  semble  qu'au  fond 
du  cœur  vous  êtes  le  plus  heureux  des  hommes,  parce 
que  vous  avez  la  conscience  la  plus  pure  et  l'équi- 
libre le  plus  divin.  Vous  avez  la  certitude  d'une  ré- 
compense là-haut,  tandis  que,  nous  autres,  nous 
n'avons  que  l'espoir  d'un  dédommagement. 

Je  vous  demande  pardon  pour  la  lettre  prolixe 
d'Émile.  Il  est  prolixe,  c'est  sa  nature,  en  écrivant. 
Il  ne  vous  entretient  que  de  nos  malades,  comme  si 
c'était  bien  intéressant.  Il  ne  se  dit  pas  assez  que  vous 
recevez  trop  de  lettres  et  que  vous  y  répondez  trop 
fidèlement.  —  La  seule  chose  bonne  de  sa  lettre,  c'est 
la  conversion  qu'il  vous  doit,  et  dont  il  n'est  pas  en- 
core bien  rempli  ;  car  il  ne  me  l'a  fait  savoir  qu'en 
me  permettant  de  lire  l'aveu  qu'il  en  fait.  Nous  avions 
des  querelles  sur  ce  sujet,  et  il  en  avait  surtout  avec 
Maurice,  qui  brûlait  d'aller  là-bas,  et  qui  y  aurait  été, 
sans  la  crainte  de  mon  désespoir  en  dedans.  Je  ne 
l'aurais  pourtant  pas  empêché  de  suivre  son  idée,  qui 
était  à  la  fois  artistique  et  patriotique.  Mais  j'aurais 
bien  souffert  !  —  Voilà  que  je  fais  comme  Émile,  et 
que  je  vous  entretiens  de  nous.  Rien  de  tout  cela  ne 
vaut  la  peine  d'être  dit. 

Quand  c*est  à  vous  que  je  parle,  je  voudrais  n'avoir 
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à  VOUS  entretenir  que  de  choses  divines.  J'en  ai  pour- 
tant Fesprit  tout  plein,  et  je  veux,  un  jour  ou  l'autre, 
faire  un  livre  là-dessus  que  je  vous  dédierai.  Je  tra- 
vaille comme  un  nègre  pour  de  l'argent;  il  en  faut 
pour  les  autres.  Mais  ce  devoir-là  est  bien  lourd  ! 
Quand  donc,  mon  Dieu,  aurai-je  un  an  à  moi,  pour 
faire  un  livre  qui  ne  me  rapportera  rien  ? 

Encore  adieu.  Maurice,  bien  portant,  vous  embrasse, 
et  vous  déclare  qu'il  n'a  pas  eu  la  gale,  mais  tout 
bonnement  une  urticaire. 

CCCLXXXIII 

A  M.  CHARLES  JAGQUE,  A  BARBIZON 
Noîiant,  7  janvier"  1855. 

Ils  et  elles  sont  arrivés  ce  ^soir  bien  vivants,  et  je 
ne  peux  pas  vous  dépeindre  la  scène  d'étonnement  et 
d'admiration  de  toute  la  famille,  bêtes  et  autres,  à  la 
vue  de  ces  superbes  animaux. 

Quand  tout  cela  ne  donnerait  ni  œufs  ni  poulets, 
c'est  tellement  beau  à  voir,  qu'on  se  le  payerait  encore 
avec  plaisir.  On  a  tout  de  suite  installé  la  compagnie 
dans  son  domicile  et  mis  à  l'engrais  toute  la  vale- 
taille, indigne  de  frayer  avec  pareille  seigneurie. 
Vos  instructions  vont  être  affichées  à  toutes  les  portes 
de  l'établissement,  et  j'aurai  le  plaisir  d'y  veiller; 
car  ce  monde-là  en  vaut  la  peine. 
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Que  de  remerciements  je  vous  dois,  monsieur,  pour 
tant  de  soins  et  d'obligeance  !  C'est  si  aimable  à  vous 
et  si  fort  sans  gêne  de  ma  part,  que  je  ne  sais  comment 
vous  dire  combien  je  vous  sais  gré  d'avoir  pris  cet 
embarras!  Je  ne  croyais  pas  que  vous  seriez  forcé  de 
veiller  vous-même  à  tout  ce  détail,  et  je  vois  que  vous 
avez  choisi  de  main  de  maître  et  surveillé  cet  envoi 
avec  une  complaisance  tout  amicale.  Merci  donc  mille 
fois;  mais  je  ne  me  tiens  pas  quitte. 

J'aime  bien  les  poules  que  vous  expédiez  ;  j'aime 
encore  mieux  celles  que  vous  faites  ;  mais  j'aimerais 
mieux  encore  vous  voir  à  Nohant  mettre  le  nez  dans 
notre  famille,  parce  que  je  suis  sûre  que  vous  vous  y 
trouveriez  bien,  et  qu'une  fois  venu,  vous  y  revien- 
driez. Vous  me  l'aviez  promis,  et  je  ne  compte  pas 
vous  laisser  tranquille  que  vous  ne  teniez  parole. 

Maurice  vous  envoie  toutes  ses  poignées  de  main 
et  remerciements;  car  il  était  comme  un  enfant  devant 
l'ouverture  de  ce  panier  plein  de  merveilles,  et  tous 
ces  grands  airs  de  prisonniers  orgueilleux  qui  rele- 
vaient leurs  aigrettes  en  nous  regardant  de  travers. 

Veuillez  croire  à  toutes  mes  sympathies  et  senti- 
ments vrais  pour  vous. 

GEORGE  SAND. 
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GCCLXXXIV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  APARIS 

Nohant,  7  février  1855. 

Je  vous  remercie  bien  cordialement,  monsieur,  et 
de  l'envoi  de  cette  relique,  et  des  bonnes  et  vraies 
paroles  que  vous  savez  me  dire.  Je  ne  peux  pas  encore 
parler  de  cette  douleur,  elle  m'étouffe  toujours  et  j'en 
dirais  trop  ! 

Le  plus  affreux,  c'est  qu'on  me  Ta  tuée,  ma  pauvre 
enfant^,  tuée  de  toute  façon.  Ah!  monsieur,  sauvez 
la  vôtre,  ne  la  laissez  pas  sortir  de  l'infirmerie,  et, 
quand  elle  sera  guérie,  ôtez-la  de  cette  pension  où  la 
malpropreté  est  sordide.  Les  parents  ne  laissent  pas 
si  facilement  mourir  leurs  eùfants  quand  ils  les  ont 
auprès  d'eux.  Us  ne  se  fatiguent  pas  d'une  longue 
convalescence  à  surveiller,  les  parents  qui  sont  de 
vrais  parents. 

Il  y  en  a  qui  sont  fous  et  qui  croient  qu'un  enfant 
est  une  chose  qu'on  peut  négliger  et  oublier.  Ma 
pauvre  fille  n'eût  pas  laissé  mourir  la  sienne,  et  moi 
aussi,  je  suis  bien  sûre  que  je  l'aurais  sauvée  !  Je  n'ai 
pas  l'honneur  de  vous  connaître,  monsieur,  mais  je 
suis  bien  touchée  de  ce  que  vous  me  dites. 

1.  Sa  petite-fille  Jeanne  Clésinger. 
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Merci  mille  fois!  je  fais  des  vœux  bien  tendres  et 
bien  sincères  pour  votre  chère  petite.  Ma  fille  vous 
remercie  aussi. 

GEORGE  SAND. 


CCCLXXXV 

A       ÉDOUARD  CHARTON,  A  PARIS 

Nohant,  14  février  1855. 

Cher  ami, 

Je  vous  ai  laissé  souffrant.  Êtes-vous  mieux?  Par- 
lez-moi de  vous.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  veux 
vous  écrire.  J'allais  vous  adresser  une  longue  lettre 
sur  le  beau  livre  dont  nous  parlions  ensemble.  Je 
l'avais  lu  ^  Mais  que  de  chagrins  m'ont  frappée  tout  à 
coup!  d'abord  j'ai  perdu  deux  de  mes  amis,  et  faut- 
il  être  assez  malheureux  pour  av.oir  à  le  dire,  cela 
n'était  rien!  J'ai  perdu  subitement  cette  petite-fille 
que  j'adorais,  ma  Jeanne  dont  je  vous  avais  parlé  et 
dont  l'absence,  vous  le  savez,  m'était  si  cruelle.  J'al- 
lais la  ravoir,  le  tribunal  me  l'avait  confiée.  Le  père 
résistait  par  amour-propre  :  sans  M.  B...,  qu'une 
haine  sournoise,  instinctive,  non  motivée  sur  des  faits 
que  je  sache,  mais  ancienne  et  tenace,  excitait  contre 

1.  Terre  et  Ciel,  par  Jean  Reynaud. 
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moi,  ce  père  m'eût  de  lui-même  ramené  l'enfant. 
Il  le  voulait,  il  l'avait  voulu.  L'avocat  —  le  conseil  — 
ne  voulait  pas.  Ils  appelaient  donc  du  jugement,  et  ce 
jugement  n'était  pas  exécutoire  sur-le-champ.  J'écri- 
vais en  vain  à  ce  dur  et  froid  avocat  que  ma  pauvre 
petite  était  mal  soignée,  triste  et  comme  consternée 
dans  cette  pension  où  il  l'avait  mise,  lui  !  Et,  pen- 
dant ces  pourparlers,  le  père  faisait  sortir  sa  fille, 
en  plein  janvier,  sans  s'apercevoir  qu'elle  était  en 
robe  d'été.  Le  soir,  il  la  ramène  malade  à  la  pen- 
sion et  s'en  va  chasser  loin  de  Paris,  on  ne  sait  où. 
L'enfant  avait  la  scarlatine.  Elle  en  guérit  très  vite, 
mais  le  médecin  de  la  pension  juge  qu'elle  peut  sor- 
tir de  l'infirmerie.  Il  faut  au  moins  quarante  jours  de 
soins  extrêmes  et  d'atmosphère  égale.  On  n'en  a  pas 
tenu  compte.  On  a  appelé  sa  mère  et  on  a  consenti  à 
lui  laisser  soigner  l'enfant  quand  on  l'a  vue  perdue. 
Elle  est  morte  dans  ses  bras  en  souriant  et  en  parlant, 
étouffée  par  une  enflure  générale,  sans  se  douter 
qu'elle  fût  malade,  mais  frappée  de  je  ne  sais  quelle 
divination  et  disant  d'un  air  tranquille  :  ((  Non,  va,  ma 
petite  maman,  je  n'irai  pas  à  Nohant,  je  ne  sortirai  pas 
d'ici,  moi  !»  —  Ma  pauvre  fille  me  l'a  apportée,  elle 
esta  Nohant!  —  Elle  a  de  la  force  et  de  la  santé. 
Dieu  merci;  moi,  j'ai  eu  du  courage,  je  devais  en  avoir; 
mais,  maintenant  que  tout  est  calmé,  arrangé^  et  que 
la  vie  recommence  avec  cet  enfant  supprimé  de  ma 
vie...,  je  ne  peux  pas  vous  dire  ce  qui  se  passe  en  moi, 
et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  le  dire.  —  Ce  que 
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je  veux  vous  dire,  c'est  que  le  livre  m'a  fait  du  bien, 
lui  et  Leibnitz.  Je  savais  tout  cela,  je  n'aurais  pas  pu 
le  dire,  je  ne  saurais  pas  l'établir,  mais  j'en  étais  sûre 
et  j'en  suis  sûre*  Je  vois  la  vie  future  et  éternelle  de- 
vant moi  comme  une  certitude,  comme  une  lumière 
dans  l'éclat  de  laquelle  les  objets  sont  insaisissables; 
mais  la  lumière  y  est,  c'est  tout  ce  qu'il  me  fau^^  Je  sais 
bien  que  ma  Jeanne  n'est  pas  morte,  je  sais  bien  qu'elle 
est  mieux  que  dans  ce  triste  monde,  où  elle  a  été  la  vic- 
time des  méchants  et  des  insensés.  Je  sais  bien  que  je 
la  retrouverai  et  qu'elle  me  reconnaîtra,  quand  même 
elle  ne  se  souviendrait  pas,  ni  moi  non  plus.  Elle 
était  une  partie  de  moi-même,  et  cela  ne  peut  être 
changé.  Mais  ces  beaux  livres  qui  excitent  notre  soif 
de  partir  ont  leur  côté  dangereux.  On  se  sent  partir 
avec  eux,  on  s'en  va  sur  leurs  ailes,  et  il  faudrait  sa- 
voir rester  tout  le  temps  qu'on  doit  rester  ici.  J'en  ai 
bien  la  volonté  ;  le  devoir  est  si  clairement  tracé,  qu'il 
n'y  a  pas  de  révolte  possible;  mais  je  sens  mon  âme 
qui  s'en  va  malgré  moi.  Elle  ne"  se  détache  pas  de  mes 
autres  enfants  ni  de  mes  amis.  Elle  voudrait  suffire  à 
sa  tâche  et  donner  encore  du  bonheur  aux  autres. 
Mais  plus  elle  voit  ce  qu'il  y  a  au  delà  de  la  vie  de  ce 
monde,  plus  elle  se  sépare  de  la  volonté,  qui  se  trouve 
insuffisante.  Je  dis  l'âme,  faute  de  savoir  dire  ce  que 
c'est  qui  me  quitte  ;  car  la  volonté  ne  devrait  pas  être 
quelque  chose  en  dehors  de  l'âme  ;  mais  la  volonté  ne 
retient  pourtant  pas  l'âme  quand  l'heure  est  venue. 
Ne  répondez  pas  à  tout  cela,  cher  ami;  si  mes  en- 
IV.  3 
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fants,qui  lisent  quelquefois  mes  lettres  au  hasard,  me 
savaient  si  ébranlée,  ils  s'affecteraient  trop.  Je  veux, 
pour  vivre  avec  eux  le  plus  longtemps  possible,  faire 
tout  ce  qui  me  sera  possible.  J'irai  avec  mon  fils  pas- 
ser le  mois  prochain  dans  le  Midi  pour  me  guérir  d'un 
état  d'étouffement  qui  a  augmenté  et  qui  n'a  rien  de 
sérieux  cependant. 

Je  passerai  quatre  ou  cinq  jours  à  Paris  au  commen- 
cement de  mars,  pour  prendre  mon  passeport.  Je  ne 
veux  voir  personne  ;  mais  vous,  cependant,  je  voudrais 
bien  vous  voir  et  vous  charger  de  dire  à  l'auteur  de 
Ciel  et  Terre  tout  ce  que  je  ne  vous  dis  pas  ici,  trou- 
blée que  je  suis  trop  personnellement,  et  justement  à 
cause  de  cette  question  de  vie  et  de  mort  qui  est  là. 
C'est  un  des  plus  beaux  livres  qui  soient  sortis  de 
l'esprit  humain. 

Il  m'avait  jetée  dans  une  joie  extraordinaire.  Je 
voulais  faire  un  volume  pour  le  louer  comme  je  le  sens. 
—  Je  le  ferai  plus  tard,  si  je  peux  me  remettre  à 
écrire.  Mais,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  suis  pas  sûre  que 
ce  côté  de  la  vie  me  revienne  jamais.  Je  ne  vis  plus 
du  tout  de  moi  ni  en  moi,  ma  vie  avait  passé  dans  cette 
petite  fille  depuis  deux  ans.  Elle  m'a  emporté  tant  de 
choses,  que  je  ne  sais  pas  ce  qui  me  reste,  et  je  n'ai  pas 
encore  le  courage  d'y  regarder.  Je  ne  regarde  que  ses 
poupées,  ses  joujoux,  ses  livres,  son  petit  jardin  que 
nous  faisions  ensemble,  sa  brouette,  son  petit  arro- 
soir, son  bonnet,  ses  petits  ouvrages,  ses  gants,  tout 
ce  qui  était  resté  autour  de  moi,  l'attendant. 
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Je  regarde  et  je  touche  toul  cela,  hébétée,  et  me  de- 
mandant si  j'aurai  mon  bon  sens,  le  jour  où  je  com- 
prendrai enfin  qu'elle  ne  reviendra  pas  et  que  c'est 
elle  qu'on  vient  d'enterrer  sous  mes  yeux. 

Vous  voyez,  je  retombe  toujours  dans  mon  déchire- 
ment. Voilà  pourquoi  je  ne  peux  écrire  presque  à  per- 
sonne. Il  y  a  peu  de  cœurs  que  je  ne  fatiguerais  pas, 
ou  que  je  ne  ferais  pas  trop  souffrir.  Je  vous  parle,  à 
vous,  parce  que  vous  êtes  comme  moi  à  moitié  dans 
l'autre  vie,  et,  pour  le  moment,  j'espère  avec  la  bien- 
faisante placidité  que  j'avais  naguère,  quand  je  n'étais 
pas  si  fatiguée  d'attendre.  —  Mais  vous  aviez  le  corps 
malade.  Dites-moi  donc  que  vous  êtes  mieux,  avant 
que  je  quitte  Nohant.  Vous  avez  une  grande  ressource  : 
c'est  de  pouvoir  vivre  à  l'habitude  dans  le  monde  des 
idées  où  je  vois  trop  en  poète,  c'est-à-dire  avec  ma 
sensibilité  plus  qu'avec  mon  raisonnement.  Vous  avez 
une  lucidité  soutenue  dans  ce  monde-là,  il  me  semble. 
C'est  là  qu'il  faudrait  pouvoir  toujours  regarder,  sans 
préoccupation  des  soucis  inévitables  de  la  vie  maté- 
rielle, des  devoirs  qui  excèdent  quelquefois  nos  forces, 
et  sans  ces  déchirements  d'entrailles  que  rien  ne  peut 
apaiser.  C'est  une  loi  providentielle  à  coup  sur  que 
la  tendresse  folle  des  mères  ;  m.ais  la  Providence  est 
bien  dure  à  l'homme,  à  la  femme  surtout^ Cher  ami, 
adieu;  je  suis  à  vous  de  cœur  et  d'esprit. 

G.  SAND. 
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CCCLXXXVI 

A  M  ADAxME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI,  A  LUNÉVILLE 

Nohant,  14  février  1855. 

Ma  chère  mignonne,  si  je  ne  t'écris  pas,  tu  sais  que 
ce  n'est  pas  trop  ma  faute.  Je  suis  toujours  malade, 
étouffée;  j'ai  des  douleurs  partout,  je  ne  peux  pas 
travailler,  je  ne  peux  pas  me  consoler. 

J'ai  eu  le  courage  qu'il  fallait,  dans  les  premiers 
moments;  à  présent,  je  paye  ce  courage-là  en  détail 
par  une  fatigue  extrême. 

Je  ne  veux  pas  m'y  abandonner  cependant.  Maurice 
veut  que  j'aille  passer  le  mois  de  mars  à  Nice  ou  à 
Gênes,  et  je  le  lui  ai  promis. 

Je  suis  désolée  de  ces  rhumes  de  Bertholdi  qui 
t'inquiètent  tant.  On  peut  tousser  bien  longtemps 
sans  qu'il  y  ait  rien  de  grave  ;  mais  je  sais  par  expé- 
rience combien  cela  fatigue,  combien  cela  porte  sur 
les  nerfs,  à  soi-même  et  aux  autres.  Certainement,  il. 
faudrait  pouvoir  fuir  ce  froid  de  Lunéville,  comme  je 
vais  fuir  les  souvenirs  trop  amers  et  trop  cruels  de  ma 
maison,  toute  pleine  de  cette  enfant.  Mais  que  faire  ? 
La  gêne  est  l'obstacle  à  tout.  Il  faudra  que  je  revienne 
presque  tout  de  suite  travailler,  et,  quand  Berlholdi 
s'absente,  c'est  la  même  chose.  Ce  ne  sont  pas  quel- 
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ques  jours  de  repos  qu'il  lui  faudrait.  C'est  toute  une 
vie  plus  douce.  Comment  et  de  qui  l'obtenir? 

Tu  ne  m'as  pas  dit  siGeorget  avait  bien  supporté  son 
voyage,  et  s'il  avait  repris  les  belles  couleurs  qu'il 
avait  un  peu  perdues  ici.  Aie  bien  soin  de  lui  et  ne 
t'en  sépare  qu'à  bonnes  enseignes. 

Solange  est  à  Paris  mieux  portante  et  plus  tran- 
quille du  côté  de  ses  affaires.  Son  père  s'exécute  un 
peu  avec  elle,  son  mari  pas  du  tout.  Elle  pensait  pou- 
voir t'être  utile,  et,  sans  notre  malheur,  je  suis  sûre 
qu'elle  aurait  fait  son  possible.  Elle  y  reviendra 
certainement  quand  elle  pourra  sortir  et  se  montrer 
un  peu. 

Embrasse  toute  ta  chère  maison  pour  moi  :  George, 
Charles  et  Marie,  à  qui  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire. 
Je  n'écris  plus  à  personne,  je  ne  peux  pas.  Chaque 
fois  que  je  parle  de  moi,  même  pour  dire  un  mot, 
je  me  sens  comme  prise  de  fièvre  pour  toute  la 
journée;  c'est  un  état  maladif  certainement  et  qui 
passera.  Ne  t'en  inquiète  pas,  j'y  fais  et  j'y  ferai  mon 
possible.  Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Ah  !  ma 
pauvre  enfant,  que  je  voudrais  te  donner  autant  de 
bonheur  que  j'ai  de  peine  ! 


42 
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CCCLXXXVII 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  24  février  1855. 

Cher  enfant. 

Je  commence  par  te  dire  que,  puisque  tu  n'es  pas 
enrhumé,  tout  va  bien  pour  moi.  Aie  soin  de  ta  petite 
personne  comme  j'ai  soin  de  la  mienne,  puisqu'il  ne 
s'agit  pas  de  nous  regarder  comme  de  simples  mor- 
tels, mais  comme  de  très  précieux  voyageurs  allant 
à  la  découverte  de  la  Méditerranée. 

Quant  à  Montigny,  je  vois  bien  qu'il  veut  refaire 
toutes  mes  pièces.  Il  y  a  pourtant  une  observation  à 
faire,  c'est  que  toutes  les  pièces  qu'on  ne  m'a  pas 
fait  changer  :  le  Champi,  Claitdie,  Victorine,  le 
Démon  du  foyer,  le  Pressoir^  ont  eu  un  vrai  succès, 
tandis  que  les  autres  sont  tombées  ou  ont  eu  un  court 
succès.  Je  n'ai  jamais  vu  que  les  idées  des  autres 
m'aient  amené  le  public,  tandis  que  mes  hardiesses 
ont  passé  malgré  tout. 

Et  quelles  hardiesses!  Trop  d'idéal,  voilà  mon  grand 
vice  devant  les  directeurs  de  théâtre. 

J'écouterai  sans  discussion  ce  que  me  dira  Mon- 
tigny, j'écouterai  ses  projets  d'amélioration,  et,  si  je 
vois  qu'il  faille  changer  le  fond  de  la  pièce,  je  la 
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reprendrai  ;  cette  fois,  j'y  suis  bien  décidée.  Je  suis 
lasse  du  théâtre  d'abord,  et  puis  encore  plus  lasse  des 
hésitations  où  Ton  me  jette  sur  moi-même.  Je  suis  ce 
que  je  suis.  Yo  soy  quien  soy.  Ma  manière  et  mon 
sentiment  sont  à  moi.  Si  le  public  des  théâtres  n'en 
veut  pas,  soit,  il  est  le  maître;  mais  je  suis  maître 
aussi  de  mes  propres  tendances,  et  de  les  publier 
sous  la  forme  qu'il  sera  forcé  d'avaler  au  coin  de  son 
feu. 

Rien  de  nouveau  ici:  temps  assez  doux,  Trianon 
devenu  lac,  ordres  donnés  pour  le  jardin  en  notre 
absence,  comptes  de  cuisine,  rangement  de  papiers, 
correction  d'épreuves.  Tout  cela  n'est  pas  fort  intéres- 
sant, surtout  quand  je  ne  te  vois  pas  aller  et  venir, 
entrer  et  sortir,  et  jeter,  à  travers  tout  cela,  les  pro- 
fondes réflexions  et  les  lumineux  aperçus  de  tes 
sciences. 

Bonsoir  donc,  cher  mignon;  je  me  replonge  dans 
les  paperasses  et  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Le  ca- 
pitaine d'Arpentigny  te  colle  ses  amitiés.  Émile  se 
paye  de  copier  le  Diable  aux  champs. 
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CCCLXXXVIII 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  27  février  d  855. 

Mademoiselle, 

Je  VOUS  conseille  et  vous  prie,  même,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  compter  sur  ma  vive  sympathie  pour 
vous,  de  quitter  le  milieu  où  vous  souffrez  tant,  et 
d'aller  vivre  à  Paris;  vous  y  trouverez  les  nobles  dis- 
tractions dont  une  âme  comme  la  vôtre  a  besoin,  la 
musique,  les  arts  et  des  relations  que  votre  intel- 
ligence élevée  et  votre  cœur  généreux  sâuront  vite 
créer. 

Si  le  catholicisme  vous  est  nécessaire,  vous  ren- 
contrerez certainement  un  directeur  de  conscience 
assez  éclairé  pour  vous  guérir  de  cette  maladie  des 
scrupules,  que  je  connais  bien,  et  que  j'ai  subie  dans 
ma  jeunesse  assez  cruellement  pour  vous  comprendre 
et  vous  plaindre.  Non,  il  ne  faut  pas  qu'une  âme 
comme  la  vôtre  succombe  à  ces  vaines  terreurs.  Il 
faut  vous  relever  par  de  fortes  et  saines  lectures.  Je 
suis  trop  ignorante  pour  vous  les  indiquer;  mais  écri- 
vez à  M.  Jean  Reynaud,  envoyez-lui  ma  lettre,  si  vous 
voulez.  Il  saura  par  là  que  je  vous  connais  et  que 
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votre  besoin  de  secours  intellectuel  n'est  pas  une 
frivole  inquiétude. 

Oui,  je  vous  connais  sans  vous  avoir  vue;  mais  n'y 
a-t-il  pas  bientôt  dix  ans  que  vous  m'écrivez  ces 
grandes  lettres  où,  au  milieu  des  contradictions  et  des 
troubles  d'une  pensée  ardente,  j'ai  toujours  trouvé 
votre  bonté  si  entière,  si  spontanée,  si  naïve,  et  votre 
jugement  si  généreux  et  si  droit  en  tout  ce  qui 
.  est  essentiel  ! 

Demandez-lui  de  vous  indiquer  des  livres  qui  vous 
•  sauvent,  et,  faites  mieux,  quittez  cette  solitude  où 
vous  vous  consumez,  où  ce  qui  vous  entoure  vous 
laisse  et  vous  rend  encore  plus  seule,  je  le  vois  bien. 
Je  ne  connais  pas  assez  M.  Jean  Reynaud  pour  vous 
adresser  à  lui,  sans  qu'il  vous  connaisse.  Mais  faites- 
vous  connaître  à  lui;  son  livre  m'a  fait  un  grand  bien, 
à  moi  aussi,  et  j'avais  grand  besoin  de  trouver,  dans 
la  haute  science  d'un  esprit  de  premier  ordre,  la  con- 
firmation raisonnée  de  tous  mes  instincts;  car  mon 
courage  a  été  bien  éprouvé  dernièrement  ! 

J'ai  perdu  une  enfant  adorable  et  adorée,  la  fille  de 
ma  pauvre  fille.  Je  viens  d'être  malade,  ce  qui  m'a  em- 
pêchée de  vous  répondre,  et,  maintenant,  je  suis  en- 
core si  délabrée,  que  mon  fils,  mon  cher  fils,  m'em- 
mène voyager  un  peu.  Je  pars  dans  deux  jours.  Dans 
deux  mois,  je  serai  de  retour  à  Nohant,  où  vous  m'en- 
verrez, j'espère,  de  meilleures  nouvelles  de  vous. 
Avant  de  rentrer  ici,  je  passerai  quelque  jours  proba- 
blement à  Paris.  Si  vous  réalisez  votre  tentation  d'y 

3. 
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aller  demeurer,  faites-le-moi  savoir  à  Paris,  dans  les 
premiers  jours  de  mai. 

Pardonnez-moi  de  vous  répondre  si  peu,  je  suis 
brisée  encore,  mais  jé?  crois.  Je  suis  sûre  de  retrouver 
mon  enfant  dans  un  meilleur  monde  ;  et,  vous  dont  le 
cœur  est  si  pur,  vous  devez  être  sûre  aussi  de  votre 
avenir.  Douter  de  la  bonté  de  Dieu  est  une  faiblesse  de 
notre  nature.  Mettez  toutes  les  forces  de  votre  esprit  à 
croire  à  cette  bonté,  et  vous  sentirez  qu'elle  a  son 
reflet  en  vous-même. 

(  N'ayez  pas  peur  de  la  mort  :  c'est  un  bien  bon  refuge, 
allez,  et,  quand  on  lé  comprend,  le  courage  consiste 
à  ne  pas  la  désirer  trop.] 


A  vous  de  cœur  toujours,  chère  âme  en  peine. 


Mon  cher  Lambruche, 

Tout  va  bien,  Maurice  nous  a  donné  quelque  inquié- 
tude, non  pas  à  cause  de  la  maladie  qu'il  a  eue,  mais 
à  cause  de  celle  qu'il  aurait  pu  avoir.  Heureusement, 
il  a  passé  à  côté,  grâce  à  un  bien  bon  médecin,  excel- 
lent homme  par-dessus  la  marché.  Il  y  a  eu  nécessai- 


GE  ORGE  SAND. 


CCCLXXXIX 


A  M.  EUGÈNE   LAMBERT,  A  PARIS 


Frascati,  mars  1855. 
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rement  pour  nous  un  peu  de  spleen  à  Rome.  Cinq  ou 
six  jours  dans  une  chambre  d'auberge,  c'est  triste. 

D'ailleurs,  Rome,  à  bien  des  égards,  est  une  vraie 
balançoire;  il  faut  être  ingriste  pour  aimer  et  admirer 
tout,  et  pour  ne  pas  se  dire,  au  bout  de  trois  jours,  que 
ce  qu'on  a  à  voir  est  absolument  pareil  à  ce  qu'on  a 
déjà  vu  sous  le  rapport  de  l'aspect,  du  caractère,  dç 
la  couleur  et  du  sentiment  des  choses.  Ensuite,  on 
peut  entrer  dans  le  détail  des  ruines,  des  palais,  des 
musées,  etc.,  et,  là,  c'est  Tinfini;  car  il  y  en  a  tant, 
tant,  tant,  que  la  vie  d'un  amateur  peut  bien  n'y  pas 
suffire.  Mais,  quand  on  n'est  qu'arfis^^,  c'est-à-dire 
voulant  vivre  de  sa  propre  vie,  après  s'être  un  peu  im- 
prégné des  choses  extérieures,  on  ne  trouve  pas  son 
compte  dans  cette  ville  du  passé,  où  tout  est  mort, 
même  ce  que  l'on  suppose  encore  vivant. 

C'est  curieux,  c'est  beau,  c'est  intéressant,  c'est 
étonnant  ;  mais  c'est  trop  mort,  et  il  faudrait  savoir 
sur  le  bout  des  doigts,  non  seulement  ce  fameux  livre 
de  Rome  au  siècle  d'Auguste,  mais  encore  l'histoire 
de  Rome  à  toutes  les  époques  de  son  existence  ;  il  fau- 
drait vivre  là-dedans,  l'esprit  tendu,  la  mémoire  mi- 
robolante et  l'imagination  éteinte. 

Il  fut  un  iempsysous  F  Empire,  où  l'on  s'asseyait  sur 
le  tronçon  d'une  colonne,  pour  méditer  sur  les  ruines 
de  Palmyre;  c'était  la  mode,  tout  le  monde  méditait. 
On  a  tant  médité,  que  c'est  devenu  fort  embêtant  et 
que  l'on  aime  mieux  vivre.  Or,  quand  on  a  passé  plu- 
sieurs journées  à  regarder  des  urnes,  des  tombeaux. 
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des  cryptes,  des  colombarium,  on  voudrait  bien  sor- 
tir un  peu  de  là  et  voir  lâ  nature.  Mais^  à  Rome,  la  na- 
ture se  traduit  en  torrents  de  pluie  jusqu'à  ce  que, 
tout  d'un  coup,  viennent  la  chaleur  écrasante  et  le 
mauvais  air.  La  ville  est  immonde  de  laideur  et  de 
saleté!  c'est  la  Châtre  centuplée  en  grandeur  ;  car  c'est 
immense  et  orné  de  monuments  anciens  et  nouveaux 
qui  vous  cassent  le  nez  et  les  yeux  à  chaque  pas,  sans 
vous  réjouir,  parce  qu'ils  sont  étouffés  et  gâtés  par 
des  amas  de  bâtisses  informes  et  misérables.  On  dit 
qu'il  faut  voir  cela  au  soleil;  je  ne  dis  pas  non,  mais 
il  me  semble  que  le  soleil  ne  peut  pas  raccommoder 
ce  qui  est  hideux. } 

La  campagne  de  Rome  si  vantée  est,  en  effet,  d'une 
immensité  singulière,  mais  si  nue,  si  plate,  si  déserte, 
si  monotone,  si  triste,  des  lieues  de  pays  en  prairies, 
dans  tous  les  sens,  qu'il  y  a  de  quoi  se  brûler  le  peu 
de  cervelle  qu'on  a  conservé  après  avoir  vu  la  ville.  — 
Mais!  mais,  quand  on  est  sorti  de  cette  immensité 
plate,  quand  on  arrive  au  pied  des  montagnes,  c'est 
autre  chose.  On  entre  dans  le  paradis,  dans  le  troi- 
sième ciel.  C'est  là  que  nous  sommes.  Nous  avons 
amené  Maurice,  encore  tout  détraqué,  avant-hier,  et, 
bien  que  nous  n'ayons  pas  encore  eu  un  rayon  de  vrai 
soleil,  le  voilà  tout  gaillard  et  passant  la  journée  sur 
ses  jambes. 

Le  lieu  où  nous  sommes  est  si  beau,  si  étrange,  si 
curieux,  si  sublime  et  si  joli  en  même  temps,  que  j'en 
aurai  pour  toute  une  saison  à  te  raconter.  Réjouis-toi 
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donc  de  notre  fortune  présente  ;  car  nous  sommes  enfin 
payés  de  nos  fatigues  et  de  nos  déceptions,  payés  avec 
^  usure.  Tu  peux  lire  ma  lettre  à  Solange.  Tu  sauras 
comment  nous  sommes  campés;  mais  nos  promenades, 
rien  ne  peut  en  donner  l'idée.  C'est  à  chaque  pas  une 
découverte.  Aujourd'hui,  pïar  exemple,  nous  avons 
passé  la  journée  dans  un  immense  palais  entièrement 
abandonné  au  haut  d'une  colline.  J'ai  pensé  à  toi,  mon 
petit  Lambert. 

Ah!  qu'on  serait  heureux  d'être  riche  et  d'associer 
tous  ses  enfants  aux  vrais  plaisirs  que  l'on  rencontre. 
Que  de  souterrains,  que  de  fleurs,  que  de  ruisseaux,  de 
cascades,  d'arbres  monstrueux,  de  ruines,  de  cours 
abandonnées,  de  rocailles  brisées,  de  statues  sans  nez, 
d'herbes  folles,  de  mosaïques  couvertes  de  gazon  et 
d'asphodèles!  C'est  à  en  rêver;  et  des  galeries  et  des 
escaliers  sans  fin  qui  s'en  vont  du  ciel  au  fond  de  la 
terre,  un  tas  de  constructions  inexplicables,  les  ves- 
tiges d'un  luxe  insensé  ensevelis  sous  la  misère;  et 
tout  cela  au  sommet  d'un  panorama  de  montagnes,  de 
terres,  de  mers  à  donner  le  vertige.  C'est  trop  beau. 

Sur  ce,  bonsoir,  mon  Lambert;  nous  pensons  rester 
ici  une  quinzaine,  et,  quand  nous  serons  décidés  sur 
la  suite  du  voyage,  nous  te  donnerons  de  nos  nouvelles. 
Je  t'embrasse  de  la  part  des  petits  camarades  et  de  la 
mienne.  Au  revoir  au  mois  de  mai.  . 

Pense  à  nous. 


G.  SAND. 
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CGCXC 

A  M.  JULES  NÉRAUD,  A  LA  CHATRE 

Frascati,  14  avril  1855. 

Cher  ami, 

Nous  sommes  à  Frascati  depuis  quinze  jours  et  vou- 
lons y  rester  encore  une  semaine.  Maurice,  après 
avoir  été  assez  souffrant  au  début  de  notre  installation, 
va  si  bien,  qu'il  ne  songe  qu'à  manger,  dormir  et  cou- 
rir. Je  suis  ce  régime  pour  mon  compte  et  je  m'en 
trouve  assez  bien,  physiquement  parlant.  Quant  au 
cerveau,  c'est  une  atrophie  complète.  Se  lever  matin, 
faire  cinq  ou  six  lieues  à  pied  tous  les  jours,  rentrer 
affamée,  tomber  de  sommeil  après  un  affreux  dîner 
de  gargote  que  l'appétit  fait  trouver  bon,  je  vous  laisse 
à  penser  si  c'est  là  une  vie  intéressante.  Pourtant  j'a- 
masse, sans  trop  m'en  apercevoir,  des  souvenirs  qui 
m'intéresseront  plus  tard,  quand  j'aurai  le  loisir  de 
songer  à  ce  qui  ne  fait  que  passer  devant  moi  mainte- 
nant. 

C'est  un  admirable  pays  que  nous  parcourons,  et 
bien  digne  de  remarque  pour  s'ancrer  dans  les  opi- 
nions qu'on  y  apporte  d'ailleurs.  La  nature  y  est  belle, 
surtout  jolie;  car  ne  croyez  pas  un  mot  de  la  grandeur 
et  de  la  sublimité  des  aspects  de  Rome  et  de  ses  en- 
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virons.  Pour  qui  a  vu  autre  chose,  c'est  tout  petit  ; 
mais  c'est  d'un  coquet  ravissant.  Entendons-nous 
pourtant,  c'est  le  petit  dans  le  grand;  car  cette  cam- 
pagne romaine,  tout  unie,  est  immense  comme  une 
mer  environnée  de  montagnes.  Mais  les  détails,  les 
ruines,  les  palais,  les  églises,  les  collines,  les  lacs, 
les  jardins,  tout  cela  paraît  hors  de  proportion  avec 
la  scène  qui  les  continue. 

Pour  nous  autres,  c'est  une  manière  de  vivre  très 
récréative,  que  de  courir  toute  la  journée  dans  la  soli- 
tude et  de  découvrir  nous-mêmes  le  pays.  Les  guides 
sont  ennuyeux  et  ne  connaissent  pas  les  chemins. 
Nous  nous  en  passons.  Enfin  vous  pouvez  vous  figurer 
notre  existence,  vous  qui  savez  tout  ce  qu'il  y  a  pour 
nous  dans  une  promenade  à  Crevant  ou  au  bois  de 
Boulaize.  Maintenant  nous  ramassons  des  plantes  et 
nous  attrapons  des  papillons  sur  les  ruines  de  Tuscu- 
lum,  autour  du  lac  Régille,  que  sais-je?  Les  noms 
sont  plus  pompeux  que  les  choses,  mais  les  choses 
sont  charmantes,  voilà  ce  qui  est  certain. 

iNous  avons  eu  un  temps  affreux  pour  l'Italie,  beau- 
coup de  pluie  dehors  et  beaucoup  de  froid  à  la  mai- 
son; car  la  température  extérieure,  quelque  privée  de 
soleil  qu'elle  soit,  est  toujours  assez  douce,  et  les  ap- 
partements seuls  sont  inhabitables  en  cette  saison.  Ils 
sont  immenses,  voûtés,  stuqués,  peints  à  fresque,  dis- 
posés en  tout  pour  l'été.  Piien  ne  ferme  et  le  peu  de 
cheminée  qu'on  a  ne  sait  pas  chauffer.  Depuis  trois 
jours  seulement,  nous  avons  un  beau  soleil,  du  matin 
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au  soir;  mais  nous  avons  couru  par  tous  les  temps. 

Le  jour  de  Pâques  a  été  aussi  un  beau  jour  très 
chaud;  nous  l'avons  passé  à  Rome,  où  nous  avons  reçu 
la  bénédiction  urbi  et  orbi.  C'est  une  cérémonie  très 
vantée,  mais  qui  n'est  pas  mise  en  scène  avec  art.  Le 
goût  français  manque  à  toute  chose,  ici  comme  ail- 
leurs. La  nature  s'en  moque.  Elle  nous  prodigue  les 
fleurs  que  l'on  cultive  dans  nos  jardins  avec  respect. 
Ici,  en  plein  désert,  on  marche  sur  le  réséda,  sur  les 
narcisses,  sur  les  cyclamens  et  mille  autre  fleurs  ado- 
rables dont  je  vous  fais  grâce,  à  vous  qui  ne  connaissez 
que  les  tulipes. 

Et  puis  je  ne  veux  pas  vous  raconter  d*avance  tout 
ce  dont  nous  bavarderons  à  satiété  àNohant;  car,  ici, 
tout  est  diff'érent,  depuis  a  jusqu'à  de  ce  qui  est 
chez  nous.  Hommes  et  bêtes,  coutumes,  idées,  besoins, 
terre,  plantes,  air,  c'est  un  autre  monde.  Je  ne  sens 
pas  la  puissance  de  séduction  de  ce  pays  autant  qu'on 
me  l'avait  annoncé.  Trop  de  choses  sont  en  désaccord 
avec  notre  manière  de  voir  et  de  sentir;  mais  je  re- 
connais qu'il  est  bon  de  l'avoir  vu,  ne  fût-ce  que  pour 
aimer  davantage  cette  douce  France  au  ciel  gris,  où 
les  hommes,  si  peu  hommes  qu'ils  soient,  sont  encore 
plus  hommes  que  partout  ailleurs. 

Sur  ce,  bonsoir,  mon  vieux.  Je  tombe  de  sommeil. 
J'ai  reçu,  ce  soir,  votre  lettre  du  4  avril.  Vous  vous 
étonnez  du  temps  qu'elles  mettent  à  voyager,  les 
lettres  !  Ah  bien,  je  m'étonne,  moi,  du  contraire,  à 
présent  que  je  vois  comment  sont  arrangées  ici  les 
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choses  les  plus  simples  de  la  vie  matérielle.  Ne  vous 
désolez  pas  de  la  perte  de  l'aigle ^  Je  le  regrette 
sans  doute;  mais,  quand  on  reçoit  des  nouvelles  de 
tout  son  monde,  après  les  malheurs  qui  nous  ont 
frappés  dans  notre  nid,  on  s'estime  heureux  de  n'avoir 
perdu  de  nouveau  qu'une  bestiole  de  la  ménagerie... 

Nous  vous  chargeons  de  toutes  nos  amitiés  pour  la 
maisonnée.  Quant  à  nos  amis,  à  qui  vous  voulez  bien 
donner  de  nos  nouvelles,  je  vous  remercie  encore 
plus.  J'ai  toujours  le  projet  d'écrire  à  tous,  et  je  n'ai 
pas  trouvé  encore  un  jour  de  lucidité,  au  milieu  de 
cette  fatigue  où  je  me  jette.  Elle  est  véritablement 
excessive;  mais  je  crois  que  je  m'en  trouverai  bien; 
car  je  fais  des  progrès  étonnants  dans  l'art  de  grimper. 
Je  vais  tous  les  jours  à  une  lieue,  au  moins,  et  sou- 
vent à  une  lieue  et  demie  au-dessus  de  la  mer.  C'est 
quelque  chose,  au  bout  des  jambes.  Maurice  recueille 
beaucoup  d'insectes  et  fait  beaucoup  de  dessins.  Moi, 
j'allège  ma  démarche,  déjà  peu  légère,  d'un  tas  de 
pierres  dont  je  remplis  ma  sacoche.  Je  voudrais  tout 
ramasser;  tout  est  curieux.  En  quelque  désert  qu'on 
se  trouve,  on  marche  sur  des  fragments  de  marbre 
d'Asie  et  d'Afrique,  restes  d'une  splendeur  disparue, 
et  dont,  en  bien  des  endroits,  les  plus  savants 
antiquaires  sont  embarrassés  d'expliquer  la  pré- 
sence. 

Bonsoir  encore,  mon  bonhomme.  Ecrivez  encore  à 


1.  Un  aigle  noir  apprivoisé  qui  avait  pris  sa  volée. 
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Gênes,  si  vous  écrivez  ;  car  c'est  toujours  par  là  que 
nous  repasserons  vers  la  fin  du  mois.  A  vous  de  cœur. 


CCCXCI 

A  M.  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  LA  CHATRE 
La  Spczzia,  9  mai  1855. 

Cher  ami, 

Je  ne  sais  pas  si  vous  recevrez  ma  lettre  avant  mon 
embrassade;  carje  viens  seulement  de  recevoir  la  vôtre 
et  la  douloureuse  nouvelle  qu'elle  m'apporte  ^  Certai- 
nement, c'est  un  coup  bien  sensible  qui  vient  encore 
me  frapper,  après  tant  d'autres.  Sommes-nous  malheu- 
reux depuis  quelques  années,  mes  pauvres  enfants! 
La  vie  générale  tuée  en  nous  et  autour  de  nous,  Dieu 
aurait  dû  nous  laisser  au  moins  la  vie  personnelle, 
celle  de  la  famille  et  de  l'amitié.  Et  cependant  tout 
nous  quitte  à  la  fois  !  C'est  pour  un  monde  meilleur 
qu'ils  s'en  vont,  je  n'en  doute  pas,  j'en  doute  moins 
que  jamais;  mais  que  toutes  ces  séparations  sont  na- 
vrantes pour  ceux  qui  restent  ! 

J'étais  tout  à  l'heure  au  bord  de  la  mer,  dans  un 
endroit  délicieux,  des  rochers  couverts  de  pins,  et  des 
fleurs  superbes  croissant  en  liberté  jusque  dans  le 

1.  La  mort  de  Jules  Néraud  (le  Malgache). 
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sable  de  la  grève.  Pendant  que  mes  enfants  étaient  à 
quelque  distance,  j'occupais  ma  promenade,  comme 
à  Tordinaire,  à  ramasser  des  plantes.  Voilà  deux  mois 
qu'à  chaque  individu  nouveau  pour  mes  yeux,  je  le 
place  dans  un  livre  exprès,  en  me  disant  que  mon 
pauvre  ami  m'en  apprendra  le  nom,  et  je  recueille 
chaque  plante  en  double  pour  lui  en  donner  un  exem- 
plaire, comme  j'avais  fait  dans  un  autre  voyage.  Ainsi, 
à  chaque  moment,  cent  fois  le  jour,  depuis  deux  mois, 
je  pense  à  lui  et  je  me  l'imagine  herborisant  comme 
autrefois  à  mes  côtés.  Eh  bien,  dans  ce  moment,  dans 
cette  occupation  même,  à  laquelle  mon  souvenir  l'as- 
sociait, votre  lettre  m'est  remise  et  j'apprends  que  je 
ne  le  reverrai  plus! 

Au  moment  de  quitter  Nohant,  j'avais  fait  un  grand 
rangement  de  papiers,  et  je  crois  vous  avoir  dit  que 
j'avais  retrouvé  et  relu  toutes  ses  lettres;  c'étaient  des 
chefs-d'œuvre  d'esprit,  de  poésie,  d'intelligence  claire 
et  de  sentiment  coloré  de  la  nature.  Je  me  disais  que 
quand  j'aurais  deux  mois  de  loisir,  je  ferais  un  triage, 
et  qu'avec  sa  permission, je  les  publierais  dans  la  suite 
de  mes  Mémoires, 

Cette  lecture  m'avait  fait  repasser  dix  ans  de  ma  vie, 
dont  il  avait  enregistré  les  petits  événements  avec  sa 
grâce  et  son  heureuse  philosophie.  C'était  donc  comme 
un  pressentiment  d'une  séparation  prochaine,  ce  rap- 
prochement de  ma  pensée  avec  la  sienne,  après  des 
années  d'une  tranquille  séparation  de  fait;  car  je  ne  le 
voyais  presque  plus,  ses  habitudes  et  ses  goûts  le  re- 
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tenant  chez  lui  comme  moi  chez  moi.  Mais  je  ne  m'aper- 
cevais pas  de  cela;  je  le  sentais  tout  près  et  je  me  di- 
sais qu'à  toute  heure,  je  pouvais  le  voir,  lui  écrire  ou 
lui  parler.  Il  a  toujours  été  pour  moi  le  plus  sage  et  le 
plus  réconfortant  ami  possible. 

Vous  dites  bien,  le  voilà  heureux  et  en  possession 
d'une  science  sans  mystères  et  de  jouissances  dura- 
bles ;  relativement  au  triste  monde  où  nous  passons 
cette  vie  d'un  jour,  si  confuse,  si  incertaine  et  si 
troublée;  son  sort  est  digne  d'envie,  j'en  suis  cer- 
taine. Mais  nous  !  Mon  cœur  est  brisé  autant  de  la 
douleur  de  ma  pauvre  Angèle  ^  que  de  la  mienne 
propre.  Pauvre  chère  enfant,  que  de  déchirements 
répétés!  Dites-lui  combien  je  l'aime,  surtout  depuis 
la  tendresse  qu'elle  a  eue  pour  ma  pauvre  Nini  et 
pour  les  larmes  qu'elle  lui  a  données!  Hélas!  je  ne 
peux  rien  faire  pour  elle  que  de  la  chérir.  Nous  ne 
pouvons  nous  épargner  les  uns  aux  autres  ces  mor- 
telles douleurs.  Si  on  le  pouvait,  en  se  donnant  soi- 
même  à  la  place  de  ceux  que  la  mort  veut  prendre! 

Maurice  me  charge  de  lui  dire,  ainsi  qu'à  vous,  com- 
bien il  est  affecté  pour  sa  part  (car  ce  pauvre  ami 
avait  été  paternel  pour  son  enfance)  et  pour  celle  qu'il 
prend  à  votre  chagrin.  Le  pauvre  enfant  avait  depuis 
hier  seulement  votre  lettre,  et  je  lui  voyais  quelque 
chose  de  triste,  sans  oser  l'interroger.  J'étais  un  peu 
malade,  et  il  n'a  voulu  m'apprendre  la  vérité  que  ce 

1.  Madame  Angèle  Périgois,  fiUe  de  Jules  Néraud. 
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matin  ;  c'était  dans  un  des  plus  beaux  endroits  de  la 
terre,  et  il  me  semble  que  cette  âme  fraternelle  est 
venue  me  parler  là  et  chercher  elle-même  à  me  con- 
soler de  son  départ.  Combien  de  fois  il  m'avait  parlé  de 
la  mort  !  Il  fut  un  temps  où  il  partageait  mes  croyances 
en  l'autre  vie,  et  où,  dans  des  heures  de  spleen,  car  il 
en  avait  dans  son  intarissable  gaieté,  il  me  disait  et 
m'écrivait  qu'il  viendrait  me  parler  dans  le  parfum  de 
quelque  fleur. 

Vous  m'apprenez  que  Fleury  est  venu  au  pays; y  est 
il  encore?  aurai-je  la  consolation  de  l'y  trouver?  Je 
pars  d'ici  demain  pour  Gênes,  de  là  tout  de  suite  pour 
Marseille,  et  je  pense  être  à  Paris  le  15  mai.  Je  n'y 
resterai  que  le  temps  de  faire  l'indispensable  de  mes 
affaires,  et  j'espère  être  chez  nous  le  20. 

Au  revoir  donc,  mes  chers  enfants  bien-aimés.  Je 
vous  embrasse, de  cœur. 

CCGXGII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  1-2  juillet  1855. 

Ghère  Altesse  impériale, 

On  vient  de  destituer  brutalement  le  maire  de  ma 
commune,  M.  Félix  Aulard,  aux  bons  vouloirs  de  qui 
vous  avez  bien  voulu  déjà  vous  intéresser.  G'estle  plus 
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honnête  homme  de  la  terre  et  qui  n'a  qu'un  défaut, 
celui  d'écrire  des  lettres  trop  longues.  Ajoutez-y  celui 
d'être  dévoué  avec  enthousiasme  à  un  gouvernement 
qui,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  ne  récompense  que 
les  gens  qu'il  croit  douteux,  laissant  de  côté  ceux  dont 
il  est  sûr.  Passe  pour  l'ingratitude,  c'est  la  reine  du 
monde  sous  tous  les  régimes;  mais  la  persécution 
envers  les  siens,  c'est  du  luxe. 

Tâchez  de  faire  réparer  cette  injustice  et  de  dédom- 
mager ce  digne  et  excellent  homme,  qui  a  dépensé  tout 
son  petit  avoir  pour  les  pauvres  de  sa  commune.  Il 
est  capable,  archicapable  d'être  un  excellent  préfet,  et 
personne  n'entend  mieux  l'administration;  faites-en 
au  moins  un  sous-préfet.  Ce  sera  une  bonne  action, 
au  point  de  vue  du  pouvoir.  Il  me  dit  qu'il  vous  a 
même  écrit.  Cette  fois,  de  mon  propre  mouvement,  et 
sans  partialité  pour  lui,  je  le  recommande  à  votre  at- 
tention, à  votre  équité,  et  à  cette  bonté  que  je  connais 
si  bien. 

A  vous  de  cœur,  vous  le  permettez  toujours. 

GEORGE  SAND. 

Je  suis  bien  triste  de  la  mort  de  madame  de  Girar- 
din.  C'est  une  grande  perte  pour  tous,  et  pour  ceux 
qui  l'ont  particulièrement  connue. 
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CCGXCIII 
A  M. 

Noljant,  23  juillet  1855. 

Monsieur, 

Il  ne  m'a  pas  été  possible  de  prendre  plus  tôt  con- 
naissance de  votre  lettre.  Après  Tavoir  lue  J'ai  fermé 
le  manuscrit  sans  le  lire.  Je  ne  donne  pas  de  conseils, 
ce  n'est  pas  mon  état,  et  j'ai  juré  de  ne  jamais  être 
le  juge  d'une  œuvre  inédite,  n'ayant  jamais  pu  dire  la 
vérité  à  un  poète  sans  le  fâcher,  quand  je  contrariais 
ses  espérances.  Je  ne  doute,  monsieur,  ni  de  votre 
modestie,  ni  de  votre  sincérité  en  vous  parlant  ainsi. 
Mais  je  sais  que,  si  je  ne  vous  croyais  pas  d'avenir  lit- 
téraire, il  me  serait  impossible  de  vous  tromper.  Dans 
ce  cas,  je  vous  affligerais,  et  c'est  un  triste  office  que 
vous  m'auriez  imposé. 

J'aime  mieux  ne  pas  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  et 
refermer  désormais  tous  les  manuscrits  que  l'on 
m'adresse,  d'autant  plus  qu'ils  sont  en  si  grand  nom- 
bre, qu'avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde,  je  ne 
pourrais  jamais  suffire  à  en  prendre  connaissance. 

Ne  vous  découragez  pas  de  mon  refus,  monsieur  :  si 
vos  vers  sont  beaux,  vous  n'avez  besoin  de  personne 
en  dehors  de  vos  amis  pour  vous  le  dire,  et  ils  vous  le 
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diront  avec  chaleur.  Si,  au  contraire,  ils  les  condam- 
nent, songez  qu'eux  seuls  ont  le  devoir  de  vous  éclai- 
rer et  que  c'est  un  des  devoirs  les  plus  délicats  et  les 
plus  pénibles  de  l'amitié. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
distingués. 

GEORGE  SAND. 

Le  paquet  cacheté  est  dans  mon  bureau  à  votre 
adresse.  Si  je  dois  vous  le  renvoyer,  veuillez  écrire 
un  mot  à  M.  Manceau,  à  Nohant,  et,  pour  simplifier  la 
recherche  dont  il  a  l'obligeance  de  se  charger  en 
mon  absence,  veuillez  lui  réclamer  le  numéro  104. 


CCCXCIY 

A  MADAME  ARNOULD  PLESSY,  A  PARIS 
Nohant,  20  août  1855. 

Chère  belle  et  bonne  que  vous  êtes,  je  ne  vous  tiens 
pas  quitte  de  Nohant,  et,  puisqu'on  me  joue  décidé- 
ment à  rOdéon  le  mois  prochain,  j'irai  vous  réclamer 
pour  une  plus  longue  vacance  si  vous  êtes  libre.  Je 
viens  de  finir  mon  ennuyeux  roman*  et  je  vais  penser 
à  notre  Lys,  N'en  parlez  encore  que  vaguement;  car, 
tant  que  je  n'en  serai  pas  bien  contente,  je  ne  veux 
pas  en  parler.  Je  vais  me  reposer  trois  ou  quatre 
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jours,  j'en  ai  besoin,  et  puis  je  m'y  mettrai  tout  en- 
tière. 

Vous  dites  que  vous  ferez  mes  affaires  :  quel  joli 
homme  d'affaires!  Et  pourquoi  sont-ils  tous  si  laids? 

C'est  probablement  pour  cela  que  j'aime  si  peu  à 
m'occuper  des  miennes.  Eh  bien,  siM.Doucetvous  de- 
mande si  je  suis  exigeante,  vous  lui  direz  ce  que  vous 
voudrez.  Il  m'avait  offert  jadis  tout  ce  que  je  vou- 
drais. Moi,  je  voulais  rester  au  Gymnase  en  cinq  actes 
pour  Flaminio,  et  faire  engager  Bocage  ^our  Favilla, 
C'est  pourquoi  j'ai  dit  :  «  Rien,  pas  d'argent  ;  faites 
seulement  ce  que  je  vous  demande.  » 

Maintenant,  puisqu'ils  ne  l'ont  pas  fait,  je  deman- 
derai la  prime  qu'on  donne  aux  autres  auteurs.  Je  ne 
la  connais  pas,  je  m'en  rapporterai  à  ce  qu'on  me  dira 
par  vous. 

Mais  tout  cela  n'est  pas  l'essentiel.  L'essentiel  est 
de  faire  que  les  bonnes  parties  de  la  pièce  restent  et 
que  celles  dont,  malgré  votre  jolie  voix  et  votre  lec- 
ture si  rapidement  intelligente,  je  n'ai  pas  été  satis- 
faite, s'en  aillent  franchement. 

Envoyez  à  votre  frère  tous  mes  regrets  et  toutes 
mes  sympathies. 

Recevez  les  hommages  de  mon  fils,  et,  quant  à  moi, 
croyez-moi  bien  à  vous  de  cœur  et  d'esprit. 

GEORGE  SAND. 


Molière  est  tout  à  vous  aussi.  Je  serais  bien  contente 
IV.  4 
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de  VOUS  voir  jouer  cela.  Tâchez  de  jouer  quelque  chose 

quand  je  serai  à  Paris. 

Cela  me  sera  bien  utile  pour  vous  faire  parler 
comme  il  faut.  Ah  !  je  pense  qu'il  faut  arranger  Mo- 
lière aussi...  Ce  sera  fait. 

CCCXCV 

A  LA  MÊME 

Nohant,  4  septembre  1855. 

Ma  chère  belle  et  bonne, 

Ce  n'est  plus  la  pièce  que  vous  savez.  Vous  me 
l'aviez  fait  raimer;  mais,  en  la  relisant  seule,  j'ai 
trouvé  de  si  grandes  révolutions  à  y  introduire,  que 
j'ai  remis  cela  paresseusement  à  l'année  prochaine.  Et 
puis  j'ai  pensé  à  vous  et  à  toute  sorte  de  choses,  et 
j'ai  fait  une  autre  pièce  en  cinq  actes  où  je  n'aurai  pas 
besoin  d'acteurs  en  dehors  de  ceux  que  je  connais  au 
Théâtre-Français. 

Nous  verrons  à  remanier  le  Lys  quand  Bocage  y 
viendra  naturellement  et  de  son  propre  mouvement. 
Mais,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  être  cause 
qu'un  artiste  fût  enlevé  à  Montigny,  que  j'aime  de  tout 
mon  cœur,  et,  quand  même  je  ne  serais  qu'une  cause 
passive,  je  suis  sûre  que  je  lui  ferais  de  la  peine. 

D'ailleurs  et  avant  tout,  me  voilà  dans  un  autre 
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sujet  qui  me  plaît  et  m'amuse,  où  votre  personnage 
est  dix  fois  mieux  développé  et  plus  fait  pour  vous; 
où  Brossant  serait  tout  à  fait  l'homme  qu'il  me  faut, 
et  où  madame  Allan  nous  resterait  dans  un  rôle  qu'elle 
fera  comique  et  où  elle  restera  belle;  car  j'étais  cha- 
grine de  la  vieillir. 

J'irai  à  Paris  vers  le  10,  je  ne  vous  porterai  pas  la 
pièce.  Elle  ne  sera  pas  encore  écrite.  Le  dialogue  est 
pour  moi  la  seconde  façon  ;  car,  du  gros  manuscrit  que 
j'ai  là  sous  la  main,  il  ne  restera  que  ce  qui  doit  rester. 
Je  demanderai  à  M.  Doucet  de  venir  me  voir.  Je  lui 
dirai  comme  quoi  le  manque  de  parole  du  ministère 
à  propos  de  Flaminio,  autorisé  en  cinq  actes  et  non 
toléré  en  quatre,  puisqu'on  m'a  fait  afficher  un  pro- 
logue et  trois  actes,  m'est  resté  sur  le  cœur,  non  pas 
comme  une  rancune,  je  ne  connais  pas  ça,  mais  comme 
une  méfiance  des  gracieusetés  qu'on  appelle  eau  bé- 
nite de  cour. 

Nous  conviendrons  de  quelque  chose  sérieusement; 
car  je  ne  veux  pas  faire  un  gros  travail  ad  hoc  pour  le 
Théâtre-Français  pour  m'oiiir  dire  que  l'on  a  changé 
d'idée.  Rien  n'est  plus  contrariant  que  d'écrire  pour 
certains  artistes,  et  d'être  forcé  d'adapter  ensuite  la 
forme  aux  qualités  d'autres  artistes,  qui  ne  sont  jamais 
les  mêmes  qualités.  Je  m'occuperai  aussi  de  Molière^ 
M.  Doucet  me  dira  par  quoi  Ton  préfère  commencer. 
Moi,  je  préfère  que  l'on  commence  par  Françoise; 
c'est  ainsi,  jusqu'à  nouvel  ordre,  que  j'intitule  mon 
nouvel  essai. 
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A  VOUS  de  cœur,  ma  bien  charmante  héroïne.  Aimez- 
moi  comme  je  vous  aime  et  comme  je  vous  comprends. 

GEORGE  SAND. 


CGCXCVI 

A  M.  PAULIN  LIMAYRAG,  A  PARIS^ 

Nohant,  septembre  i855. 

Si  mon  collaborateur  se  place  à  ce  point  de  vue,  il 
lui  sera  facile  d'extraire,  de  tous  les  faits  qu'il  voudra 
bien  me  présenter,  la  moelle  qui  peut  être  mise  sur  mon 
pain.  Il  y  a  dix  mille  manières  d'être  impressionné.  Je 
n'en  ai  qu'une,  parce  que,  malgré  moi,  mon  esprit  est 
uiï  peu  plus  absolu  que  mon  caractère.  Sera-ce  un 
inconvénient  dans  un  ouvrage  de  ce  genre?  Je  ne  le 

1.  Un  éditeur  de  Paris,  M.  Philippe  CoUier,  avait  traité  avec 
George  Sand  pour  qu'elle  lui  fît  une  série  d'ouvrages  portant  le 
titre  général  de  les  Amants  illustres.  Aûn  de  rendre  le  travail 
plus  facile  à  l'auteur,  qui,  à  cette  époque,  restait  à  Nohant 
presque  toute  l'année,  M.  Collier  avait  pris  des  arrangements 
avec  Paulin  Limayrac-,  qui  devait  faire  toutes  les  recherches  et 
prendre  toutes  les  notes  dont  George  Sand  aurait  besoin.  Mais, 
Paulin  Limayrac  ayant  bientôt  renoncé  à  la  tâche,  qui  lui  pa- 
raissait trop  lourde,  le  traité  fut  rompu  de  gré  à  gré  entre  les 
parties.  Evenor  et  Leucippe  (premier  titre  de  /es  Amours  de 
Vâge  d'or)  fut  seul  écrit  par  George  Sand,  et  donné  à  l'éditeur 
comme  compensation. 
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crois  pas.  Un  petit  exposé  de  principes  bien  simples  et 
bien  naïfs,  mais  invariables,  une  fois  admis,  notre  tra- 
vail doit  s'en  trouver  éclairci  et  soutenu  sans  trop  de 
défaillance  d'un  bout  à  l'autre. 

Pn  partant  de  ces  idées,  nous  avons,  c'est-à-dire 
vous  avez  à  chercher,  dans  chaque  histoire  d'amour 
illustre,  d'abord  le  milieu  social,  intellectuel,  moral, 
physique,  etc.,  de  notre  couple.  Puis  le  caractère  par- 
ticulier de  chaque  individu,  pais  la  nature  et  les  cir- 
constances de  leur  amour,  puis  les  faits,  le  but  atteint 
ou  manqué,  le  résultat  bon  ou  mauvais  ;  car  nous  ne 
nous  gênerons  pas  trop  avec  eux,  et  nous  raconterons 
peut-être  de  mauvaises  amours,  pour  peu  que  cela  soit 
utile  à  l'excellence  de  notre  théorie,  par  la  critique 
qu'il  nous  conviendra  d'en  faire.  Vous  avez  à  fouiller 
dans  les  bibliothèques,  dans  les  écrits  de  ceux  qui  ont 
écrit,  dans  les  lettres  de  mademoiselle  Volland  et  de 
madame  Duchâtelet,  comme  dans  les  sonnets  de  Pé- 
trarque, et,  là,  vous  ne  prendrez  que  les  points  culmi- 
nants qui  éclaireront  l'application  de  ma  théorie. 
Exemple  :  Voltaire  et  madame  Duchâtelet  s'aimaient- 
ils  par  le  cœur,  par  les  sens  et  par  l'intelligence?  Je 
pense,  moi,  qu'ils  ne  s'aimaient  que  par  l'intelligence. 
Voilà  pourquoi  leur  amour  était  incomplet.  Mais  c'é- 
tait encore  quelque  chose  que  de  s'aimer  sur  le  haut 
de  ces  belles  régions,  et  le  mariage  de  deux  esprits 
supérieurs  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'en  occupe,  qu'on 
l'analyse  et  qu'on  en  voie  les  résultats. 

Agnès  Sorel,  comment  aima-t-elle  son  royal  amant? 

4. 
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Gommença-t-elle  comme  une  Jeanne  d'Arc,  par  le 
patriotisme?  ou  bien  les  sens  et  le  cœur  (soit  l'un  ou 
l'autre  seulement)  furent-ils  si  émus  et  si  possédés 
par  le  roi,  que  Tenthousiasme  prit  naissance  dans 
l'âme  de  cette  femme,  comme  une  révélation?  Hon- 
neur à  V  amour  y  en  ce  cas!  Je  sais  peu  l'histoire 
d'Agnès  Je  ne  sais  rien,  absolument  rien,  en  fait  d'his- 
toire, j'ai  la  mémoire  d'une  linotte;  mais,  si  vous  la 
savez,  ou  si,  ne  la  sachant  plus  bien,  vous  me  la  re- 
trouvez, vous  pourrez  me  dire  :  C'est  l'amour  qui  a 
révélé  le  patriotisme  à  Agnès;  »  ou  bien  :  «  C'est  le 
patriotisme  qui  lui  a  inspiré  l'amour.  » 

Je  me  rappelle  pourtant  quatre  jolis  vers  touran- 
geaux, autant  vaut  dire  berrichons,  sur  la  Sauvette. 
C'est  son  nom,  qui  vient  de  sauret  (en  berrichon  : 
sans  oreilles)  ;  on  dit  encore,  chez  nous,  un  chien 
sauret  (qui  a  les  oreilles  coupées).  Voici  les  vers  : 

Gentille  Agnès,  plus  de  los  tu  mérites, 
La  cause  étant  de  France  recouvrer, 
Que  ce  que  peut  dedans  un  cloître  ouvrer 
Close  nonain,  ou  bien  dévot  ermite. 

C'est  là  une  digression.  Revenons  à  notre  histoire. 

Marie  Stuart!  vilaine  et  charmante  dame  sur  la- 
quelle nous  aurons  à  moraliser.  Et,  dans  l'antiquité, 
que  de  choses  belles  ou  curieuses  à  mettre  en  ordre 
ou  en  relief! 

Quelle  sera  votre  part  de  travail,  je  Tignore  encore. 
Je  me  suis  engagée  sur  l'honneur  à  tout  rédiger.  Vous 
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voyez  que  mes  éditeurs  sont  des  imbéciles  ;  mais  ils  sont 
tous  comme  ça.  Pourtant,  si  j'ai  des  millions  de  pattes 
de  mouche  à  tracer,  je  crois  que  vous  aurez  de  la 
besogne  aussi.  Je  n'ai  que  peu  de  livres  chez  moi  et 
aucun  moyen  de  m'en  procurer  dans  ma  province  ;  je 
ne  peux  pas  m'installer  à  Paris,  il  faudra  donc  que  vous 
lisiez  pour  moi,  et  que  vous  fassiez  un  canevas  de 
chaque  biographie,  et  des  extraits  des  livres,  lettres 
ou  poésies  à  citer.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  con- 
clure ni  de  rédiger  avec  le  moindre  soin.  Pourvu  que 
ce  soit  lisible,  je  devinerai  bien  vos  conclusions.  Si  j'ai 
besoin  de  lire  un  ouvrage  entier  (cela  peut  bien  arriver, 
car  l'esprit  des  passions  est  quelquefois  disséminé  et 
veut  être  péché  à  la  ligne  dans  un  étang),  il  faudra 
emprunter  l'ouvrage  à  la  Bibliothèque  et  me  l'envoyer. 
Pourvu  qu'il  soit  en  français,  car  je  n'entends  guère 
autre  chose  couramment  !  Si  on  peut  suppléer  à  l'envoi 
des  livres  par  des  extraits  de  quelques  pages,  vous 
prendrez  un  copiste  à  mes  frais. 

Le  plan  historique  de  l'ouvrage  sera  votre  affaire, 
j'en  suis  absolument  incapable  à  première  vue,  d'au- 
tant plus  que  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  lire  moi-même. 
C'est  donc  à  vous,  jeune  et  valide,  de  récapituler,  dans 
l'ordre  chronologique,  l'histoire  de  l'amour,  et  de 
choisir  tout  ce  qui  vaut  la  peine  d'être  honorablement 
cité. 

Pour  ceux  dont  nous  découvrirons  peu  de  chose  dans 
la  nuit  des  temps,  nous  ferons  court,  nous  réservant 
de  faire  long  à  mesure  que  nous  avancerons  dans  la 
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lumière  des  temps  les  plus  rapprochés  de  nous,  les 
plus  intéressants  à  coup  sûr.  Vous  ferez  ce  petit  plan 
à  loisir;  car  nous  n'avons  pas  à  commencer  avant  six 
mois  au  moins.  Il  faut  que  j'achève  mes  Mémoires, 
Nous  verrons  à  indiquer,  dans  certaines  biographies, 
celles  qui  auront  servi  d'intermédiaire,  et  cela  nous 
permettra  de  parler  de  quelques  amours  plus  connus 
que  bons  à  connaître,  pour  leur  donner  du  pied  au 
derrière. 

Vous  voyez  que  vous  aurez  un  lien  à  établir  et  à 
m'indiquer.  Vous  supputerez  un  peu  attentivement  vos 
heures  de  travail,  vos  courses,  dépenses  et  fatigues; 
car,  pour  être  amusant  (je  le  crois  tel),  ce  travail  ne 
sera  peut-être  pas  si  léger  que  les  éditeurs  le  suppo- 
sent, et  je  me  charge  de  vos  intérêts,  puisque  vous 
voulez  bien  avoir  confiance  en  moi. 


CCCXGVII 

A  M.  JULES  JANIN,  A  PASSY 

Paris,      octobre  1855. 

Mon  cher  confrère. 

Je  vous  appelle  ainsi  parce  que  vous  êtes  auteur  et 
que  je  peux  être  critique  à  l'occasion.  Je  viens  vous 
faire  des  reproches.  Que  vous  trouviez  mauvais  tout  ce 
que  j'écris  pour  le  théâtre,  et  Maître  Favilla  particu- 
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lièrement,  c'est  votre  droit,  et  personne  ne  le  conteste. 
Mais  que  vous  cherchiez,  en  dehors  des  formes  litté- 
raires de  mes  ouvrages,  des  sentiments  qui  n'y  son 
point,  voilà  qui  n'est  pas  équitable,  et  c'est  à  quoi  j'ai 
le  droit  et  le  devoir  de  répondre. 

Le  procès  de  tendance  que  vous  me  faites  aujour- 
d'hui et  qui  est  le  résumé  de  plusieurs  autres,  le  voici  : 
George  Sand  fait  l'apothéose  de  l'artiste  et  la  satire  du 
bourgeois.  Selon  elle,  gloire  au  musicien,  au  comédien, 
au  poète;  fi  du  bourgeois!  honte  et  malédiction  sur  le 
bourgeois!  Voilà  un  artiste  qui  passe,  ôtez  votre  cha- 
peau; voilà  un  bourgeois  qui  se  montre,  jetons-lui  des 
pierres. 

Je  vous  répondrai  par  la  bouche  de  ce  Favilla,  qui 
vous  fâche  si  fort  :  Non,  Dieu  merci,  je  ne  connais  pas 
la  haine.  Par  conséquent,  je  ne  hais  pas  les  bourgeois, 
et  mes  ouvrages  le  prouvent.  C'est  vous  qui  haïssez  les 
artistes,  et  votre  critique  le  proclame. 

Je  hais  si  peu  les  bourgeois,  que  j'ai  suivi,  dans  le 
Mariage  de  Victorine,  la  donnée  de  Sedaine  relative- 
ment  à  M.  Vanderke,  qui,  de  noble,  s'est  fait  négociant, 
et  qui  a  puisé  là,  dans  le  travail,  dans  la  libéralité, 
dans  la  probité,  dans  la  sagesse,  dans  la  modestie, 
toute  l'humble  et  véritable  gloire  d'un  caractère  que 
Sedaine  résumait  par  ce  mot  :  Philosophe  sans  le 
savoir,  —  Dans  la  même  pièce,  la  femme,  la  fille  et 
le  fils  de  Vanderke  sont  des  êtres  aimants,  sincères  et 
bons. 

Je  n'ai  rien  dérangé  aux  types  du  maître  et  je  me 
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suis  plu  à  développer  celui  d'Antoine,  l'homme  d'af- 
faires, l'ami  de  la  maison,  un  petit  bourgeois  aussi,  un 
modèle  de  désintéressement  et  de  fidélité.  Enfin  j'ai 
créé  celui  de  Fulgence,  encore  un  petit  bourgeois,  un 
simple  commis,  qui  n'est  ni  ridicule  ni  haïssable,  vous 
l'avez  dit  vous-même. 

Le  Mariage  de  Victorine  est  donc  une  pièce  prise 
en  pleine  bourgeoisie  et  une  apothéose  modeste  mais 
franche  des  vertus  propres  à  cette  classe,  quand  cette 
classe  comprend  et  observe  ses  vrais  devoirs. 

Dans  les  Vacances  de  Pandolphe,  le  personnage 
principal  est  un  professeur  de  droit,  un  bourgeois  pur 
et  simple,  un  misanthrope  bienfaisant  qui  aime  pater- 
nellement et  qui  est  filialement  aimé. 

Dans  le  Pressoir,  ce  sont  des  artisans.  Vous  les 
avez  trouvés  trop  vertueux,  trop  dévoués,  trop  intelli- 
gents. Et  pourtant,  à  propos  de  Flaminio,  où  il  n'y  a 
pas  de  bourgeois,  vous  disiez  plus  tard  :  «  Artiste,  à 
la  bonne  heure.  Arfisan  vaut  mieux.  Minerve  Artisane 
est  un  des  noms  grecs  de  Minerve.  » 

Je  n'ai  pas  lu  ce  que  vous  avez  écrit  sur  Mauprat. 
Là,  il  n'y  a  ni  bourgeois  ni  artiste.  Je  ne  sais  pas  sur 
quoi  a  porté  le  réquisitoire  de  votre  éloquence  indi- 
gnée. 

Nous  voici  à  Favilla.  C'est  bien,  en  effet,  mainte- 
nant et  pour  la  première  fois  qu'un  artiste  et  un  arti- 
san sont  aux  prises.  Il  vous  a  plu  de  faire  une  analyse 
infidèle  de  ma  pièce,  vous  armant  d'une  première  ver- 
sion qui  a  été  imprimée  et  non  publiée  en  Belgique. 
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Vous  n'avez,  je  crois,  ni  vu  jouer  ni  lu  la  pièce  repré- 
sentée et  publiée,  et  vous  racontez,  vous  citez  celle  qui 
n'a  été  ni  publiée  ni  représentée.  Ce  procédé  de  cri- 
tique n'est  loyal  ni  envers  l'auteur,  ni  envers  le  public, 
ni  envers  vous-même,  mon  cher  confrère,  et,  si  vous 
n'étiez  gravement  affecté,  ce  que  je  regrette  et  déplore 
sans  en  savoir  la  cause,  vous  n'agiriez  pas  ainsi. 

Que  je  n'aie  pas  été  satisfaite  de  ma  pièce  de  la 
Baronnie  de  Muhldorf^,  cela  est  certain,  puisque  je 
l'ai  refaite  à  peu  près  entière;  que  le  caractère  du 
bourgeois  Keller  y  fût  trop  durement  accusé  au  point 
de  vue  de  l'art,  cela  n'est  pas  douteux,  puisque  j'ai 
changé  ce  caractère,  essentiellement. 

Je  dis  au  point  de  vue  de  Vart;  car,  au  point  de 
vue  moral,  la  bourgeoisie  n'était  pas  là  plus  grave- 
ment offensée  qu'elle  ne  l'est  dans  Maître  Favilla. 
Eussé-je  fait  du  père  Keller  un  monstre,  le  fils  Keller 
n'en  restait  pas  moins  un  noble  cœur,  et  même,  dans 
ma  première  ébauche,  ce  dernier  personnage  était  plus 
développé  et  plus  actif. 

Aucun  de  mes  coreligionnaires  à  moi  (car  je  suis  de 
la  religion  de  l'égalité  chrétienne,  et  plusieurs  pen- 
sent comme  moi)  ne  m'eût  reproché  de  lui  montrer 
un  jeune  bourgeois  enthousiaste  et  généreux.  Pour- 
quoi ceux  qui  professent  la  doctrine  de  l'autorité  par  la 
richesse  eussent-ils  trouvé  mauvais  qu'un  gros  bour- 
geois dur  et  vicieux  leur  fût  présenté?  Quelle  haine 

1.  Titre  primitif  de  Maître  Favilla, 
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veut-on  chercher  dans  les  enseignements  de  l'art? 
Sommes-nous  au  temps  de  Tartufe^  où  il  n'était  point 
permis  de  montrer  la  figure  de  l'hypocrite  ?  Mais,  au 
temps  même  de  Tartufe^  les  vrais  chrétiens  ne  voyaient 
dans  ce  scélérat  qu'une  ombre  favorable  à  la  vraie  lu- 
mière. Je  serais  tentée  de  croire,  mon  cher  confrère, 
que  vous  ne  croyez  pas  aux  vertus  de  la  bourgeoisie, 
et  que,  prenant  ses  travers  plus  au  sérieux  que  je 
ne  le  fais,  vous  allez,  un  de  ces  matins,  me  forcer 
d'embrasser  sa  défense. 

J'ai  donc  dit  qu'au  point  de  vue  de  l'art,  ma  pre- 
mière esquisse  du  bourgeois  Keller  m'avait  paru 
trop  sèchement  dessinée.  C'était  une  figure  trop  noire 
dans  un  tableau  dont  je  voulais  rendre  l'effet  général 
doux  et  sentimental.  Je  travaille  avec  beaucoup  plus 
de  conscience  qu'il  ne  plaît  à  votre  charité  fraternelle 
de  vouloir  bien  le  supposer.  Ceux  qui  me  voient  tra- 
vailler le  savent,  et  le  public,  quoi  qu'il  vous  en  semble, 
veut  bien  aussi  s'en  apercevoir;  car  il  accorde  des 
larmes  sympathiques  à  ce  fou  impossible  de  Favilla  et 
des  sourires  attendris  aux  bons  retours  de  ce  terrible 
Keller,  qui  n'est  à  tout  prendre  que  ridicule.  Voyez  le 
grand  crime î  supposer  qu'un  ancien  marchand  de 
toile  puisse  ne  pas  comprendre  la  musique,  ne  pas 
aimer  les  artistes,  ne  pas  distinguer  à  première  vue 
une  honnête  femme  d'une  bohémienne,  ne  pas  vou- 
loir manger  tout  son  revenu  en  aumônes  ou  en  libé- 
ralités seigneuriales,  enfin  ne  pas  marier  son  fils  sans 
hésitera  une  fille  qui  n'a  rien  que  ses  beaux  yeux! 
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Voilà,  en  effet,  une  condamnation  du  bourgeois  bien 
cruelle,  bien  acerbe,  bien  amère,  bien  systématique! 

La  haine  systématique,  voilà  le  reproche  que  je 
repousse,  mon  cher  confrère;  car  je  ne  vois  pas  l'hon- 
neur qui  vous  revient  de  professer  un  tel  sentiment 
contre  les  artistes.  Combien  de  fois,  en  d'autres  temps, 
n'avez-vous  pas  fait  gloire  d'appartenir  à  cette  race 
du  sentiment  et  de  l'inspiration  !  et  pourquoi  cette 
horreur  du  comédien  affichée  par  vous  à  propos  de 
FlaminiOy  vous  qui  avez  découvert  et  illustré  l'illustre 
paillasse  Deburau?  Qui  donc  vous  a  blessé  ainsi,  et 
pourquoi  reniez-vous  votre  destinée,  qui  est  de  voir, 
de  comprendre  et  d'aimer  le  théâtre?  Je  pourrais  bien 
vous  mettre  cent  fois  pour  une  en  contradiction  avec 
vous-même,  en  vous  citant  à  vous-même;  mais  ce  n'est 
pas  pour  lutter  contre  votre  judiciaire  artistique  que 
je  vous  écris,  c'est  pour  vous  dire  :  Laissez  tomber 
sous  vos  pieds  ces  dépits  qui  vous  troublent,  et  ne 
commettez  pas  d'injustices  volontaires,  quant  à  la  mo- 
rale des  choses.  Ma  morale,  à  moi,  c'est  la  seule  force 
que  je  revendique  contre  des  arrêts  irréfléchis,  et, 
puisque  vous  ne  la  sentez  pas,  il  est  utile,  une  fois 
pour  toutes,  que  je  vous  la  dise. 

C'est  une  moralité  du  cœur,  qui  m'est  venue  surtout 
avec  l'âge.  Ceci  n'est  pas  une  fantaisie,  comme  vous 
l'appelez,  c'est  un  sentiment  très  profond  et  très  salu- 
taire de  ce  que  les  hommes  se  doivent  les  uns  aux 
autres  en  tout  temps  et  en  tout  lieu,  derrière  les  cou- 
lisses d'un  théâtre  comme  au  comptoir  d'une  boutique, 
IV.  5 
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à  la  clarté  du  soleil  qui  éclaire  les  doux  rêves  du  poète 
comme  à  celle  de  la  lampe  qui  éclaire  les  veilles 
contemplatives  du  savant,  du  philosophe,  du  spé- 
culateur ou  du  critique.  Voyez-vous,  mon  cher  con- 
frère, vous  avez  trop  veillé  à  cette  lampe  pour  con- 
naître les  hommes  :  vous  ne  connaissez  plus  que  le 
papier  écrit,  et  vous  prononcez  sur  le  fond  quand  vous 
ne  devriez  prononcer  que  sur  la  forme.  Là,  en  fait  de 
forme,  vous  avez  été  souvent  un  maître.  Nourri  de 
belles  lectures  et  brillant  d'érudition,  vous  avez  écrit 
des  pages  exquises  quand  vous  étiez  sans  passion  et 
sans  prévention.  Mais  vous  n'avez  rien  d'un  philoso- 
phe. Et,  pour  arriver  à  être  un  critique  complet,  il  fau- 
drait un  peu  de  philosophie.  Vous  faites  de  la  critique 
en  artiste,  avec  des  émotions,  des  boutades,  des  accès 
de  poésie  et  des  accès  de  spleen.  Je  ne  me  plains  pas 
quand  je  vous  lis  :  le  talent  que  vous  avez  —  quand 
vous  ne  vous  pressez  pas  trop  —  désarme  le  jugement, 
dont  vous  froissez  parfois  les  notions  vraies.  On  s'écrie 
à  chaque  page  :  «  Artiste,  artiste,  et  non  pas  artisan! 
Muse  de  théâtre  et  de  poésie,  et  non  pas  Minerve  Arti- 
sane!  jamais  bourgeois,  quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'il 
fasse;  car  le  bourgeois,  dans  son  bon  et  beau  type,  est 
sage,  équitable  et  conséquent.  A  celui-ci  le  lourd 
marteau  de  la  logique,  à  l'autre  la  marotte  brillante 
de  la  fantaisie.  » 

Vous  ne  connaissez  plus  les  hommes  quand  vous 
essayez  de  les  parquer  en  classes  distinctes,  en  ar- 
tisans, en  artistes,  en  bourgeois,  en  rêveurs,  en  bo- 
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hémiens,  en  sages,  eh  fous,  et  même  en  riches  et  en 
pauvres.  Toutes  ces  démarcations  étaient  bonnes,  il  y 
a  dix  ans,  et,  si  nous  en  avons  gardé  la  tradition 
dans  nos  façons  de  parler,  c'est  par  habitude.  Ouvrons 
les  yeux  sur  la  société  présente.  Dans  ces  dernières 
agitations  politiques,  toutes  ses  notions,  toutes  ses  ha- 
bitudes, tous  ses  destins  se  sont  brouillés  comme  les 
cartes  se  brouillent  dans  les  mains  du  grand  joueur 
qui  est  le  progrès. 

(Oui,  le  progrès  quand  même  est  toujours  plus  ra- 
pide  au  milieu  du  trouble  qu'au  sein  du  repos.\  Je 
connais  vos  opinions  et  vous  connaissez  les  miennes  ; 
elles  sont  divergentes,  mais  elles  n'ont  rien  à  voir  ici. 

Il  s'est  fait  un  grand  ébranlement  dans  les  mœurs  et 
dans  les  idées.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  senti  la  terre 
trembler  sous  nos  pieds  et  le  ciel  vaciller  sur  nos  têtes, 
rêveur  et  fantaisiste  que  vous  êtes?  Ne  voyez-vous  pas 
que  les  choses  et  les  hommes  ont  changé?  La  fortune 
aveugle  et  passive  n'a-t-elle  pas  déraillé  comme  une 
machine  qu'aucune  main  humaine  ne  peut  gouver- 
ner ?  Qui  sont  les  riches  et  qui  sont  les  pauvres,  selon 
vous,  aujourd'hui  ?  Selon  vous,  les  riches  sont  les 
sages,  les  pauvres  sont  les  fous.  Eh  bien,  voilà  une  er- 
reur qui  vous  abandonnerait  si  vous  regardiez  hors  de 
vos  livres  et  de  vos  souvenirs.  Le  travail,  le  commerce, 
l'économie,  le  calcul,  la  raison,  c'étaient  là,  en  effet,  du 
temps  de  Keller,  des  sources  presque  certaines  de  gain, 
de  succès  et  de  sécurité.  A  présent,  c'est  le  hasard,  la 
mode,  la  vogue,  l'audace,  la  chance,  qui  seules  déci- 
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dent  des  destinées  du  riche.  Le  bourgeois  que  notre 
mémoire  a  embaumé  et  que  votre  imagination  veut 
faire  revivre  n'existe  plus.  Ce  bourgeois-là,  qui  compte, 
chaque  soir,  les  honnêtes  et  modestes  profits  du  travail 
de  sa  journée,  qui  ne  joue  pas  à  la  Bourse,  qui  ne  se 
hasarde  pas  dans  les  délirantes  spéculations  de  la 
grande  industrie,  il  ne  s'appelle  plus  le  bourgeois.  Il 
est  le  peuple,  et  il  n'y  a  entre  lui  et  l'artisan  —  que  vous 
avez  bien  raison  d'estimer  et  de  respecter  —  que  la 
différence  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins  d'activité, 
d'invention  et  d'ambition.  Que  dis-je  !  entre  le  paysan, 
qui  meurt  de  faim  sur  la  terre  qu'il  ne  sait  ni  ne  peut 
féconder,  faute  de  science  et  de  capital,  et  le  bouti- 
quier, qui  amasse  péniblement  une  aisance  sans  cesse 
inquiétée  par  l'absence  de  crédit,  il  n'y  a  pas  grande 
différence  de  plainte  et  de  désir  à  l'heure  qu'il  est. 
Tout  cela,  c'est  le  peuple,  le  laboureur  comnlele  com- 
merçant, comme  l'artiste,  comme  tous  ceux  qui  n'ont 
pas  mis  la  main  sur  les  gro^  lots,  Flaminio  comme 
Fulgence,  et  Keller  comme  Favilla. 

Ce  ne  sont  pas  là  désormais  des  contrastes  enne- 
mis :  ce  sont  des  hommes  qui  cherchent  ou  qui  tra- 
vaillent, qui  attendent  ou  qui  espèrent;  ce  sont  des 
frères  et  des  égaux  qui  peuvent  bien  encore  se  que- 
reller et  se  méconnaître,  mais  qui  sont  à  la  veille 
de  s'entendre,  parce  que,  chez  eux,  toute  l'aristo- 
cratie est  dans  l'intelligence  et  dans  la  vertu,  que 
la  vertu  joue  du  violon,  ou  que  l'intelligence  aune 
de  la  toile. 
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Comment  et  pourquoi  voulez-vous  qu'un  poète  haïsse 
celui-ci  ou  celui-là,  parmi  ces  travailleurs  dont  la 
cause  est  commune,  quels  que  soient  les  noms  propres 
inscrits  sur  leurs  drapeaux,  dans  le  passé,  dans  le  pré- 
sent ou  dans  l'avenir? 

Ce  que  le  poète  haïrait  et  réprouverait,  s'il  était 
privé  de  raison  ou  de  charité,  c'est  la  spéculation, 
ce  jeu  terrible  qui  fait  et  défait  les  existences  au  pro- 
fit les  unes  des  autres,  à  ce  point  que,  tous  les  vingt 
ans  (je  parle  d'autrefois,  désormais  ce  sera  bien  plus 
vite  fait),  la  propriété  change  de  propriétaires  sur  le 
sol  de  la  France.  Oui,  la  spéculation,  cette  reine  des 
vicissitudes,  des  luttes,  des  jalousies  et  des  passions, 
•cette  ennemie  de  l'idéal  et  du  rêve,  cette  réaliste  par 
excellence,  qui  pousse  les  hommes  à  l'activité  fiévreuse 
du  succès  et  qui  dédaigne  également  les  contempla-, 
tiens  de  l'artiste,  les  labeurs  érudits  du  critique,  les 
systèmes  du  philosophe  et  les  aspirations  religieuses 
du  moraliste.  Au  premier  aspect,  les  amants  de  cette 
science  seraient  les  bourgeois,  les  vrais,  les  seuls  bour- 
geois désormais,  dans  cette  société  qui  n'a  que  des 
noms  vieillis  et  impropres  pour  les  choses  nouvelles. 
Mais,  si  l'on  y  réfléchit,  cette  race  ardente,  qui  envahit 
rapidement  toutes  les  forces  morales  et  physiques  de 
notre  époque,  n'est  pas  une  classe  à  part,  ce  n'est 
même  pas  une  race  distincte.  C'est  comme  l'Église  du 
positivisme,  qui  recrute  partout  des  adeptes,  et  qui  en 
trouve  chez  les  poètes  comme  chez  les  épiciers,  chez 
les  laïques  comme  chez  les  prêtres,  au  sommet  de  la 
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société  comme  dans  ses  régions  les  plus  obscures  et 
les  plus  assujetties;  si  bien  que,  pour  faire  fortune,  ou 
tout  au  moins  pour  échapper  à  la  gêne,  il  ne  s'agit 
plus  de  travailler  à  une  tâche  patiente  et  quotidienne, 
d'avoir  les  vertus  du  négoce  et  les  inspirations  de  l'art; 
mais  il  s'agit  de  comprendre  le  mécanisme  des  banques 
et  le  calcul  des  éventualités  financières,  de  tenter 
des  coups  hardis,  de  bien  placer  son  enjeu,  de  systé- 
matiser les  chances  du  gain;  en  un  mot,  de  savoir 
jouer,  puisque  le  jeu  en  grand  est  devenu  l'âme  de  la 
société  moderne. 

Ce  serait  là,  à  coup  sûr,  un  beau  sujet  de  déclama- 
tion pour  ceux  qui  n'entendent  rien  à  ce  que  l'on  ap- 
pelle aujourd'hui  les  affaires;  mais,  si  l'on  s'élève  au- 
dessus  de  ses  propres  intérêts  froissés  dans  cette  lutte, 
si  l'on  se  détache  du  sentiment  personnel  pour  con- 
sidérer la  marche  du  torrent  économique  et  le 
but,  chez  les  artistes  comme  chez  les  politiques, 
vers  lequel  ses  flots  se  préciplteat,  on  est  frappé  de 
voir  le  salut  général  au  bout  de  cette  carrière  ouverte 
à  l'individualisme  effréné. 

On  voit  les  capitaux  s'élancer  vers  les  conquêtes 
merveilleuses  de  l'industrie,  et  se  mettre  forcément, 
fatalement,  au  service  du  génie  des  découvertes.  On 
voit  le  principe  d'association  se  dégager  comme 
le  soleil  du  sein  des  orages,  les  machines  remplacer 
les  durs  labeurs  de  l'humanité  et  de  nouvelles  indus- 
tries ouvrir  un  refuge  aux  travailleurs,  délivrés  du 
métier  de  bêtes  de  somme  et  appelés  à  des  occupa- 
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tions  plus  intelligentes,  plus  douces  et  plus  saines.  On 
voit  enfin  le  socialisme,  votre  bête  de  l'Apocalypse, 
mon  cher  confrère,  se  faire  place  et  devenir  la  société 
européenne,  quelles  que  soient  les  formes  apparentes 
d'égalité  ou  d'autorité,  de  république,  de  dictature 
ou  d'autocratie  qu'il  plaise  aux  nations  d'inscrire  en 
tête  de  leurs  constitutions  actuelles  et  futures. 

Telle  est  la  force  de  la  solidarité  des  intérêts,  qu'au- 
cune volonté  individuelle  ne  peut  désormais  entraver 
sa  marche  prodigieuse  et  que  ni  guerres  ni  révolu- 
tions ne  sauraient  détruire  ses  conquêtes.  Certaine- 
ment ^  les  cataclysmes  qui,  dans  l'ordre  politique 
comme  dans  l'ordre  physique,  menacent  à  toute  heure 
l'humanité,  détruiront  encore  des  fortunes,  des  exis- 
^  tences,  des  projets,  cela  me  semble  inévitable  ;  mais  ce 
qui  est  acquis  en  fait  de  science  sociale  est  acquis  pour 
toujours^  Les  spéculateurs  sont  devenus  intelligents, 
ils  ont  profité  des  travaux  d'économie  politique  et  so- 
ciale que  tout  un  siècle  a  vus  éclore.  Ils  s'en  servent  à 
leur  profit  et,  en  général,  peut-être  uniquement  en  vue 
de  leur  profit;  mais  ils  s'en  servent,  tout  est  là.  La  ci- 
vilisation y  trouvera  son  compte  quand  la  lumière  sera 
plus  répandue  et  le  but  plus  éclatant. 

En  attendant,  certes,  il  y  a  beaucoup  de  souffrances 
et  de  désastres;  je  ne  serais  pas  d'accord  avec  vous  si 
je  formulais  les  plaintes  qui  me  touchent  et  me  frap- 
pent le  plus  dans  le  trouble  funeste  de  cette  transfor- 
mation sociale.  D'ailleurs,  on  n'a  pas  la  liberté  d'ap- 
profondir ce  sujet.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  ce 
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quifaitTobjet  de  cette  lettre,  l'art  et  les  artistes, — l'art 
qui  est  notre  profession  à  vous  et  à  moi,  les  artistes 
qui  sont  vous  et  moi,  mon  cher  confrère,  —  il  me 
semble  que  notre  mandat  serait  de  lutter  contre 
l'excès  de  prosaïsme  qui  envahit  forcément  le  monde, 
et,  tout  en  laissant  passer  ces  flots  troublés  qui  s'épu- 
reront tôt  ou  tard,  de  sauver  quelques  perles  ou  tout 
au  moins  quelques  fleurs  entraînées  par  l'orage. 

Où  avez-vous  l'esprit,  où  avez-vous  le  cœur,  vous 
qui,  comme  moi,  depuis  tantôt  vingt-cinq  ans,  faites  de 
l'art,  et  vivez  en  artiste,  de  fulminer  toutes  ces  impré- 
cations contre  le  poète,  le  peintre,  le  musicien,  le 
comédien,  contre  tous  les  amants  de  l'idéal  ? 


CCCXGVIII 

A  MADAME  ARN 0 UL D-P LE SSY ,  A  PARIS- 
Nohant,  ^1  novembre  1855. 

Ma  belle  mignonne. 

J'ai  été,  et  je  suis  encore  toute  malade;  mais  il  ne 
faut  pas  le  dire  parce  que  ça  m'attirerait  trente  let- 
tres d'amis  effrayés  plus  qu'il  ne  faut.  Ce  n'était  qu'un 
rhume  ;  mais  les  rhumes  ont  chez  moi  un  caractère 
nerveux,  d'un  bien  méchant  caractère.  Ils  m'étouf- 
fent  littéralement.  Enfin,  ça  va  un  peu  mieux;  mais 
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j'ai  été  retardée.  La  pièce  était  finie \  et  dans  la 
main  du  copiste;  je  l'ai  arrêtée  pour  la  retoucher. 
De  corrections  en  corrections,  j'ai  gagné  quelque 
chose  de  mieux,  et  le  copiste  (Emile)  se  relance  de 
nouveau  dans  l'écriture  moulée.  C'est  de  cette  nuit 
seulement  que  mon  esprit  se  repose  de  cette  médi- 
tation, ralentie  sinon  obstruée  par  le  rhume,  et  je 
vous  écris  tout  de  suite  avant  d'aller  me  coucher.  Ma 
lettre  va  vous  trouver^  j'espère,  au  milieu  d'un  nou- 
veau succès;  je  ne  me  rappelle  déjà  plus  de  qui  est 
cette  Joco7ide,YiSi'Ce  celle  de  Léonard  de  Vinci?  Vous 
êtes  tout  au  moins  aussi  belle,  et  je  suis  sûre  que 
l'on  vous  adore  sous  cet  aspect^  comme  sous  tous  les 
autres. 

Je  pense  aller  à  Paris  avec  mon  gros  pataud  de  ma- 
nuscrit à  la  fin  du  mois.  C'est  assez  tôt,  n'est-ce  pas  ? 
Si  c'est  trop  tôt  pour  que  je  serve  à  quelque  chose, 
vous  me  le  direz  et  je  vous  enverrai  la  pièce,  si  be- 
soin est.  Faut-il  que  j'écrive  à  M.  Doucet  pour  lui 
dire  où  j'en  suis?  Compte-t-il  sur  moi?  Est-ce  dans 
ses  mains  qu'après  vous  avoir  communiqué  mon 
œuvre,  ainsi  qu'à  madame  Allan  (car,  avant  tout,  il 
faut  que  vous  me  guidiez  dans  la  distribution),  je 
dois  déposer  le  manuscrit  ? 

M'avez-vous  trouvé  un  lecteur?  car,  pour  moi,  je 
n'en  connais  pas. 

Régnier  a  un  assez  bon  rôle  dans  ladite  pièce  :  con- 

i.  L'Irrésolu,  jcué  au  Gymnase,  sous  le  titre  de  Françoise. 

5. 


82        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

sentirait-il  à  lire?  Je  le  lui  demanderai;  il  me  semble 
qu'il  doit  bien  lire,  mais  je  n'en  sais  rien. 

Ne  vous  attendez  pas  à  un  rôle  brillant,  ma  mi- 
gnonne. C'est  bon  et  tendre,  c'est  sincère,  ça  pleure 
et  ça  rit  comme  vous  quand  vous  ne  jouez  pas.  Mais 
j'ai  peur  que  ce  ne  soit  de  l'eau  claire  pour  ceux  qui 
aiment  le  Champagne. 

La  pièce  est  longue  ;  votre  rôle  ne  l'est  pas,  bien 
qu'il  soit  l'âme  et  le  motif  de  la  pièce.  Je  ne  sais  pas 
si  Bressant  aimera  le  sien,  c'est  un  rôle  développé, 
mais  qui  reçoit  la  leçon,  et  lui,  habitué  à  toujours 
plaire,  à  toujours  vaincre,  il  se  trouvera  peut-être  trop 
sacrifié  à  la  moralité  de  la  chose.  L'autre  monsieur 
de  la  pièce  sera  plus  aimé  du  public  ;  peut-être  vou- 
dra-t-il  faire  celui-là;  mais  il  n'y  sera  pas  aussi  bien 
dans  ses  qualités  que  dans  Tautre,  qui,  en  somme,  est 
le  premier  de  la  chose.  Madame  Allan  sera,  je  crois, 
contente,  puisqu'elle  veut  être  bête,  cette  chère  femme. 
C'est  elle  qui  sera  le  montant  éi  la  gaieté  de  la  pièce. 
Provost  n'a  pas  un  long  rôle,  mais  je  le  crois  pas  mal 
dessiné;  en  voudra-t-il?  Enfin,  j'aurai  besoin  de  deux 
autres  comiques  moins  conditionnés,  mais  assez  déli- 
cats à  choisir  pour  ne  rien  compromettre. 

A  présent,  la  pièce  vaut-elle  quelque  chose  ou  rien 
du  tout?  Je  ne  sais  pas,  vous  me  le  direz;  car,  à  force 
d'y  regarder,  je  n'y  vois  plus  goutte.  La  recevra-t-on? 
ça  n'est  pas  sûr  :  on  a  peut-être  dit  non  d'avance. 

Ah  !  j'oubliais  :  mademoiselle  Dubois  a  du  talent, 
n'esl-ce  pas?  son  rôle  est  des  plus  importants. 
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J'ai  reçu  la  prime.  Je  vous  remercie  d'avoir  été  un 
si  joli  homme  d'affaires.  Et,  sur  ce,  ma  belle  et  bomie 
enfant,  je  vous  embrasse  et  je  vous  aime.  Aimez-moi 
aussi  comme  une  bonne  fille  à  moi,  que  vous  êtes. 

GEORGE  SAND. 


CCCXCIX 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  26  novembre  1855. 

Mon  cher  enfant,  je  suis  bien  contente  de  recevoir 
de  vos  nouvelles.  Je  ne  demande  qu'à  vous  être 
agréable,  et  j'ai  déjà  destiné  un  de  mes  rôles  à  made- 
moiselle Dubois,  que  vous  m'avez  recommandée  l'année 
dernière.  Je  ne  connais  pas  M.  Bâche  %  je  ne  l'ai 
jamais  vu.  Si  vous  ne  l'avez  pas  recommandé  par 
complaisance  et  si  vous  vous  intéressez  véritablement 
à  lui,  vous  voilà  forcé  de  me  répondre;  car  je  vous 
demande  :  Est-il  grand,  petit,  gros,  jeune,  vieux,  gai, 
sérieux?  Ferait-il,  par  exemple,  un  grand  seigneur 
louche  de  regard  et  de  caractère,  ou  un  valet  fri- 
pon? Aurait-il  la  prétention  d'un  grand  rôle  ou  en 

1.  Bâche  le  comédien. 
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accepterait-il  un  petit?  Enfin  a-t-il  vraiment  de  la 
composition  et  de  l'originalité? 

Vous  me  faites  compliment  de  Favilla;  moi,  je  ne 
vous  ai  pas  vu  depuis  le  Demi-Monde  ;  vous  n'étiez 
pas  à  Paris,  je  crois,  quand  j'ai  vu  la  pièce.  C'est 
un  chef-d'œuvre  d'habileté,  d'esprit  et  d'observa- 
tion. C'est  bien  un  progrès  comme  science  du 
théâtre  et  de  la  vie,  et  pourtant  j'aimais  mieux  Diane 
et  Marguerite,  parce  que  j'aime  les  pièces  où  je  pleure. 
J'aime  le  drame  plus  que  la  comédie,  et,  comme  une 
bonne  femme,  je  veux  me  p  assionner  pour  un  des 
personnages.  Je  regrettais  que  la  jeune  fille  du  i)^mi- 
Monde  fût  si  peu  développée  après  avoir  été  si  bien 
posée,  et  que  cette  scélérate,  si  vraie  d'ailleurs  et  si 
bien  jouée,  fût  le  personnage  absorbant  de  la  pièce. 
Je  sais  bien  qu'après  avoir  fait  la  Dame  aux  Camélias 
intéressante,  vous  deviez  faire  le  revers  de  la  mé- 
daille. L'art  veut  ces  études  i^mpartiales  et  ces  con- 
trastes qui  sont  dans  la  vie.  Aussi  ce  n'est  pas  une 
critique  que  je  fais.  Je  vous  tiens  toujours  pour  le 
premier  des  auteurs  dramatiques  dans  le  genre  nou- 
veau, dans  la  manière  d'aujourd'hui,  comme  votre 
père  est  le  premier  dans  le  genre  d'hier.  Moi,  je  suis 
du  genre  d'avant-hier  ou  d'après-demain,  je  ne  sais 
pas  et  peu  importe.  Je  m'amuse  à  ce  que  je  fais;  mais 
je  m'amuse  encore  mieux  à  ce  que  vous  faites,  et  vos 
pièces  sont  pour  moi  des  événements  dé  cœur  et 
d'esprit.  Me  ferez-vous  pleurer  la  prochaine  fois?  Si 
vous  êtes  dans  cette  veine-là,  je  vous  promets  de  ne 
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pas  m'en  priver.  Pourquoi  est-ce  que  je  ne  vous 
vois  pas  quand  je  vais  à  Paris?  C'est  que  vous  n'avez 
pas  le  temps  de  me  savoir  là,  et  que,  moi,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  savoir  si  vous  y  êtes.  C'est  ici  que  vous  de- 
vriez venir  me  voir,  à  Nohant.  Vous  auriez  le  temps 
d'y  travailler  et  nous  aurions  les  heures  de  récréation 
pour  causer.  Prenez  donc  ce  parti-là  un  de  ces  jours, 
si  vous  m'aimez  un  peu,  moi  qui  vous  aime  tant.  Je 
vous  envoie  aussi  les  amitiés  de  Maurice,  et  je  vous 
prie  de  dire  mes  tendresses  à  votre  père.  Pourquoi 
ne  voit-on  rien  de  lui  ?  on  aurait  besoin  de  cela.  Le 
drame  héroïque  n'a  fini  que  parce  que  les  maîtres 
Pont  quitté.  Si  vous  me  répondez  et  que  vous  ayez  des 
nouvelles  fraîches  de  Montigny,  donnez-m'en.  Et  ce 
pauvre  Villars,  nous  l'avons  tué  en  ne  lui  donnant 
pas  les  premiers  rôles.  Mais  est-ce  notre  faute? 

GEORGE  SAND. 


CD 

A  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOH,  A  PARIS 
Paris,  9  janvier  1850. 


M.  de  Girardin  me  dit  que  je  ne  serai  pas  re- 
fusée. Donc,  je  m'enhardis,  monsieur,  à  vous  de- 
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mander  de  venir  dîner,  avec  lui  et  madame  Arnould, 
chez  moi,  vendredi  prochain,  à  six  heures.  Quand  je 
dis  chez  moi,  c'est  une  métaphore  :  je  n'ai  pas  de  chez 
moi  à  Paris;  mais,  pourvu  qu'on  dîne  ensemble,  vous 
me  pardonnerez  de  vous  traiter  en  artiste.  C'est  un 
prétexte  pour  moi,  je  vous  prie  de  le  croire,  et  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  en  être  dupe,  et  de  me  dire  oui. 

GEORGE  SAND. 

De  chez  M.  de  Girardin. 


CDl 

AU  MÊME 

>  Paris, 

Je  viens  de  remercier  Théophile  Gautier  de  son  bon 
article,  et  je  vous  remercie  aussi  du  vôtre,  cher  mon- 
sieur*. Je  passe  par-dessus  un  scrupule  de  conscience 
qui  m'a  toujours  empêchée  de  remercier  la  critique. 
Mais,  comme  vous  comprenez  d'où  venait  ce  scrupule, . 
vous  comprendrez  également  pourquoi  il  disparaît  vis- 
à-vis  de  vous. 

Il  y  a  une  sotte  fierté  dont  on  est  accusé  par  ceux 


1.  Sur  Françoise. 
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qui  n'en  ont  pas  d'autre  ;  il  y  en  a  une  vraie  sur 
laquelle  ne  se  méprennent  pas  les  caractères  élevés. 
C'est  pourquoi  je  vous  dis  avec  confiance  que  je  me 
sens  encouragée  par  voire  sympathie  et  que  j'en  suis 
reconnaissante. 

Si  la  répétition  générale  de  Comme  il  vous  plaira 
vous  inspire  un  peu  d'intérêt,  je  serai  reconnaissante 
aussi  de  vous  y  voir  venir. 

Bien  à  vous, 

GEORGE  SAND. 


CDU 

A  MADAME  AUGUSTINE  DE  BERTHOLDI, 
A  BRINON-LES-ALLEMANDS,  PAR  GLAMEGY 

Paris,  13  avril  1856. 

Chère  fille,  c'est  moi  qui  te  trouve  oublieuse  !  sans 
Eugénie,  je  n'aurais  eu  qu'une  fois  de  tes  nouvelles 
depuis  ton  retour  à  Brinon.  Ce  n'est  pas  parce  que 
je  ne  te  réponds  pas  (tu  sais  trop  la  vie  que  je  mène 
ici)  que  tu  fais  bien  de  me  laisser  apprendre  par  les 
autres  comment  tu  te  portes.  Tu  n'as  que  trop  de 
temps  pour  écrire,  tu  écris  à  tout  le  monde,  tu  fais 
même  des  mariages,  et,  moi,  tu  me  plantes  là.  C'est 
donc  toi,  petite  fille,  qui  es  grondée,  pour  t'apprendre 
à  me  grogner  comme  tu  fais. 
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Quant  au  mariage  en  question,  je  crois  qu'il  est 
très  bien  assorti  et  qu'il  sera  heureux.  Je  l'ai  appris 
avec  grand  plaisir,  et  je  m'en  réjouis  pour  les  deux 
familles. 

Je  ne  sais  si  tu  as  revu  les  Girerd  depuis  leur  voyage 
ici;  ils  t'auraient  dit,  bécasse,  que  je  ne  t'oubliais  pas 
et  que  nous  avions  énormément  parlé  de  toi. 

Je  t'écris  ce  soir  en  revenant  du  Théâtre-Français. 
On  vient  de  jouer  mon  Comme  il  vous  plaira,  tiré 
et  imité  de  Shakspeare. 

La  pièce  a  été  médiocrement  jouée  par  la  plupart 
des  acteurs.  Les  décors  et  les  costumes  splendides,  le 
public  très  hostile,  composé  de  tous  les  ennemis  de  la 
maison  et  du  dehors.  Néanmoins,  le  succès  s'est  im- 
posé sans  que  personne  ait  pu  marquer  sa  malveil- 
lance, et  Shakspeare  a  triomphé  plus  que  je  n'y 
comptais.  Moi,  j'ai  trouvé  le  public  bête  et  froid;  mais 
tout  le  monde  dit  qu'il  a  été  très  chaud  pour  un  public 
de  première  représentation  à  ce  théâtre,  et  tous  mes 
amis  sont  enchantés. 

Françoise  va  très  bien  et  le  succès  augmente  tous 
les  jours. 

Bonsoir,  chère  fille;  il  est  tard  et  je  vais  dormir, 
me  reposer  enfin  de  trois  pièces  que  j'ai  fait  jouer 
depuis  quatre  mois. 

Je  t'embrasse  tendrement,  ainsi  que  Bertholdi  et 
Georget;  je  pars  pour  Nohant  à  la  fin  de  la  semaine 
prochaine.  Écris-moi  là. 
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CDIll 

A  MADAME  ARNOULD-PLESS Y,  A  PARIS 
Nohant,  1»^^  mai  1856. 

Chère  mignonne, 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles.  Ne  me  laissez  pas 
ignorer  ce  que  devient  ma  grande  fille.  Je  sais  bien 
qu'elle  joue  souvent  et  que,  par  conséquent,  elle  n'est 
pas  malade  ;  mais  cela  ne  me  dit  pas  si  le  cœur  est 
mélancolique  ou  joyeux.  Pourtant  ce  ne  sont  pas  des 
questions  que  je  vous  adresse.  Je  sais  comme  les 
questions  sont  indélicates,  quand  elles  ne  sont  pas 
bêtes.  Je  veux  seulement  que  vous  sachiez  que,  sans 
curiosité  d'esprit,  j'ai  l'inquiétude  du  cœur,  et  que, 
sans  savoir  le  remède  à  vos  accès  de  spleen,  je  vou- 
drais pouvoir  le  trouver. 

Mais  il  n'y  en  a  pas  de  radical  en  ce  monde  :  nous 
sommes  tous  tristes  ou  soucieux  plus  ou  moins. 

J'ai  retrouvé  ici  avec  délices  la  campagne,  l'air,  les 
conditions  tranquilles  et  logiques  pour  l'artiste,  et 
l'amour  de  l'art  plus  que  jamais,  malgré  les  luttes, 
les  fatigues,  les  mécomptes  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir.  Tout  cela,  je  crois,  est  bon  et  nous  pousse  en 
avant;  mais  ce  que  j'ai  retrouvé  aussi,  c'est  la  pré- 
sence de  cette  enfant  qui,  ici,  ne  me  semble  jamais 
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possible  à  oublier.  Dans  cette  maison,  dans  ce  jardin, 
je  ne  peux  pas  me  persuader  qu'elle  ne  va  pas  reve- 
nir un  de  ces  jours.  Je  la  vois  partout,  et  cette  illusion- 
là  ramène  des  déchirements  continuels.  Dieu  est  bon 
quand  même  :  il  Ta  reprise  pour  son  bonheur,  à  elle, 
et  nous  nous  reverrons  tous  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard. 

On  m'écrit  que  vous  êtes  toujours  belle  et  ravis- 
sante dans  Célia^,  je  ne  suis  pas  en  peine  de  cela. 

Soyez  heureuse,  d'ailleurs,  autant  qu'on  peut  l'être 
quand  m  est  comme  vous  dans  le  corps  d'élite.  On  y 
reçoit  plus  de  blessures  que  dans  les  autres  régiments; 
mais,  quand  un  bonheur  arrive,  on  le  sent  mieux, 
parce  qu'on  le  comprend  mieux  que  le  vulgaire. 

Bonsoir,  chère  fille;  dites  toutes  mes  tendresses  à 
qui  de  droit,  et  puis  au  criocère  Ciceri  ^  et  au  bon 
Charles-Edmond  et  à  Croquignolet^  quand  vous  le 
verrez.  Viendrez-vous  à  Nohant  cette  année?  Tâchez, 
et  aimez-nous.  Je  vous  embrasse  tendrement. 

Votre  second  amoureux,  puisque  Cicéri  est  le  pre- 
mier dans  les  vétérans,  vous  baise  humblement  les 
sandales. 

Emile  est  à  Paris,  et  je  lui  ai  dit  d'aller,  non  pas 
vous  embrasser  de  ma  part,  ça  ne  vous  flatterait  pas, 
mais  savoir  de  vos  nouvelles  et  tâcher  de  vous  voir, 

1.  De  Comme  il  vous  plaira. 

2.  Cicéri,  le  peintre  décorateur. 

3.  Mathieu  Plessy,  frère  de  madame  Arnouid  Plessy. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  91 

ne  fût-ce  qu'une  minute,  pour  me  parler  de  vous. 
Bonsoir,  chère  ;  écrivez  quelques  lignes. 


CDIV 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  23  juillet  1856. 

Cher  enfant, 

Je  suis  à  Nohant,  je  me  porte  bien,  tout  le  monde 
aussi,  excepté  ma  fille,  qui  n'est  guère  vaillante.  Elle 
a  été  très  malade  à  Paris  et  elle  est  venue  se  guérir 
ici.  J'espère  que  ce  sera  bientôt  fait  :  pourtant,  si  ce 
n'était  pas  fini  à  l'automne,  je  l'emmènerais  voyager. 
Où?  Je  n'ose  plus  vous  dire  que  ce  serait  de  votre 
côté,  bien  que  ce  soit  toujours  là  que  ma  pensée  se 
reporte;  mais  je  vous  ai  tant  manqué  de  parole,  ou, 
pour  mieux  dire,  j'ai  tant  manqué  à  mes  espérances, 
que  je  ne  veux  plus  fixer  de  but  à  mes  courses. 

Celle  que  je  méditais  l'hiver  dernier  s'est  résolue 
en  quelques  jours  d'avril  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, une  des  plus  belles  choses  du  monde,  il  est  vrai, 
mais  si  près  de  Paris,  qu'on  n'appelle  même  pas  cela 
une  promenade.  J'aspire  pourtant  toujours  à  Vabsence. 
L'absence  pour  moi,  c'est  le  petit  coin  où  je  me  repose- 
rais de  toute  affaire,  de  tout  souci,  de  toute  relation 
ennuyeuse,  de  tout  tracas  domestique,  de  toute  res- 
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poiisabilité  de  ma  propre  existence.  C'est  ce  que 
j'avais  trouvé,  l'autre  année,  à  Frascati  pendant  trois 
semaines,  et  à  la  Spezzia  pendant  huit  jours.  C'est  là  ce 
que  je  demande  au  bon  Dieu  de  retrouver  pendant  six 
mois  quelque  part,  sous  un  ciel  doux  et  dans  une  na- 
ture pittoresque;  rêve  bien  modeste,  mais  qui  passe 
'  devant  moi  dix  ans  de  suite  sans  se  laisser  attraper. 

Cependant,  il  ne  faudra  pas  venir  nous  voir  ici  à 
l'improviste;  car,  si  les  jours  de  liberté  se  présen- 
taient, je  les  prendrais  aux  cheveux  et  il  serait  fâ- 
cheux de  nous  croiser  sur  les  chemins.  Avertissez-moi 
toujours  un  peu  d'avance.  Je  suis  contente  de  vous 
savoir  utilement  occupé  et  en  possession  d'un  si  beau 
brin  de  fille  que  votre  Solangette.  Il  me  tarde  de  la 
voir  et  de  l'embrasser,  ainsi  que  sa  mère. 

J'attends  tous  les  travaux  que  vous  m'annoncez,  et 
je  vous  félicite  du  bon  courage  qui  vous  soutient.  Ici, 
l'on  se  soutient  aussi,  chacun  dans  son  travail,  même 
ma  pauvre  patraque  de  Solange,  qui  s'est  mis  en  tête 
de  faire  des  vers,  et  qui  arrivera  peut-être  à  en  faire 
d'assez  jolis. 

Je  vous  envoie,  de  sa  part  et  de  celle  de  tous,  une 
masse  d'amitiés  et  de  poignées  de  main.  J'y  joins  mes 
tendres  et  maternelles  bénédictions. 
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CDV 

A  M.  CHAULES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  novembre  1856. 

L'empreinte  n'est  pas  assez  nette  ou  le  cachet  est 
trop  usé  pour  qu'il  soit  possible  de  le  décrire  avec 
certitude.  Voici  ce  que  je  crois  y  voir  : 

Deux  écussons  d'argent  accolés  sous  une  couronne 
de  comte. 

Écusson  dextre  : 

D'argent  au  lion  léopardé  (c'est-à-dire  qui  marche), 
soutenant  un  écussonnet  où  paraît  un  agneau  passant 
(c'est-à-dire  marchant)  sur  une  plaine  ou  Champagne. 
Cet  écusson  est  d'enquerre,  c'est-à-dire  métal  sur  mé- 
tal, ce  qui  est  peu  usité.  La  Champagne  est  un  meuble 
rare  en  armoiries.  La  position  de  l'écussonnet  et  sa 
forme  sont  aussi  très  insolites.  Ces  armes  pourraient 
bien  être  de  fantaisie. 

L'écusson  senestre  (gauche)  rentre  dans  les  choses 
connues  et  logiques. 

Chevron  de  gueules  (c'est-à-dire  de  pourpre)  sur 
champ  d'argent,  accompagné  de  trois  roses  tigées  et 
feuillées,  et  surmonté  en  chef  d'un  meuble  qui  paraît 
être  un  soleil,  dit  soleil  de  midi,  parce  qu'il  est  en 
haut  et  au  milieu  de  Fécu. 
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La  couronne  de  comte  ne  signifie  rien.  Il  paraît 
qu'au  xviir  siècle,  tout  le  monde  se  la  lâchait  ;  car 
mon  grand-père  Dupin,  qui  n'avait  aucun  titre,  se  la 
payait  aussi  sur  ses  trois  coquilles  d'argent  en  champ 
d'azur.  —  Mais  le  chevron  est  une  marque  de  très  an- 
cienne noblesse.  Il  fait  partie  de  ce  que  Ton  appelle, 
en  blason,  les  pièces  honorables.  Il  désigne  soit  un 
étrier,  soit  une  barrière  de  tournoi  ;  on  n'est  pas  d'ac- 
cord sur  ce  point  important,  mais  il  est  indice  de 
chevalerie. 

Si  ce  que  j'appelle  l'écussonnet  de  Técusson  dextre 
était  un  gros  besant,  ce  qui  est  possible,  ce  serait  un 
souvenir  des  croisades.  Les  besants  (corruption  de 
bysantins)  étaient  des  pièces  de  monnaie  de  Gonstan- 
tinople.  On  les  voit  bien  souvent  dans  les  armoiries, 
mais  beaucoup  plus  petits  que  ton  écussonnet.  Si  cet 
écussonnet  était  un  besant,  il  faudrait  dire  :  besant 
brochant  sur  le  tout,  et  agneau  passant  sur  le  tout  du 
tout. 

J'espère  que  voilà  une  érudition  et  une  science! 
ça  ne  coûte  pas  cher  et  ça  s'oublie.  Dieu  merci,  aussi 
vite  que  ça  s'apprend. 

Mille  tendresses  et  embrassades  à  Eugénie.  A 
bientôt. 
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CDVI 

A  M.  ERNEST  PÉ  RICO  I  S,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  20  décembre  1856. 

Cher  enfant,  merci  pour  ce  précieux  manuscrit  qui 
ne  me  donnera  pourtant  pas  le  courage  d'écrire  l'his- 
toire du  Berry.  Il  faut  être  riche  pour  faire  de  pareils 
livres;  car  ils  ne  se  vendent  pas  et,  par  conséquent, 
les  éditeurs  ne  les  achètent  pas.  Il  faut  les  publier  à 
ses  frais  et  ne  pas  les  voir  couverts;  car  je  connais 
trop  le  Berrichon  pour  l'accuser  de  vouloir  jamais  en- 
courager un  ouvrage  de  ce  genre,  surtout  venant  de 
moi.  Donc,  je  n'ai  pas  le  moyen  d'y  penser.  Mais  je 
ferai  quelque  roman  sur  un  moment  quelconque  de 
ce  passé  qui  a  son  intérêt. 

Je  n'ai  pas  encore  eu  cinq  minutes  pour  lire  la 
musique  recommandée  ;  demain  ou  après-demain, 
j'espère  être  moins  dérangée. 

C'est  bien  beau,  le  parc  de  Sainte-Sévère!  Il  y  a  un 
coin  de  rochers  et  de  vieux  pans  de  murs  couverts  de 
lierre,  tombant  dans  un  ravin  avec  une  véritable  ma- 
jesté. C'est  triste,  c'est  un  site  d'hiver;  allez-y  avec 
Angèle  quand  il  fera  un  rayon  de  soleil. 

A  vous  de  cœur,  mes  chers  enfants. 

GEORGE  SAND. 
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CDVII 

A  M.  ADOLPHE  JOANNE,  A  PARIS 

Nohant,  29  février  1857. 

Je  n'ai  fait  que  dire  la  vérité  et  vous  m'en  remer- 
ciez. Mais  c'est  à  moi  de  vous  remercier  du  bon  se- 
cours que  m'a  apporté  votre  Guide,  dans  ma  dernière 
pérégrination.  Vous  me  promettez  de  venir  à  Nohant  : 
vous  voyez  qu'en  toute  chose,  je  reste  votre  obligée. 
Ne  vous  attendez  pourtant  pas  à  trouver  une  belle  ré- 
sidence. C'est  la  chose  la  plus  humble,  au  conlraire, 
que  ma  retraite;  mais  vous  y  serez  reçu  de  bon  cœur 
et  cela  vaut  mieux  que  tout. 

J'ai  votre  A  llemagne  du  Nord  et  je  ne  compte  guère 
sur  mon  étourdi  de  fils  pour  prendre,  chez  Hachette, 
V Allemagne  du  Sud.  Vous  seriez  bien  aimable  de  me 
la  faire  envoyer  avec  un  exemplaire  de  VItalie;  car 
celui  que  vous  m'avez  remis  est  incomplet  et  en  plu- 
sieurs endroits  illisible.  L'ouvrage  n'avait  pas  encore 
paru,  je  partais,  vous  avez  eu  la  bonté  de  courir  pour 
me  le  rapporter  tel  quel.  Ces  ouvrages  bien  faits  sont 
précieux,  non  seulement  pour  voyager,  mais  aussi 
pour  consulter  à  toute  heure,  et  vous  faites  là  un 
travail  des  plus  utiles  et  des  plus  intéressants  dont, 
pour  ma  part,  je  vous  sais  le  plus  grand  gré.  Si,  pour 
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le  Berry,  la  Creuse  et  le  Bourbonnais,  je  peux  vous 
renseigner  et  vous  piloter,  je  serai  bien  contente  de 
vous  apporter  mon  grain  de  sable. 
Tout  à  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 

Vos  Histoires  de  Vart  sont  admirablement  bien 
faites;  voilà  une  chose  qui  manquait!  ne  craignez  pas 
d'étendre  un  peu,  quand  vous  y  êtes,  la  partie  géo- 
logique, minéralogique,  botanique,  etc.  Cela  intéresse 
même  ceux  qui  ne  sont  pas  savants,  et  leur  apprend  à 
observer. 


CDVIII 

A  M.  CALAMATTA,  A  BRUXELLES 

Nohant,  6  avril  1857. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  avec  ton  Cotisée, 
ta  forme,  ton  grand  peuple  et  ton  cri  de  vengeance 
que  l'on  doit  crier  sur  les  toits.  Je  te  passe  ton 
goût  d'artiste,  c'est  ton  droit,  et  je  ne  dispute  pas 
avec  ceux  qui  ont  leur  puissance  (une  véritable  puis- 
sance) dans  leur  point  de  vue.  Je  serais  bien  fâchée 
de  les  ébranler,  si  je  le  pouvais,  et,  comme  je  ne 
le  peux  pas,  mes  notions  et  mes  instincts,  à  moi, 
sont  le  droit  de  ma  thèse,  sans  aucun  danger  ni 
IV.  6 
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dommage  pour  ceux  qui  sont  forts  avec  la  thèse 
contraire. 

Des  coups  de  bâton,  je  veux  bien  t'en  donner;  mais 
tu  es  un  affreux  blagueur  qui  ne  viens  jamais  les  cher- 
cher. 

Quant  à  ce  que  je  devais  dire  sur  les  martyrs 
de  la  cause,  je  l'ai  dit;  mais  cela  doit  rester  dans  le 
tiroir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Tu  crois  donc  que  l'on  est 
libre  de  dire  quelque  chose?  Je  te  trouve  beau,  toi, 
avec  tes  mains  dans  tes  poches,  sur  le  pavé  de  Bruxel- 
les! J'ai  essayé,  au  dernier  chapitre  du  roman*,  de 
faire  pressentir  quelque  chose  de  ma  pensée;  mais  il 
n'est  pas  dit  encore  que  cela  passe. 

Trois  lignes  sur  Lamennais  ont  été  coupées  à  pro- 
pos des  capucins  de  Frascati,  chez  lesquels  il  avait 
demeuré,  et  pourtant  la  Presse  fait  son  possible  pour 
laisser  vivre  le  rédacteur;  mal  nous  sommes  dans  le 
royaume  de  la  mort  ! 

Donc,  puisque  l'on  ne  peut  parler  de  ce  qui,  à 
Rome,  est  muet,  paralysé,  invisible,  il  faut  éreinter 
Rome,  ce  que  l'on  en  voit,  ce  que  l'on  y  cultive,  la 
saleté,  la  paresse,  l'infamie.  Il  ne  faut  faire  grâce  à 
rien,  pas  même  aux  monuments  qui  consolent  les 
stupides  touristes,  faux  artistes  sans  entrailles,  sans 
réflexion,  sans  cœur,  qui  vous  disent  :  ((  Qu'est-ce  que 
ça  fait,  les  prêtres  et  les  mendiants?  ça  a  du  caractère, 
c'est  en  harmonie  avec  les  ruines,  on  est  très  heu- 

1.  La  Daniella, 
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reuxici,  on  admire  la  pierre^  on  oublie  les  hommes.  » 

Eh  bien  non,  je  ne  veux  rien  admirer,  rieu  aimer, 
rien  tolérer  dans  le  royaume  de  Satan,  dans  cette  vieille 
caverne  de  brigands.  Je  veux  cracher  sur  le  peuple 
qui  s'agenouille  devant  les  cardinaux.  Puisque  c'est 
le  seul  peuple  dont  il  soit  permis  de  parler,  parlons- 
en  !  celui  dont  on  ne  parle  pas  est  hors  de  cause.  Si 
quelqu'un  prend,  grâce  à  moi,  Rome,  telle  qu'elle  est 
aujourd'hui,  en  horreur  et  en  dégoût,  j'aurai  fait 
quelque  chose.  J'en  dirais  bien  autant  de  nous,  si  on 
me  laissait  faire;  mais  on  a  les  mains  liées,  et  je 
n'insiste  jamais  pour  que  d'autres  s'exposent  à  ma 
place. 

Et  puis,  d'ailleurs,  nous  autres  Français,  nous  ne 
sommes  jamais  si  laids  qu'un  peuple  dévot  et  pares- 
seux. Nous  nous  trompons,  nous  nous  grisons,  nous 
devenons  fous.  Mais  pourrait-on  faire  de  nous  ce  que 
l'on  a  fait  de  Rome?  CM  lo  5a? peut-être!  Mais  nous 
n'y  sommes  pas. 

Il  est  donc  bon  de  dire  ce  qu'on  devient  quand  on 
retombe  sous  la  soutane,  et  j'ai  très  bien  fait  de  le  dire 
à  tout  prix.  Cela  doit  fâcher  des  cœurs  italiens;  s'ils 
réfléchissent,  ils  doivent  m'approuver. 


iOO 
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CDIX 

A  M.  VICTOR  BORIE,  A  PARIS 

Nohant,  16  avril  1857. 

Tu  n'es  qu'un  ignoble  pôtu\  un  agriculteur,  un  ca- 
pitaliste, un  écrivassier,  un  décoré,  un  membre  de 
l'Institut;  Lambert  n'est  qu'un  lapin,  un  chou,  un 
renard  pendu,  une  volaille  étripée.  Vous  ne  valez  pas 
deux  liards  à  vous  deux.  Il  faut  que  je  vous  fasse  re- 
lancer par  Frapolli,  qui  est  un  savant,  un  patriote, 
un  ami  des  femmes  de  lettres,  enfin  un  parfait  gen- 
tilhomme, pour  que  l'un  de  vous  daigne  se  souvenir 
que  j'existe.  Enfin,  vous  n'aimez  que  vos  ventres  et 
vous  avez  le  cœur  mangé  aux  vers. 

Ce  n'est  pas  le  travail  qui  voûs  excuse,  je  travaille 
aussi.  Vous  méritez  que  je  ne  pense  plus  jamais  à 
vous. 

Je  suis  bien  contente  que  l'on  s'arrache  ton  livre; 
mais  on  ne  se  l'arrache  pas  à  Nohant  ;  car  il  n'a  pas 
daigné  y  arriver.  J'ai  répondu  à  M.  Grenier;  son 
poème  est  très  remarquabl*  .  Moi,  je  vois  dans  le  Juif 
errant  la  personnification  du  peuple  juif,  toujours 
riche  et  banni  au  moyen  âge,  avec  ses  immortels  cinq 
sous  qui  ne  s'épuisent  jamais,  son  activité,  sa  dureté 

1.  Pataud. 
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de  cœur  pour  quiconque  n'est  pas  de  sa  race,  et  en 
train  de  devenir  le  roi  du  monde  et  de  tuer  Jésus- 
Christ,  c'est-à-dire  l'idéal.  Il  en  sera  ainsi  par  le  droit 
du  savoir-faire,  et,  dans  cinquante  ans,  la  France  sera 
juive.  Certains  docteurs  israélites  le  prêchent  déjà. 
Ils  ne  se  trompent  pas. 

Bonsoir,  gros  misérable  !  je  vais  aller  à  Paris  à  la  fin 
du  mois.  Si  j'ai  l'honneur  devons  y  voir,  je  vous  pro- 
mets une  dégelée  solide. 

GEORGE  SAND. 


CDX 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  13  juin  1857. 

Cher  ami,  ce  n'est  pas  un  roman  historique^ 
c'est  un  roman  d'époque  et  de  couleur  du  temps  de 
Louis  XIIP.  Le  roman  historique  promet  des  faits 
sérieux,  des  personnages  importants,  des  récits  de 
grandes  choses.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  fais,  et  ce 
titre,  annoncé  dans  la  Presse^  promettrait  des  aven- 
tures plus  graves  que  celles  que  je  mets  en  scène. 
Comme  il  serait  difficile  de  faire  saisir  au  lecteur  la 
distinction  que  je  vous  explique,  sans  périphrase  trop 


1.  Les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 


6. 
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longue,  faites,  je  vous  prie,  retrancher  de  l'annonce 
le  mot  historique.  Il  vaut  mieux  tenir  plus  qu'on  ne 
promet  que  de  promettre  plus  qu'on  ne  tiendra.  J'ai 
fait  la  chose  à  mon  point  de  vue.  et  j'ai  beaucoup 
cherché  pour  rester  dans  l'exactitude  historique  des 
moindres  coutumes,  idées  et  manières  d'agir  du  temps 
qui  me  sert  de  cadre.  Je  n'ai  pas  rattaché  ma  fable 
à  un  point  historique  qui  ne  soit  rigoureusement 
exact.  Mais  tout  cela  ne  fait  pas  un  roman  de  AValter 
Scott.  On  n'en  fait  plus  ! 

Que  devenez-vous?  Et  la  petite  fillette? 

Venez-vous  bientôt  nous  voir  ?  mon  amie  de  la  rue 
des  Saints-Pères  est-elle  triste  ou  malade^?  Je  n'ai  pas 
de  ses  nouvelles  depuis  pas  mal  de  jours,  et,  quand 
elle  se  tait,  je  n'ose  pas  trop  l'interroger. 

Bonsoir,  cher;  à  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


CDXI 

A  M... 

Gargilesse,  juillet  1857.. 

Cher  monsieur, 
Voulez-vous  qu'en  ma  qualité  d'ignorant  paysagiste, 

1.  Madame  Arnould-Plessy. 
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je  VOUS  apporte  mon  contingent  d'observations,  ano- 
nymes, bien  entendu,  excepté  pour  vous? 

Au  bord  de  la  Creuse,  à  cinq  lieues  d'Argenton, 
vers  le  midi,  nous  avons  dû  voir  le  soleil  un  peu  plus 
occulté  que  vous  ne  l'avez  vu  à  Paris.  Nous  faisions 
une  assez  longue  promenade  à  pied  dans  un  des  plus 
adorables  coins  de  la  France.  Le  ravin  où  coule  la 
Creuse  est  bordé  en  cet  endroit,  sur  une  longueur  de 
plusieurs  lieues,  par  des  plateaux  élevés,  soutenus  de 
schistes  redressés  sur  de  puissantes  assises  de  gneiss 
et  de  granit  pittoresquement  disloqués.  Une  splen- 
dide  végétation  perce  autour  de  ces  blocs  sauvages,  et 
la  Creuse,  tantôt  agitée,  bouillonne  parmi  leurs  débris, 
tantôt,  limpide  et  unie,  les  reflète  comme  un  miroir. 

De  la  petite  église  de  Ceaulmont,  perchée  au  plus 
haut  des  rochers,  la  vue  plonge  dans  ces  profonds 
méandres  adorablement  composés,  et  s'étend  au-dessus 
des  ravins  et  au-dessus  des  plateaux  jusqu'aux  mon- 
tagnes delà  Marche. 

Le  hasard  de  la  promenade  nous  avait  donc  con- 
duits dans  un  des  sites  les  plus  favorables  pour 
observer  l'effet  pittoresque  de  l'occultation  du  soleil, 
sur  une  grande  étendue  de  ciel  et  de  terrains.  Nous 
étions  là  juste  au  moment  où  le  phénomène  s'est  pro- 
duit le  plus  complet,  et  le  ciel  chargé  de  plusieurs 
couches  de  nuages  nous  a  permis  de  voir  à  l'œil  nu,  à 
vingt  reprises  différentes,  le  mince  croissant  qui  sem- 
blait courir  dans  les  nuées  chassées  par  des  courants 
supérieurs  assez  forts.  Ce  croissant  ressemblait  telle- 


104      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

ment  à  celui  de  la  lune,  que  les  paysans,  étonnés, 
croyaient  le  voir  à  la  place  du  soleil  sans  trop  s'in- 
quiéter de  ce  que  le  soleil  lui-même  était  devenu.  A 
ce  moment-là,  les  nuages,  qui  s'étaient  amoncelés 
comme  un  orage,  se  sont  rapidement  étendus  en  stra- 
tus légers,  et  la  campagne  a  pris  un  ton  particulier 
assez  semblable  à  celui  de  l'aube,  avec  cette  différence 
bien  sensible  et  qui  constitue  l'originalité  du  spec- 
tacle, qu'au  crépuscule  du  matin  ou  du  soir,  les  hori- 
zons du  ciel  se  colorent  du  côté  du  soleil  et  que  ceux 
de  la  terre  se  dessinent  nettement,  laissant  la  nuit 
envahir  le  zénith;  tandis  que,  durant  l'éclipsé,  la  nuit 
semblait  se  faire  et  venir  à  nous  de  toutes  les  profon- 
deurs de  l'horizon  pour  se  dissiper  vers  le  sommet  de 
la  voûte  céleste.  Ainsi  les  lointains  étaient  indécis  et 
entièrement  décolorés,  sans  que  les  objets  rapprochés 
fussent  sensiblement  altérés.  Quand  le  croissant  so- 
laire se  dégageait  des  nuages,  il  suffisait  même  à  pro- 
jeter fortement  les  ombres  autour  de  nous,  et  ce  con- 
traste d'une  assez  vive  lumière  sur  nos  têtes  avec 
l'éloignement  obstiné  des  lointains  offrait  un  aspect 
de  la  nature  très  insolite  et  très  frappant. 

L'un  de  nous,  qui  a  la  vue  particulièrement  longue 
et  nette,  a  observé  plus  faiblement,  mais  avec  convic- 
tion, ce  que  j'avais  pu  constater  avec  lui  lors  de  la 
dernière  éclipse,  ce  que  je  n'ai  pu  saisir  cette  fois-ci, 
ayant  un  peu  trop  regardé  le  soleil  à  l'œil  nu.  Cette 
observation,  que  je  n'ai  vue  consignée  nulle  part,  con- 
siste en  ceci  :  que  le  spectre  du  croissant  solaire  s'est 
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trouvé  représenté  un  nombre  de  fois  considérable, 
d'une  manière  très  fugitive  mais  très  sensible  pour- 
tant, sur  les  différentes  couches  de  nuages  qui  l'envi- 
ronnent. 

A  plusieurs  reprises,  la  personne  qui  a  renouvelé 
hier  cette  observation  a  cru  voir  le  soleil  apparaître 
faiblement  à  une  place  où  il  n'était  pas,  et  immédiate- 
ment se  transporter  à  une  autre  place,  jusqu'à  ce 
qu'une  apparition  réelle  redressât  l'erreur  produite 
par  cette  sorte  de  parélie  que  je  ne  me  charge  nulle- 
ment d'expliquer. 

Nous  n'avons  pas  vu  les  fleurs  se  fermer  :  la  plu- 
part ne  se  sont  aperçues  de  rien.  Pourtant,  comme  l'un 
de  nous  prétendait  que  les  liserons  se  fermaient,  j'ai 
attentivement  regardé  une  fleur  de  liseron-vrille  qui 
était  à  mes  pieds  et  je  l'ai  vue  plisser  sensiblement  sa 
corolle.  Le  fait  n'a  pas  été  général  :  un  rossignol  a 
lancé  une  roulade  vive  et  unique  à  l'heure  précise 
marquée  pour  l'apogée  du  phénomène.  Les  rossi- 
gnols ne  disent  plus  mot  chez  nous  dans  ce  moment 
de  l'année. 

Les  coqs  ont  aussi  jeté  beaucoup  de  fanfares  simul- 
tanées de  tous  les  points  habités  de  la  campagne  ;  mais 
aucun  autre  animal  n'a  donné  signe  d'étonnement  ou 
de  terreur.  Les  paysans  qui  ne  nous  ont  pas  vus  regar- 
der en  l'air  ne  se  sont  aperçus  de  rien  ;  d'où  je  conclus 
que  notre  père  le  soleil  peut  nous  retirer  les  cinq 
sixièmes  de  sa  lumière  sans  que  la  terre  s'en  ressente 
beaucoup. 
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Ce  qui  est  plus  étonnant  que  tout  cela,  et  ce  que 
la  science  ne  peut  pas  nous  expliquer,  c'est  le  froid 
inouï  de  ce  mois  de  juillet.  Nous  commençons  à  savoir 
les  lois  qui  régissent  les  astres  placés  à  des  distances 
fabuleuses  de  notre  pauvre  petite  planète.  Mais  nous 
ne  savons  rien  des  causes  de  perturbation  de  notre 
atmosphère,  de  ce  milieu  qui  est  encore  la  terre  et  au 
sein  duquel  nous  nous  agitons  sans  pouvoir  sou- 
mettre nos  travaux,  notre  locomotion,  nos  projets  de 
tout  genre  à  des  prévisions  tant  soit  peu  certaines. 

M.  Babinet  ne  nous  avait-il  pas  fait  espérer  un  été 
brûlant?  Le  ciel,  notre  petit  ciel  relatif,  semble  se 
rire  de  toutes  nos  grandes  observations.  Il  serait  bien 
temps  que  la  science  pût  être  illuminée  de  quelque 
soudaine  découverte  en  ce  genre,  découverte  dont  les 
résultats  immédiats  auraient  tant  d'influence  sur  notre 
destinée.  La  fourmi,  «  que  ne  surprend  jamais  l'o- 
rage »  ;  la  taupe,  dont  les  villes  souterraines  bravent 
les  intempéries  de  la  surface;  le  rat  des  champs,  qui 
ne  manque  jamais  de  faire  la  provision  d'hiver  en 
temps  utile  ;  les  oiseaux  émigrants,  qui  semblent  doués 
d'un  sens  divinatoire,  en  sauraient-ils  plus  long  que 
nous  à  mille  égards? 

A  vous  dire  le  vrai,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la 
terreur  des  animaux,  même  durant  une  éclipse  totale 
de  soleil.  Je  les  crois  avertis  par  l'instinct  du  peu  de 
durée  du  phénomène. 
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CDXIl 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  15  août  1857. 

Cher  enfant, 

Ne  donnez  jamais  les  lettres  des  défunts  que  Ton 
vous  demande.  Cela  cache,  en  général,  des  spécula- 
*  tions.  Celles  qui  sont  honnêtes  (comme  les  lettres  de 
Lamennais  recueillies  assez  religieusement  par  Old- 
Nick)  n'aboutissent  pas,  et  risquent,  pour  tout  résul- 
tat, de  vous  priver  de  vos  autographes  qui  s'égarent. 
Ces  essais  n'aboutissent  pas,  par  la  raison  que  les 
parents,  héritiers ,  ou  amis  exécuteurs  testamen- 
taires, réclament  le  monopole  de  ces  publications. 
C'est  leur  droit.  Ils  l'exercent  tantôt  par  cupidité, 
tantôt  par  respect  véritable  pour  la  mémoire  du  défunt. 
En  effet,  si  le  défunt  revenait,  il  ne  serait  pas  toujours 
très  content  de  voir  publier  entièrement  des  lettres 
qu'il  n'a  pas  destinées  au  public.  On  est  donc  obligé 
de  tronquer.  Eh  bien,  cela  n'est  pas  très  facile.  Les 
gens  qui  publient  demandent,  à  ceux  qui  cèdent  leurs 
lettres,  d'avoir  l'autographe  entre  les  mains,  se  disant 
responsables  de  l'authenticité  de  ces  lettres.  Dès  ce 
moment,  vous  êtes  à  leur  discrétion.  S'ils  publient  ce 
que  vous  ne  voulez  pas,  à  qui  vous  en  prendrez-vous  ? 
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Bref,  on  se  lance  dans  de  grands  ennuis  et  on  s'expose 
à  des  tracasseries  judiciaires  fort  désagréables. 

Dans  mon  souvenir,  les  lettres  de  Béranger  à  vous 
sont  aigres-douces  pour  moi.  Celles  qu'il  m'a  écrites 
sur  vous  sont  méchantes  pour  vous.  Il  était  méchant 
d'esprit  et  de  langue,  bien  que  le  cœur  fût  noble  et  la 
conduite  noble  dans  tout  ce  qui  avait  rapport  à  lui- 
même.  Il  savait  donner  et  ne  pas  recevoir.  C'était  une 
grande  science  dans  sa  position  ;  mais  il  était  bien 
flatteur  et  bien  perfide  là  où  il  ne  risquait  rien,  et 
il  abusait  souvent  du  respect  religieux  que  Ton  avait 
pour  son  génie,  pour  son  âge  et  pour  sa  probité.  Le 
pauvre  Eugène  Sue,  mort  si  jeune,  avait  un  bien  autre 
cœur  ! 

Vos  vers  sur  sainte  Solange  sont  très  beaux  et  char- 
mants. Mais  vous  travaillez  dans  la  prose  du  gagne- 
pain  avec  douleur,  je  le  vois.  Non,  pourtant  :  je  vois 
aussi  que  vous  êtes  courageux  et  que  vous  sentez  la 
consolation  du  devoir  accompli.  Que  Voulez-vous  !  la 
vie  est  comme  ça.  Béranger  n'avait  pas  de  famille  à 
nourrir  et  à  contenter.  Il  a  été  heureux  dans  le  repos. 
Il  n'y  faut  point  songer  pour  nous. 

Bonsoir,  chers  enfants,  et  à  vous  de  cœur. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  109 


CDXIII 

A  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR,  A  PARIS 
Nohant,  18  août  1857. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  pour  mon  fils  absent. 
Je  vais  lui  envoyer,  au  fond  des  chènes-lièges  où  il 
me  fait  soupirer  après  son  retour,  votre  gracieux 
encouragement,  et  je  vous  remercie,  pour  mon 
compte,  des  bonnes  lignes  que  vous  lui  avez  con- 
sacrées. Je  suis  bien  contente  que  vous  ayez  remar- 
qué ses  progrès  et  que  vous  ayez  si  délicatement  senti 
le  caractère  de  sa  jeune  individualité. 

Je  suis  contente  aussi  de  trouver  l'occasion  de  vous 
remercier  pour  tous  ces  beaux  et  bons  articles  que 
vous  nous  faites  lire.  A  quand  un  livre  historique? 
On  voudrait  lire  l'histoire  à  travers  votre  imagination 
si  vive  et  votre  raison  si  saine  et  si  droite. 

Rappelez-moi,  je  vous  en  prie,  au  bon  souvenir  de 
Théo.  J'espère  que  lui  aussi  pensera  à  encourager 
mon  jeune  peintre.  Peut-être  l'a-t-il  déjà  fait.  Mais  le 
Moniteur  n'arrive  pas  jusqu'à  nous.  Dites-lui  qu'avec 
ou  sans  cela,  je  lui  envoie  toutes  mes  amitiés,  et 
veuillez  recevoir  l'expression  de  mes  sentiments  dis- 
tingués et  affectueux. 


IV. 


G.  SAND. 

7 
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CDXIV 

A  SA  MAJESTÉ  L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE 
Nohant,  6  octobre  1857. 

Madame, 

La  féconde  et  gracieuse  protection  que  Votre  Ma- 
jesté accorde  aux  artistes  me  donne  la  confiance  de 
m'adresser  à  Elle,  en  cette  qualité,  pour  appeler  les 
effets  de  sa  généreuse  bonté  sur  une  famille  qui  en  est 
digne. 

Le  grand  nom  dramatique  de  Marie  Dorval  protège 
cette  famille  et  prie  pour  elle.  M.  Luguet  a  épousé 
la  fille  de  cette  célèbre  artiste;  il  est  lui-même  artiste 
de  talent,  et  honnête  homme.  Sa  Majesté  l'empereur 
a  daigné  l'encourager  dernièrement  à  Plombières. 
M.  Luguet  a  cinq  enfants,  et  nulle  autre  ressource 
que  son  travail  quotidien. 

Mais  ce  qui  touchera  surtout  le  bon  cœur  de  Votre 
Majesté,  c'est  un  aperçu  des  nombreuses  charités 
de  Marie  Dorval,  morte  pauvre,  après  une  vie  de 
gloire  et  de  fatigue. 

Outre  que  ses  grands  succès  au  théâtre  ont  versé 
plus  de  cent  mille  francs  aux  hospices,  madame  Dor- 
val (dame  de  charité  de  Toulouse)  a  fondé  plusieurs 
lits  dans  les  hôpitaux  de  Lyoa,  Bordeaux,  Montpellier, 
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et  une  des  crèches  du  faubourg  Saint- Antoine.  Il  y  a 
là  plusieurs  lits  sous  le  patronage  de  saint  Georges, 
en  mémoire  d'un  petit-fils  adoré  auquel  la  pauvre 
femme  ne  put  survivre. 

Si  Votre  Majesté  daigne  dire  un  mot,  le  second 
petit-fils  de  madame  Dorval,  Jacques  Luguet,  recevra, 
dans  un  lycée,  le  développement  d'une  belle  intelli- 
gence et  d'un  heureux  naturel.  Ce  sera  un  bienfait  de 
plus  dans  la  précieuse  vie  de  Votre  Majesté,  et,  j'ose 
en  répondre,  un  de  ceux  qui  inspireront  la  plus  pro- 
fonde reconnaissance  et  produiront  les  meilleurs 
fruits. 

C'est  â  la  mère  que  les  mères  osent  s'adresser.  Ce 
titre  sacré,  que  le  Ciel  a  béni  dans  Votre  Majesté,  ajoute 
l'espoir  et  la  foi  au  profond  respect  avec  lequel  on 
l'invoque  et  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre 
Majesté,  la  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

GEORGE  SAND. 


CDXV 

A  LA  MÊME 

Nohant,  30  octobre  1857. 

Madame, 

La  réponse  que  Votre  Majesté  a  daigné  faire  à  une 
demande  digne  de  son  intérêt  est  telle  que  nous  l'at- 
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tendions  de  son  exquise  bonté.  Nous  vous  disions  que 
la  grande  artiste  qui  est  partie  de  ce  monde-ci  pour 
un  monde  meilleur  prie  maintenant  pour  le  bonheur 
maternel  de  l'illustre  et  douce  protectrice  de  ses 
enfants. 

Nous  n'osons  pas  nous  permettre  de  remercier 
Votre  Majesté;  car  elle  a  fait  le  bien  pour  le  bien  et 
sans  se  demander  si  la  reconnaissance  qu'elle  mérite 
sera  de  quelque  valeur  ;  mais  nous  osons  lui  dire 
qu'elle  a  fait  des  heureux  de  plus,  parce  que  nous 
croyons  que  là  est  la  seule  récompense  dont  elle  se 
préoccupe. 

C'est  dans  ces  sentiments  respectueux  et  profonds 
qu'au  nom  de  la  famille  Luguet  et  au  mien, 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  de  Votre  Majesté^ 
la  très  humble  et  très  reconnaissante  servante. 

GEORGE  SAND. 


CDXVI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Noliant,  29  novembre  1857. 

Cher  ami, 

Avant  de  vous  parler  d'affaires,  je  veux  vous  dire 
que  je  me  suis  enfin  mise,  ces  jours-ci,  à  lire  votre 
relation  du  grand  voyage,  et  que,  sans  aucun  corn- 
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pliment  ni  prévention  d'amitié,  j'en  ai  été  ravie.  J'a- 
vais peur  d'entamer  le  gros  volume  et  de  le  laisser 
en  chemin.  Aussi  je  n'ai  pas  voulu  seulement  l'ouvrir 
avant  d'être  sûre  que  je  n'aurais  plus  une  comédie 
de  trois  actes  à  faire  toutes  les  semaines  pour  le 
théâtre  de  Nohant.  Je  suis  tranquille  à  présent  et  je 
vous  suis  à  travers  les  banquises;  c'est  fait  de  main 
de  maître,  je  vous  assure.  C'est  prompt,  c'est  gai, 
c'est  effrayant,  et  c'est  cFun  charmant  français  comme 
style  et  comme  couleur.  Le  petit  nid  de  soie  et  de 
velours  où  l'on  va  fumer  et  écouter  du  Schubert,  entre 
chaque  rencontre  de  la  glace  flottante  qui  peut  vous 
broyer,  est  un  détail  bien  senti,  émouvant  comme  un 
récit  de  Cooper  et  plus  artiste.  Je  vas  vous  suivre 
en  Suède,  où,  précisément,  j'ai  posé  mon  nouveau 
roman.  J'ai  feuilleté  un  peu,  avant  de  lire  bien,  cette 
partie  du  livre.  Je  vois  que  vous  n'avez  pas  été  en 
Dalécarlie,  où  j'ai  planté  ma  tente  en  imagination. 
Dites-moi  si  vous  avez,  en  français,  en  italien  ou  en 
anglais  (je  ne  sais  pas  d'autre  langue),  un  ouvrage 
sur  cette  partie  de  la  Suède,  et  un  peu  de  détails  sur 
son  histoire  au  xviir  siècle,  sous  Frédéric-Adolphe, 
le  mari  d'Ulrique  de  Prusse.  Vous  me  feriez  bien 
plaisir  de  me  le  prêter.  Ou  indiquez-moi  quelque 
chose  que  je  puisse  lire  sur  ce  pays  et  cette  époque; 
—  ou  enfin  faites-moi  un  petit  précis  de  quelques 
pages,  si  vous  avez  cela  dans  la  mémoire. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  des  moments  de 
découragement;  vous  avez  réellement  un  très  solide  et 


114  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
très  beau  talent,  et  avec  cela  une  facilité  miraculeuse; 
car  l'ouvrage  est  énorme  et  traite  de  tout;  une  mé- 
moire étonnante  de  ce  que  vous  avez  vu,  et  une  apti- 
tude particulière,  d'avoir  pu  le  voir  pour  le  sentir^ 
tout  en  le  voyant  pour  le  retenir.  Je  n'en  ferais 
certes  pas  autant.  Je  m'endors  le  cerveau  à  regarder 
une  mouche  et  je  laisse  passer,  sans  y  prendre  garde, 
un  flot  de  choses  plus  intéressantes.  Croyez  que  votre 
livre  est  bon  et  que  je  m'y  connais  assez  pour  en  être 
sûre  en  vous  le  disant.  —  Donc,  si  vous  avez  de  très 
belles  facultés,  vous  ne  devez  jamais  vous  décourager. 
Vous  aurez  autant  de  peines  et  de  malheurs  qu'un 
imbécile  et  vous  les  sentirez  plus  vivement;  mais, 
tout  en  étant  beaucoup  plus  blessé  de  la  vie  que  le 
vulgaire  à  grosse  écorce,  vous  aurez  cette  énorme 
compensation  qu'il  n'a  pas  :  le  travail  intelligent,  at- 
trayant^  comme  disent  les  fouriéristes. 

Parlons  d'aff'aires;  ce  sera  bientôt  fait.  Vous  pren- 
drez le  temps  qu'il  vous  faudra  pour  la  publication 
nouvelle;  vous  me  donnerez  seulement  quelque  argent 
si  je  viens  à  en  avoir  besoin,  en  échange  du  manu- 
scrit. 

Voici  le  titre,  sauf  votre  avis  :  Christian  Waldo. 
Vous  me  direz  que  Waldo  n'est  pas  un  nom  suédois  ; 
c'est  possible,  mais  c'est  là  justement  l'histoire.  Ce 
nom  intrigue,  même  celui  qui  le  porte.  Annoncez,  si 
vous  voulez,  que  le  roman  se  passe  au  xviii'  siècle, 
afin  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agit  de  quelque  parent 
de  Pierre  Waldo,  le  chef  des  Vaudois. 
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Ou  bien  encore,  le  roman  peut  s'appeler,  si  vous 
croyez  le  titre  plus  alléchant  :  le  Château  des  Étoiles, 
C'est  un  Stelleborg  de  fantaisie  qu'un  personnage  s'est 
bâti  en  Dalécarlie,  à  l'imitation  de  celui  d'Uraniem- 
borg  dans  File  de  Haven.  Dans  ce  château,  il  se  passe 
des  choses  bizarres.  Espérons  qu'elles  seront  amu- 
santes; je  crois,  toute  réflexion  faite,  que  ce  titre 
plaira  mieux.  Décidez.  N'annoncez  pas  une  peinture 
de  la  Suède  ni  du  xviii'  siècle  ;  car  le  cadre  réel  sera 
moins  étudié  que  celui  de  Bois-Doré.  J'y  ferai  de 
mon  mieux;  mais  c'est  surtout  un  roman  romanesque 
que  je  fais  cette  fois. 

Vous  me  dites  qu'Alexandre  m'aime  beaucoup  :  il 
a  raison.  Moi,  je  l'aime  comme  si  je  l'avais  mis  dans 
ce  monde.  J'adore  les  natures  droites,  tranquilles, 
sereines  et  fortes  qui  ont  l'intellect  en  harmonie  par- 
faite avec  leur  organisation.  C'est  très  rare;  c'est 
même  un  nouveau  type  dans  l'humanité  littéraire, 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  pu  être  ainsi  par  la  faute 
probablement  du  milieu  social.  Uartiste  jaloux^ 
c'est-à-dire  méchant  et  infortuné,  est  presque  syno- 
nyme d'a7^tiste,(^J)umSiS  le  père  est  essentiellement 
bon,  mais  trop  souvent  ivre  de  puissance.  Son  fils  a 
de  plus  que  lui  le  bon  sens,  chose  encore  bien  rare 
en  ce  siècle  de  grandes  orgies  d'intelligence.  Il  ira 
loin,  loin  dans  cette  seconde  moitié  de  siècle  dont 
je  ne  verrai  pas  le  bout,  mais  qui,  j'en  suis  sûre, 
vaudra  plus  que  la  première^ 

Soyez  donc  calmé,  cher^mi;  je  n'ai  pas  d'effluve 
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magnétique;  mais  je  crois^  sans  illusion  désormais,  et 
c'est  tout  le  secret  de  ma  petite  force.  Vous  pouvez 
l'avoir  bien  plus  grande  et  vous  l'aurez,  en  sentant 
que  ce  monde  marche  comme  il  doit  marcher,  et  que 
vous  poussez  aussi  à  la  bonne  roue. 
Amitiés  de  mes  enfants. 

G.  SAND. 

CDXVII 

AU  MÊME 

Nohant,  8  décembre  1857. 

Mes  pressentiments  n'étaient  donc  que  trop  fondés. 
Je  ne  sais  si  c'est  un  malheur  pour  l'avenir  de  la 
Presse,  je  ne  le  crois  pas*.  Mais  ce  qui  m'inquiète, 
c'est  votre  position,  que  vous  semblez  regarder  comme 
compromise  dans  la  bagarre.  Je  ne  peux  même  pas 
me  livrer  à  des  suppositions,  ne  sachant  pas  quelle 
part  d'influence  votre  ami  de  Bellevue  ^  a  dans  l'aff^aire. 

1 .  La  publication  de  la  Daniella  dans  la  Presse  avait  valu 
à  ce  journal  deux  avertissements  successifs,  au  commencement 
de  1857;  et,  un  troisième  et  dernier  lui  ayant  été  donné 
pour  un  article  de  M.  Alphonse  Peyrat,  au  mois  de  décembre 
de  la  même  année,  cette  feuille  se  trouvait  dès  lors  exposée  à 
une  suspension  sans  forme  de  procès. 

2.  Le  prince  Napoléon  (Jérôme). 
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Si  ce  n'est  pas  indiscret  de  ma  part  de  vous  le  de- 
mander, dites-le-moi;  mais,  en  me  répondant  ou  ne 
me  répondant  pas  sur  ce  point,  ne  me  laissez  pas  igno- 
rer ce  qui  vous  intéresse  personnellement  et  en  quoi, 
par  hasard,  du  fond  de  maThébaïde,  je  pourrais  vous 
être  utile.  Ce  serait  une  joie  pour  moi  d'en  trouver 
l'occasion  pour  la  saisir  aux  cheveux,  et  je  ne  crain- 
drais pas  de  la  tirer  bien  fort,  cette  belle  chevelure 
qui  nous  effleure  souvent  à  notre  insu,  comme  celle 
des  comètes. 

Pour  ma  part,  je  me  chagrine  un  petit  peu  aussi; 
car  j'ai  contribué,  dans  le  passé,  à  la  fatale  somme 
des  avertissements.  La  punition  de  la  Daniella 
tombe  à  présent  sur  les  reins  de  Bois-Doré^  qui 
doivent  être  cassés  par  ce  coup  de  massue.  Le  public 
oublie  vite  et  ne  se  reprend  guère  d'amitié  pour  une 
chose  interrompue. 

Mais  tout  ça  n'empêche  pas  que  l'article  de  Peyrat 
ne  soit  bien,  et  je  trouve  la  rigueur  très  maladroite 
en  somme.  Ne  concluait-il  pas  pour  le  serment?  et 
la  Presse  ne  va-t-elle  pas  retrouver  des  abonnés  au 
lieu  d'en  perdre? 

Vous  êtes  bien  l'obligeance  personnifiée,  d'avoir 
pensé  à  mes  bouquins  en  dépit  des  ennuis,  des  in- 
quiétudes et  du  mal  de  tête.  Envoyez-moi  des  ou- 
vrages que  vous  me  citez,  ceux  que  vous  me  croirez 
utiles,  mon  sujet  donné.  //  me  faut  une  couleur  lo- 
cale de  la  Dalécarlie  au  xviii'  siècle  et  une  couleur 
historique  de  la  cour,  de  la  ville  et  de  la  campagne 

7. 
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SOUS  les  deux  règnes  qui  précèdent  celui  de  Gus- 
tave IIL  Je  ferai  bien  cette  couleur  avec  les  événe- 
ments; mais  je  n'en  sais  pas  le  détail,  et  tout  ce  que 
je  peux  consulter  chez  moi  passe  sous  silence,  ou  peu 
s'en  faut,  l'affaire  des  chapeaux  et  des  bonnets. 
.  J'ai  les  travaux  de  Marmier  publiés  dans  les  vingt- 
cinq  premières  années  de  la  Revue  des  Deux  Mondes; 
mais  ce  que  je  cherche  ne  s'y  trouve  pas.  Si  son  His- 
toire de  la  Scandinavie  ne  traite  que  des  temps  an- 
ciens, elle  ne  me  tirera  pas  d'affaire.  Décidez  et  faites 
comme  pour  vous.  Surtout  faites  vite,  à  condition  que 
vous  ne  serez  pas  malade,  et  retenez  ce  que  je  vous 
devrai,  sur  ce  que  je  vais  demander  à  la  caisse  de 
M.  Rouy^  :  car  il  m'est  redu  pas  mal  sur  Bois-Doré 
et  je  suis  dans  une  petite  crise  financière  qui  n'est 
pas  sans  exemple  dans  mon  budget  annuel.  Je  pense 
que  . ma  demande  ne  sera  pas  considérée  comme  une 
méfiance,  je  suis  à  mille  lieues  de  cela.  C'est  tout 
simplement  force  majeure  dans  mes  affaires  person- 
nelles. 

Autre  chose,  à  présent!  si  vous  n'êtes  plus  tenu  par 
le  collier,  et  que  vous  puissiez  considérer  ce  temps 
d'arrêt  comme  un  temps  de  vacances,  venez  le  passer 
chez  nous;  vous  travaillerez,  vous  me  lirez  ce  que 
vous  avez  de  fait,  et  votre  temps  ne  sera  pas  perdu. 

Encore  autre  chose.  Je  vous  ai  envoyé  l'article  sur 
madame  Allart.  Comme  il  s'agit  de  lui  être  utile,  nous 

1.  Caissier  du  journal  la  Presse. 
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n'attendrons  pas,  n'est-il  pas  vrai,  la  réapparition  de 
la  Presse!  Si  vous  en  avez  l'occasion,  faites  passer 
cet  article  ailleurs^  le  plus  tôt  que  Ton  pourra.  ^ 

GDXYIII 

A  SA  MAJESTÉ  L'IMPÉRATRICE  EUGÉNIE 
NohanI,  9  décembre  1857. 

Madame, 

Votre  Majesté  accueillera  toujours  avec  bonté,  je  le 
sais,  tous  le  savent,  l'idée  de  mettre  le  baume  sur  les 
blessures  humaines  et  sociales.  Une  mesure  de  ri- 
gueur légale  vient  de  frapper  le  journal  la  Presse j  en 
décrétant  sa  suspension  pour  deux  mois.  Les  finan- 
ciers qui  exploitent  ces  vastes  entreprises  ont  peut- 
être  le  moyen  d'en  subir  les  accidents;  mais  les  gens 
de  lettres,  qui  ne  sont  pas  solidaires  dans  la  rédac- 
tion, et  surtout  les  mille  ouvriers  employés  à  la 
partie  matérielle  et  que  la  suspension  de  leur  travail 
quotidien  jette  en  plein  hiver  sur  le  pavé,  sont-ils 
coupables  et  doivent-ils  être  punis? 

Ils  sont  punis,  cependant,  pour  un  article  où  une 
grande  partie  des  lecteurs  n'avait  vu  que  le  conseil 
donné  aux  députés  de  prêter  serment  au  gouvernement 
de  l'empereur.  Mais,  quelle  que  soit  la  fatalité  de 
l'éternel  malentendu  qui  préside  aux  choses  de  ce 
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mondejCe  n'est  pas  un  plaidoyer  pour  la  presse  poli- 
tique que  je  viens  mettre  aux  pieds  de  Votre  Majesté. 

Ce  n'est  pas  une  requête  au  nom  de  l'écrivain, 
cause  du- fait;  c'est  encore  moins  une  réclamation  en 
tant  que  collaboration  littéraire  à  ce  journal  :  je  ne 
me  permettrais  jamais  d'entretenir  Votre  Majesté 
d'intérêts  aussi  minimes  que  les  miens. 

Mais  le  châtiment  tombe  sur  des  travailleurs  étran- 
gers au  fait  incriminé,  et  peut-être  très  dévoués,  pour 
la  plupart,  à  la  main  qui  les  frappe.  J'ose  donc  dire 
à  Votre  Majesté  que,  la  loi  ayant  été  appliquée  et  l'au- 
torité satisfaite,  là  pourraient  commencer  le  rôle  de 
la  douceur  et  le  bienfait  de  la  clémence. 

En  faisant  grâce,  Leurs  Majestés  n'annuleraient  pas 
l'effet  politique  et  légal  produit  par  la  décision  du 
pouvoir  exécutif.  Elles  en  effaceraient  généreusement 
les  conséquences  funestes  pour  ceux-là  seuls  qui  les 
subissent  réellement,  les  employés  et  les  ouvriers  du 
journal,  tous  innocents  à  coup  sûr. 

Que  Votre  Majesté  daigne  agréer  encore,  avec  l'ex- 
pression de  ma  vive  reconnaissance  pour  sa  touchante 
bonté,  celle  des  sentiments  respectueux  avec  lesquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  de  Votre  Majesté,  la 
très  humble  et  très  obéissante  servante. 


GEORGE  SAND. 
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CDXIX 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Noliant,  17  décembre  1857. 

Oui,  monseigneur,  vous  avez  raison,  et,  comme 
toujours,  vous  voyez  les  choses  de  haut.  Il  ne  s'agit 
pas  tant  de  réussir  que  de  faire  ce  que  l'on  doit,  et  on 
n'est  jamais  mortifié  d'échouer,  quand  on  n'a  songé 
qu'à  se  risquer  pour  les  autres.  Comme  toujours  aussi, 
vous  avez  été  bon;  que  Dieu  se  charge  du  reste  ! 

Ce  qui  vous  rend  triste,  cher  prince,  c'est  le  mal 
d'un  génie  comprimé.  Sans  chercher  à  qui  la  faute, 
ni  quelle  sera  l'issue,  je  me  demande  ce  qui  peut  oc- 
cuper le  présent  d'un  être  jeune  et  dans  toute  sa 
force,  à  qui  le  véritable  emploi  de  cette  force  n'a  pas 
été  donné  par  les  circonstances.  Je  m'imagine  que  les 
études  scientifiques  et  surtout  de  philosophie  scien- 
tifique, auxquelles  vous  vous  intéressez,  et  que  vous 
saveZy  sans  en  faire  montre,  pourraient  vous  devoir 
une  somme  de  progrès.  Les  membres  de  votre  famille 
qui  se  sont  adonnés  à  la  science  n'ont  pas  été  les 
moins  utiles,  et  ne  seront  pas  les  moins  illustres,  dans 
le  jugement  de  l'avenir.  Peut-être,  aussi,  n'ont-ils  pas 
été  les  plus  malheureux. 

Je  vous  vois  et  je  vous  envie  la  possession  de  trois 
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grandes  richesses  :  les  facultés,  le  loisir,  la  jeunesse^ 
sans  parler  de  l'argent  nécessaire  pour  les  recherches 
et  les  explorations,  moyen  matériel  qui  manque  à 
tant  de  généreuses  intelligences.  Je  sais  que  vous  tra- 
vaillez beaucoup  et  que  vous  apprenez  toujours  ;  mais 
pourquoi  n'attacheriez-vous  pas  votre  nom  à  des  tra- 
vaux que  vous  feriez  exécuter  sous  vos  yeux  et  dont 
vous  seriez  l'âme,  parce  que  vous  auriez  l'initiative 
de  la  recherche,  et  la  pensée  mère  de  la  philosophie 
de  la  chose?  Je  ne  parle  pas  de  systèmes  particuliers, 
c'est  trop  se  livrer  à  la  critique;  dans  votre  situation, 
vous  ne  le  pouvez  pas;  mais  il  y  a,  dans  toutes  les 
sciences,  des  points  de  vue  bien  établis  et  bien  con- 
statés, que  tout  regard  intelligent  et  toute  main  puis- 
sante peuvent  élargir,  au  grand  profit  des  connais- 
sances humaines.  Ce  que  l'on  appelle  vulgairement 
les  travaux  est,  je  crois,  d'un  si  puissant  intérêt,  que 
l'on  y  oublie  tous  les  soucis  de  la  vie  réelle. 

Car,  en  somme,  la  question,  pour  vous  qui  n'avez 
pas  le  bonheur  d'être  frivole  et  vain,  c'est  de  respirer 
dans  l'air  qui  convient  à  de  larges  poumons  et  de  vous 
mettre,  en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  dans  une 
sphère  qui  développe  l'intelligence  au  lieu  de  l'étouf- 
fer. Il  y  a,  je  crois,  trois  points  nécessaires  à  l'ex- 
tension complète  de  la  vie  :  c'est  d'aimer  au  moins 
également  quelqu'un,  quelque  chose^,  et  soi-même  en 
vue  de  cette  chose  et  de  cette  personne.  J'ai  remar- 
qué et  j'ai  éprouvé  que,  quand  cet  équilibre  est 
rompu,  on  arrive  à  trop  s'aimer  soi-même  ou  à  ne 
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pas  s'aimer  assez.  Ce  qui  doit  vous  manquer,  en  rai- 
son du  milieu  où  le  sort  vous  a  placé,  c'est  le  quelque 
chose,  la  passion  satisfaite  d'un  but  intellectuel,  et  ce 
quelque  chose,  en  somme,  c'est  l'humanité,  puisque 
c'est  pour  elle  qu'on  travaille. 

J'ai  tant  de  respect  et  d'enthousiasme  pour  les 
sciences  naturelles,  dont  je  ne  sais  pas  le  premier 
mot,  mais  qui  me  donnent  des  battements  de  cœur  et 
des  éblouissements  de  joie  quand,  par  hasard,  j'en 
saisis  quelques  notions  à  ma  portée,  que  je  ne  sau- 
rais vous  parler  de  cela  comme  d'un  pis  aller  dans 
l'emploi  de  votre  activité  intérieure. 

Peut-être,  un  jour,  des  événements  que  nul  ne  peut 
prévoir  vous  traceront-ils  une  autre  route.  Et  peut- 
être  aussi,  en  vous  surprenant  dans  celle-là,  ne  vous 
causeront-ils  que  regret  et  contrariété;  car  notre  ap- 
préciation de  la  vie  change  avec  les  situations  qu'elle 
nous  présente,  et  bien  des  choses  arrivent,  que  nous 
avions  cru  devoir  souhaiter,  et  que  nous  voudrions 
pouvoir  repousser,  parce  que  nous  les  jugeons  mieux 
et  les  connaissons  davantage.  Si  je  me  permets  de 
vous  écrire  tout  cela,  c'est  parce  qu'en  lisant  votre 
voyage  dans  le  Nord,  je  me  suis  mise  à  penser  à  vous, 
encore  plus  qu'au  Nord,  dont  mon  imagination  était 
cependant  très  allumée. 

Je  vous  voyais,  intrépide  et  entêté,  dans  les  dangers 
et  les  souffrances  de  cette  exploration,  et  je  me  de- 
mandais :  «  A  qui  diable  en  avait-il,  avec  cette  île  de 
Jean-Mayen,  qu'il  voulait  conquérir  sur  la  stupide  et 
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impassible  banquise?  »  L'aventure  est  racontée  par 
Edmond  d'une  manière  charmante.  On  y  est  avec 
vous,  et,  à  travers  la  gaieté  de  sa  narration  et  le  bon 
goût  de  sa  réserve,  on  vous  sent  là  et  on  vous  voit 
lutter  contre  la  matière  avec  beaucoup  de  nerf  et  de 
furia  francese. 

Mais,  encore  une  fois,  à  qui  en  aviez-vous?  Vous 
saviez  bien,  monseigneur,  que  l'éternel  hiver  des  ré- 
gions polaires  ne  connaît  pas  les  princes,  et  ne  veut 
pas  ranger  ses  bataillons  flottants  pour  leur  ouvrir  le 
passage. 

Dans  ce  moment-là,  vous  aimiez  donc  passionné- 
ment le  but,  non  pas  l'île  de  Jean-Mayen,  qui  ne  me 
paraît  pas  devoir  être  un  paradis  terrestre,  mais  le 
fait  scientifique  dont  vous  cherchiez  à  vous  emparer. 
Or,  si  vous  avez  de  telles  aptitudes  de  volonté,  pour- 
quoi faut-il  qu'elles  ne  reçoivent  leur  développement 
que  dans  des  situations  exceptionnelles,  comme  les 
grands  voyages  et  les  grands  périls  ?  Je  ne  dis  pas  de  mal 
des  voyages  et  dès  dangers,  c'est  la  poésie  de  la  chose  ; 
mais  pourquoi  tant  d'explorations  dans  le  monde  de 
la  science,  que  l'on  peut  faire  au  coin  du  feu,  ne  sont- 
elles  pas  réglées  par  vous  de  manière  à  vous  donner, 
à  toute  heure,  les  émotions  vives  de  la  découverte,  et 
les  joies  sérieuses  de  la  conquête,  en  même  temps 
que  vous  en  feriez  profiler  tout  le  monde? 

Voilà,  cher  Altesse  Impériale,  ce  que  vous  soumet 
votre  humble  amie  du  désert,  occupée  du  désir  de  vous 
voir  apprécié  de  tous  comme  d'elle-même,  et,  avant 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  125 
tout,  désireuse  de  vous  voir  trouver  en  vous-même  la 
force  et  les  satisfactions  que  d'autres  ont  cherchées 
dans  le  hasard,  en  jouant  leur  âme  à  pile  ou  face. 

Merci  de  vos  bonnes  lettres  et  croyez-moi  bien  à 
vous  de  cœur  sérieusement  et  sincèrement. 

GEORGE  SAND. 


CD  XX 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARTS 

Nohant,  9  janvier  1858. 

Je  ne  peux  pas  dire  avec  vous  que  je  regrette  beau- 
coup personnellement  Rachel.  Je  la  voyais  si  rarement, 
que  sa  mort  ne  me  fait  point  de  vide;  mais  je  dis  av€C 
tout  le  monde  que  c'est  un  grand  coup  de  plus  porté 
à  l'art,  c'est-à-dire  au  sens  du  beau,  et  à  cet  idéal 
qui,  sous  toutes  les  formes,  nous  est  aussi  nécessaire 
que  le  bien  et  le  bon. 

Nous  risquons  de  descendre  tous,  si  quelques-uns 
ne  montent  pour  nous  dire  que  la  vie  est  sur  les  hau- 
teurs, et  non  dans  les  cloaques.  Elle  avait  monté  plus 
haut  qu'aucune  artiste  dramatique  de  son  temps. 
Qu'importe  à  présent  que,  dans  la  vie  privée,  elle  ait 
trop  cherché  la  réalité?  On  pouvait  s'en  affliger  quand 
on  la  voyait  de  près;  mais  toutes  les  individualités  ont 
le  point  de  vue  qui  leur  est  propre  :  derrière  la  rampe, 
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elle  était  prêtresse  et  déesse.  Dans  la  coulisse,  elle 
quittait  sa  divinité,  et  cela  ne  l'empêchait  pas  d'être 
souvent  bonne  en  tant  que  femme;  vous  en  avez  eu  la 
preuve,  et  vous  faites  bien  de  lui  garder  un  bon  sou- 
venir. 

Oui,  je  vous  promets  le  Château  des  Étoiles^  (par 
parenthèse,  il  m'amuse  beaucoup  à  griffonner;  est-ce 
bon  signe?),  si  ça  peut  vous  être  utile  ;  je  le  promets  à 
vouSj  pas  à  d'autres.  Si  vous  quittez,  je  ne  reste  pas. 
Mais  vous  savez  que  je  serai  obligée  de  vous  demander 
de  l'argent,  tout  l'argent  peut-être,  en  vous  livrant  le 
manuscrit;  quelle  que  soit  l'époque  rapprochée  où  il 
sera  prêt.  Voyez  si  c'est  possible;  car,  pour  moi,  le 
contraire  de  ce  possible  serait  l'impossible. 

Je  vis  au  jour  le  jour  depuis  vingt-cinq  ans,  et  ça  ne 
peut  pas  être  autrement ^  et  ça  n'est  pas  ma  faute; 
si  bien  que  je  n'ai  pas  pu  acheter  un  manteau  et  une 
robe  d'hiver  cette  année,  parcè  que  l'accident  de  la 
Presse  a  dérangé  mon  ordre;  ordre  très  réel  dans  ce 
que  les  avares  appellent  mon  désordre.  Je  sais  me 
priver  moi-même  et  de  tout,  même  quelquefois  du 
nécessaire;  mais  je  ne  veux  pas  qu'un  chat  s'en  res- 
sente et  s'en  aperçoive  autour  de  moi. 

Ainsi  voilà,  entre  nous  :  faites  que  l'on  soit  de  parole; 
on  en  a  manqué  pour  Bois-Doré^  et  j'ai  attendu  un 
reliquat  de  compte  qui  m'aurait  permis  de  me  vêtir  en 
raison  de  la  froidure;  et  surtout  d'en  vêtir  d'autres 

1.  Premier  titre  de  V Homme  de  neige. 
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qui  n'ont  pas,  comme  moi,  la  ressource  d'acheter  une 
couverture  de  laine  en  guise  de  ouate  et  de  soie. 

Donc,  grâce  à  la  couverture  de  laine,  je  m'emballe 
demain  matin  pour  faire  douze  lieues  au  grand  air. 
Je  vais  voir  la  belle  Creuse  et  ses  petites  cascades 
glacées.  C'est  votre  faute  si  je  gèle;  à  force  de  lire 
le  Groenland,  je  me  suis  amourachée  des  glaciers, 
des  nuits  polaires,  des  tempêtes  et  des  banquises. 
Bonsoir. 

'   GEORGE  SAND, 


CDXXl 

A  MAURICE  SAND    A  PARIS 

Nohant,  U  janvier  1858. 

Cher  Bouli, 

Nous  arrivons  de  Gargilesse.  Partis  ce  matin  à 
onze  heures  de  l'hôtel  Malesset,  nous  étions  ici  à  six 
pour  dîner,  après  avoir  passé  trois  heures  chez  Vergue 
à  Beauregard. 

J'ai  trouvé  ta  lettre  en  arrivant  ici,  et  c'est  le  com- 
plément de  notre  charmant  voyage  :  sauf  ton  diable  de 
rhume  qui  m'ennuie  !  Certainement  change  ton  poêle, 
envoie-le  promener  et  laisse  guérir  ton  rhume  avant 
de  te  remettre  dans  les  habits  minces  et  les  souliers 
idem.  Et,  quand  tu  seras  guéri,  ne  vis  pas  trop  ren- 
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fermé  :  c'est  la  cause  de  tous  ces  rhumes  qui  se  renou- 
vellent chaque  fois  que  tu  prends  l'air.  Ne  te  fais  pas 
une  vie  et  une  santé  à  la  Delacroix.  Prends-lui  autre 
chose,  si  tu  peux.  Et,  à  propos,  l'as-tu  vu,  et  com- 
ment va-t-il?  Non,  tu  ne  l'as  pas  vu,  puisque  tu  es 
claquemuré  forcément;  mais  va  le  voir  quand  tu  sor- 
tiras. Qu'il  te  reçoive  ou  non,  donne-lui  signe  de  vie 
et  d'intérêt. 

Donc,  que  je  te  parle  de  Gargilesse.  La  Baron- 
nette^  nous  a  menti  comme  de  coutume.  Nous  sommes 
partis  par  un  brouillard  noir  et  un  verglas  superbe, 
Manceau  jurant  que  le  soleil  allait  se  montrer;  mais 
plus  nous  allions,  plus  le  brouillard  s'épaississait;  si 
bien  que  nous  sommes  arrivés  à  la  descente  du  Pin, 
voyant  tout  juste  à  nous  conduire.  Mais,  tout  d'un 
coup,  la  Creuse,  glacée  et 'non  glacée  par  endroits, 
cascadant  et  cabriolant  à  travers  ses  barrages  de  glace, 
et  coulant  au  milieu,  tandis^  que  ses  bords  blancs 
étaient  soudés  aux  rives,  s'est  montrée  devant  nous 
tout  isolée  du  paysage,  si  bien  que,  si  no«s  n'avions 
pas  su  ce  que  c'était,  nous  aurions  cru  voir  un  mur 
tout  droit,  de  je  ne  sais  quel  marbre  gris  et  blanc  avec 
un  mouvement  fantastique. 

Et  puis  un  peu  plus  loin,  sur  le  brouillard  gris 
noir  de  la  rivière,  on  voyait  des  bouffées  de  brouillard 
blanc,  comme  si  le  ciel,  un  ciel  d'orage^  était  des- 
cendu sous  l'horizon.  C'était  superbe  en  somme  :  ça 


J .  Le  baromètre. 
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donnait  l'idée  de  l'Écosse,  vu  qu'au  milieu  de  tout 
cela  apparaissaient  des  vallées,  des  petits  coins  de 
verdure  et  des  maisons  avec  leurs  feux  allumés.  Il 
faisait  très  doux.  Henri  *  conduisait  le  cheval  par  la 
bride  sur  le  chemin  tout  rayé  de  glace,  et  je  m'en- 
dormais en  rêvant  que  j'étais  dans  les  Highlands. 
Arrivée  à  Gargilesse,  je  trouvai  la  maison  chaude, 
propre,  commode  au  possible,  toute  petite  qu'elle  est; 
des  lits  excellents,  des  armoires,  des  toilettes,  enfin 
toutes  les  aises  possibles.  La  petite  salle  à  manger  de 
l'auberge  est  charmante,  aussi  propre  qu'un  cabinet 
de  restaurant  propre,  bonne  cuisine.  On  a  des  petites 
lanternes  pour  rentrer  chez  soi,  et  le  village  est  beau- 
coup moins  sale  qu'une  rue  de  Paris,  pour  les  pieds. 

Le  lendemain,  demi-brouillard  et  pas  de  soleil.  Mais 
la  terre  assez  sèche  et  l'air  assez  doux.  Promenade  de 
deux  heures,  travail  à  la  maison  et  besigue  le  soir.  Le 
surlendemain,  c'est-à-dire  hier,  même  temps,  prome- 
nade de  cinq  heures.  Nous  avons  passé  sur  l'autre 
rive  et  suivi  toutes  les  hauteurs,  montant  et  descen- 
dant sans  cesse.  Nous  avons  escaladé  les  crêtes  des 
rochers  vis-à-vis  de  l'endroit  où  nous  avions  fait  la 
friture  au  bord  de  l'eau.  Là,  il  a  fallu  s'arrêter  :  la 
Creuse  a  mangé  le  chemin. 

Enfin,  ce  matin,  nous  sommes  partis  par  un  soleil 
magnifique  et  un  temps  assez  froid.  Somme  toute, 
comme  dit  M.  Letac%  soleil  ou  non,  hiver  ou  été,  le 

1.  Henri  Sylvain,  cocher  de  George  Sand. 

2,  Peintre  décorateur,  alors  à  Nohant. 
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pays  est  toujours  ravissant.  11  est  même  plus  beau  en 
hiver,  plus  vaste  et  mieux  dessiné.  Les  silhouettes 
d'arbres  et  de  rochers  ont  plus  de  sérieux,  le  village 
est  plus  pittoresque,  les  petites  cascades  glacées  sont 
très  amusantes. 

Nous  avons  vu  la  maison  de  Vergne%  très  amusante 
aussi,  boîte  à  compartiments;  l'endroit  est  très  joli. 
Je  n'ai  pas  eu  froid,  je  me  porte  bien,  voilà.  Le  pays 
est  abrité  et  doux.  Les  sommets  sont  sibériens^  mais 
on  n'y  reste  pas. 

Bonsoir,  mon  fanfan;  dis-moi  aussi  ce  que  tu  fais  et 
ce  que  tu  vois. 

CDXXII 

AU  MÊME 

Nohaiit,  15  janvier  1858. 

J'ai  oublié  hier  de  te  raconter  le  plus  bel  incident 
de  notre  voyage.  Où  étais-tu  pour  consigner  cette  scène 
dans  nos  archives  de  la  charge?  Ça  n'est  pas  drôle  à 
raconter,  et  c'était  si  drôle  à  voir,  que  j'en  ris  encore 
en  me  le  rappelant.  Figure-toi  qu'en  sortant  de  Cluis, 
Sylvain  veut  allonger  un  coup  de  fouet  à  un  gros  co- 
chon qui  se  trouvait  sur  le  chemin;  la  mèche  du  fouet 
s'enroule  et  se  noue  à  la  queue  du  cochon,  qui  veut  se 


1 .  Le  docteur  É^ariste  Vergne,  de  Cluis. 
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sauver  en  faisant  coin  coin!  Sylvain  tire,  le  cochon 
tire  de  son  côté. 

Pendant  un  instant,  le  cochon  suspendu,  le  cul  en 
l'air,  semble  devoir  suivre  la  voiture;  mais  il  est  le 
plus  fort,  Sylvain  est  obligé  de  lâcher  prise  :  le  cochon 
effaré  s'enfuit,  emportant  le  fouet.  Nous  voilà  obligés 
de  courir  après.  Le  cochon  se  sauve  jusqu'au  fond  de 
sa  porcherie.  La  femme  à  qui  il  appartient  court  après, 
nous  faisant  des  excuses  et  des  remerciements,  on  ne 
sait  pas  pourquoi.  Le  fouet  était  si  bien  noué,  que 
la  femme,  ne  voulant  pas  le  casser,  tirait  et  dévissait 
la  queue  de  son  cochon,  en  disant  d'un  air  pénétré  : 
«  V'ià  une  chose  émaginante  !  »  Sylvain,  sur  son 
siège,  tout  penaud  et  humilié,  je  crois,  de  mon  fou 
rire,  jurait  tous  les  7iom  de  Dieu  de  son  vocabulaire. 
Au  bord  du  chemin,  un  grand  paysan  sec,  paie,  g'rave, 
malade,  je  pense,  disait  dans  une  attitude  de  philo- 
sophe en  méditation  :  «  V'ià  une  chose  qu'on  voit  pas 
souvent!  » 

Et  les  femmes,  sur  leur  porte,  répétaient  en  chœur, 
d'un  air  ébahi  :  «  C'est-il  émaginant^  c'te  chouse-là! 
ça  s'est  jamais  vu!  j'compte  qu'on  zen  verra  pus  ja- 
mais !  »  C'est  pour  te  dire  aussi  qu'avec  la  grande  voi- 
ture et  les  deux  chevaux  jusqu'à  Cluis,  où  Henri,  en- 
voyé de  la  veille,  nous  attend  avec  la  petite  voiture  et 
la  jument  camuse,  on  peut  faire  la  route  assez  vite  et 
sans  avoir  très  froid.  Nous  avions  donné  rendez-vous 
à  Sylvain  pour  venir  nous  attendre  à  Cluis,  au  retour. 
Ne  crois  donc  pas  que  je  ne  me  dorlote  pas,  malgré 
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mes  escapades.  C'est  tout  de  même  gentil,  d'avoir  été 
sur  la  pointe  du  Capucin  le  12  janvier.  Il  nous  reste 
à  voir  ça  dans  les  grandes  eaux,  ce  doit  être  très  beau 
aussi.  Je  t'ai  bien  regretté.  Il  y  avait  dans  le  brouil- 
lard des  choses  superbes,  qu'on  ne  peut  pas  expliquer 
et  qu'il  faut  voir  soi-même.  C'était  drôle  aussi  de  voir 
les  enfants,  les  chiens  et  les  chèvres  traverser  la 
Creuse  gelée  dans  les  endroits  les  plus  profonds  qui 
résistent  au  dégel,  pendant  qu'à  deux  pas  de  là,  elle 
bouillonne  sur  les  écluses  pour  passer  ensuite  sous 
ces  glaces.  Comme  elle  passe  aussi  un  peu  dessus,  les 
figures  ont  leur  reflet  très  net  dans  cette  petite  couche 
d'eau  étendue  sur  la  glace,  et  on  croirait  que  tout  cela 
marche  sur  l'eau.  Ces  traversées  d'enfants  et  de  trou- 
peaux au  milieu  du  dégel  n'en  sont  pas  moins  dange- 
reuses et  assez  effrayantes  à  voir.  Les  chiens  n'y  font 
pas  attention.  Les  petits  moutards  frappent  la  glace  à 
coups  de  sabot  par  bravade  quand  on  les  regarde.  Les 
chèvres,  arrivées  au  milieu  du  courant,  sont  prises 
de  frayeur  et  ne  veulent  ni  avancer  ni  reculer.  Les 
moindres  bruits,  dans  le  brouillard  du  ravin  et  sur 
la  Creuse  prise,  ont  une  sonorité  incroyable;  d'une 
demi-lieue,  on  entend  distinctement  une  parole,  ou 
un  claquement  de  fouet. 
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CDXXIII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 

Nohant,  16  janvier  1858. 

Cher  ami, 

J'allais  t'écrire  quand  j'ai  reçu  ta  lettre.  Moi  aussi, 
je  m'inquiétais  d'être  si  longtemps  sans  nouvelles  de 
toi  et  de  vous  tous.  Je  vois  que,  Dieu  merci,  tu  prends 
patience  avec  une  infirmité  que  je  crois  toujours  pas- 
sagère, et  qui  cédera  à  la  prolongation  d'un  bon  ré- 
gime et  d'une  bonne  santé.  Ta  reconnais  que,  depuis 
longtemps,  tu  négligeais  l'état  général,  et  il  faut  bien 
qu'il  se  consolide  un  peu,  avant  que  l'effet  partiel  se 
produise. 

Tu  auras  gagné  à  cette  cruelle  épreuve  de  recon- 
naître le  dévouement  des  tiens  et  ton  propre  courage, 
plus  que  tu  n'avais  encore  eu  l'occasion  de  le  faire. 
Ce  n'est  pas  une  banalité  creuse  que  le  proverbe  :  «A 
quelque  chose  malheur  est  bon.  »  Il  est  fait  pour  les 
cœurs  d'élite  qui  le  comprennent,  et  le  tien  est  de 
ceux-là.  J'ai  vu  comme  Eugénie  et  tes  enfants  s'effor- 
çaient délicatement  d'en  faire  une  vérité  pour  toi.  Si 
un  temps  d'ennui  et  de  privations  vaillamment  sup- 
porté par  toi,  et  tendrement  adouci  par  ta  famille, 
doit  servir  à  resserrer  encore  des  liens  si  doux,  je 
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suis  sûre  que  tu  en  sortiras  plus  heureux  encore  que 
tu  ne  rétais  auparavant. 

Sois  sûr  aussi  que  tous  tes  amis  se  préoccupent  de 
toi  vivement  et  que,  si  tu  les  entendais  parler  de  toi 
entre  eux,  tu  verrais  combien  ils  te  sont  attachés.  Au 
reste,  nous  sommes  tous  d'accord  avec  ton  médecin 
pour  croire  fermement  qu'une  fatigue  ne  peut  pas 
produire  un  mal  qui  résiste  au  repos. 

Je  vois  qu'on  s'amuse  autour  de  toi  et  que  tu  diriges 
toujours,  en  vrai  Boccaferri^^  les  amusements  et  les 
projets  de  la  famille.  Combien  je  regrette  d'être 
clouée  au  travail  et  de  ne  pouvoir  aller  vous  ap- 
plaudir ! 

Mais  chacun  a  ses  liens  bien  serrés  par  moments  ! 
Je  griffonne  toujours  pour  arriver  à  des  jours  de  li- 
berté qui  s'envolent  trop  vite  quand  je  les  tiens.  C'est 
l'histoire  de  tous  ceux  qui  tirent  leur  revenu  de  leur 
industrie. 

Dans  mes  soirées  d'hiver,  j'ai  entrepris  l'éducation 
de  la  petite  Marie,  celle  qui  jouait  la  comédie  avec 
nous.  De  laveuse  de  vaisselle  qu'elle  était,  je  l'ai  éle- 
vée d'emblée  à  la  dignité  de  femme  de  charge,  que  sa 
bonne  cervelle  la  rend  très  propre  à  remplir.  Mais  un 
grand  obstacle,  c'était  de  ne  pas  savoir  lire.  Ce  grand 
obstacle  n'existe  plus.  En  trente  leçons  d'une  demi- 
heure  chacune,  total  quinze  heures  en  un  mois,  elle  a 
tu  lentement,  mais  parfaitement,  toutes  les  difficultés 
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de  la  langue.  Ce  miracle  est  dû  à  l'admirable  méthode 
Laffore,  appliquée  par  moi  avec  une  douceur  absolue 
sur  une  intelligence  parfaitement  nette.  Elle  com- 
mence à  essayer  d'écrire  et  je  prétends  lui  enseigner 
en  même  temps  le  français.  Elle  sait  déjà  très  bien  ce 
que  c'est  qu'un  verbe,  et  comment  il  faut  lire  la  fin  des 
mots  en  e7it.  Ils  aiment  ordinairement,  etc.  Quand 
tu  auras  des  petits-enfants,  je  te  communiquerai  cette 
méthode,  que  j'ai  encore  simplifiée  et  qui  se  comprend 
en  un  quart  d'heure. 

Il  a  fait  un  temps  inouï  de  chaleur  et  de  soleil.  Nous 
avons  de  la  pluie  aujourd'hui,  après  une  sécheresse  qui 
commençait  à  inquiéter  nos  jardiniers.  Je  pense  que 
vos  bords  de  la  Loire  sont  plus  brumeux  que  Nohant 
et  le  Coudray,  qui  ne  peuvent  attraper  les  nuages  que 
par  le  bout  de  la  queue. 

Maurice  est  à  Paris,  lancé  aussi  dans  les  comédies 
de  salon.  Il  paraît  que  c'est  la  fureur  à  présent.  Mais 
il  n'a  pas  une  petite  besogne;  car  il  est  investi  aussi 
du  rôle  d'auteur  de  ces  bluettes.  En  outre,  il  a  chez 
lui  un  théâtre  de  marionnettes  et  donne  des  soirées 
d'artistes. 

Paris  est  comme  galvanisé  aux  approches  d'on  ne 
sait  quelles  crises  politiques  ou  financières  que  les 
pessimistes  voient  en  noir.  Ce  stupide  et  féroce  atten- 
tat a  produit  son  inévitable  effet.  On  a  serré  la  méca- 
nique, et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  faire  tourner  les 
roues.  Je  crois  qu'il  eût  été  beaucoup  plus  habile  de 
montrer  beaucoup  de  confiance  à  une  nation  dont  la 
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majorité  (et  même  l'opposition)  éprouve  un  extrême 
dégoût  pour  l'assassinat.  Enfin  le  monde  suit  toujours 
les  mêmes  chemins,  et  les  mêmes  fautes  se  recom- 
mencent dans  tous  les  partis.  Espérons  que  les  mœurs 
s'adouciront;  je  ne  fais  point  de  vœux  pour  la  nuance 
Orsini  et  Compagnie.  Quand  on  pense  que  l'on  pou- 
vait avoir  là  un  de  ses  enfants  écharpé  par  la  mi- 
traille, on  ne  plaint  pas  ceux  dont  le  procès  va 
s'instruire.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  diraient 
certaines  mères  de  famille  trop  Spartiates  de  notre 
connaissance,  si  elles  recevaient  une  aussi  cruelle 
leçon. 

D'ailleurs,  toute  conscience  humaine  se  révolte 
contre  le  meurtre  qui  sort  de  dessous  terre.  Batailles 
dans  les  rues,  guerres  civiles,  émeutes  et  coups  d'Etat, 
c'est  de  la  lutte  de  part  et  d'autre,  et,  comme  dit  la 
chanson  berrichonne  : 

Y  va  voir  qui  veut, 
En  revient  qui  peut. 

Mais  ces  foudres  qui  rampent  et  qui  sont  de  véri- 
tables guets-apens  au  coin  d'un  bois.  Dieu  merci,  la 
France  ne  les  aime  pas. 

Bonsoir,  mon  cher  vieux.  Embrasse  pour  moi  toute 
la  chère  famille,  et  dis-leur  à  tous  combien  je  les 
aime.  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  Fils  naturel  de  «  mon 
fils  »;  car  c'est  ainsi  que  j'appelle  et  que  s'intitule 
avec  moi  l'auteur.  C'est  une  belle,  riche  et  généreuse 
nature,  un  excellent  enfant  et  un  vrai  talent.  Sa  pièce 
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a-t-elle  les  défauts  que  tu  as  trouvés  à  une  première 
lecture?  Toute  chose  a  ses  taches:  les  tableaux  de 
Raphaël  en  ont;  leur  plus  grand  défaut,  à  mes  yeux, 
est  même  de  n'en  avoir  pas  toujours  assez,  parce  que 
je  crois  que,  dans  les  arts,  le  premier  rang  n'est  pas 
à  ce  qui  a  le  moins  de  défauts,  mais  à  ce  qui  a  (nonobs- 
tant les  défauts)  le  plus  de  qualités.  On  pourrait  encore 
dire  ainsi  :  peu  de  qualités  et  peu  de  défauts^  œuvre 
sans  valeur;  beaucoup  de  défauts  avec  beaucoup  de 
qualités,  œuvre  de  mérite. 

Oui,  j'ai  été  à  Gargilesse  par  les  jours  les  plus  froids 
de  janvier.  A  midi,  zéro  à  Nohant;  deux  degrés  et 
demi  au-dessous  de  zéro  à  Gargilesse.  Nous  avons 
marché  sur  la  Creuse  gelée,  c'était  superhe. 


CDXXIV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  25  janvier  1858. 

Cher  ami, 

Je  reçois  des  épreuves  du  libraire  qui  imprime 
Bois-Doré;  ce  doit  être  la  partie  qui  n'a  pas  été  com- 
posée par  la  Presse  et  corrigée  par  moi.  Comme  ce 
libraire  m'envoie  deux  exemplaires  de  ladite  épreuve, 
je  les  ai  corrigées  toutes  deux  et  je  vous  en  envoie  une, 
afin  que  vous  n'ayez  plus  à  vous  en  tourmenter.  Pour- 
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tant,  si  fait,  il  faut  que  vous  voyiez  si  la  fin  de  ce  que 
j'ai  corrigé  pour  la  Presse  il  y  a  deux  mois,  et  le 
commencement  de  ce  que  je  vous  envoie  aujourd'hui 
s'accordent  bien. 

Je  m'étonne  de  n'avoir  pas  de  vos  nouvelles.  Où  en 
-sommes-nous  de  nos  derniers  accords  sur  le  Château 
des  Etoiles?  Je  sais  bien  que  tout  ce  qui  dépend  de 
vous  à  mon  égard  sera  accordé.  Mais  êtes-vous  tou- 
jours le  maître? 

J'avance  beaucoup  dans  mon  travail  et  je  crains  de 
vous  arriver  trop  vite  dans  ma  demande  d'argent. 
Pourtant  comment  faire?  Il  est  bien  entendu  que,  si 
cela  ne  se  peut  pas,  vous  me  le  direz  bientôt  et  vous^ 
n'en  annoncerez  pas  moins  un  roman  de  moi,  que  je 
vous  ferai  plus  tard,  quand  vous  en  aurez  besoin.  * 

Bonsoir  et  bonne  santé.  Maurice  m'a  dit  que  vous 
faisiez  une  pantomime.  Diable  !  monsieur,  vous  allez 
sur  mes  brisées!  j'en  ai  fait  beaucoup  autrefois.  Mais 
j'ai  été  dépassée  par  d'autres  auteurs  sur  le  théâtre  de 
Nohant.  Je  retiens  la  vôtre  :  nous  vous  la  jouerons 
quand  vous  viendrez  ici. 

A  vous  de  cœur. 


GEORGE  SAND. 
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CDXXV 

AU  MÊME 

Nohant,  30  janvier  1858. 

Je  suis  contente,  enchantée  que  vous  soyez  réin- 
stallé à  votre  feuilleton.  L'horizon  que  vous  avez  vu 
en  noir  s'est  éclairci  et  tous  vos  amis  en  sont  con- 
tents,  moi  surtout. 

Quant  au  Château  des  Étoiles,  çsl  ne  peut  pas  s'ar- 
ranger comme  ça.  Comment  passerais-je  l'été  avec 
deux  mille  francs?  Rappelez -vous  Nohant  :  il  y  a  du 
monde  et  de  la  dépense  !  Pour  m'arranger  du  budget 
que  vous  m'offrez,  il  faudrait  aller  vivre  à  Gargilesse; 
ce  qui  ne  serait  pas  très  désagréable,  mais  ce  qui 
n'est  possible  que  dans  mes  courts  moments  de  vie 
de  garçon.  Donc,  cherchez  un  autre  problème,  cher 
ami,  ou  dites-moi  de  chercher  un  autre  titre  à  annon- 
cer dans  la  Presse,  J'aurai  largement  le  temps  de 
vous  faire  un  roman  pour  l'époque  où  vous  en  aurez 
besoin,  et  je  pense,  d'ici  à  une  quinzaine,  vous  dire 
mon  titre. 

Voilà,  quant  au  Château  en  question ,  l'ultimatum 
non  de  ma  volonté,  mais  de  ma  caisse.  Livraison 
dans  un  mois  ou  six  semaines  et  payement  intégral 
comptant  (approximatif,  bien  entendu,  sauf  à  nous 
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tenir  mutuellement  compte  de  la  différence  d'une 
petite  somme).  Publication  en  septembre,  en  octobre 
au  plus  tard.  Et  cet  arrangement  m'est  encore  oné- 
reux, il  retarde  la  vente  au  libraire  de  tout  le  temps 
qui  va  s'écouler  avant  la  publication  dans  le  journal. 
C'est  là  tout  le  sacrifice  que  je  veux  faire  au  plaisir 
très  grand  et  très  réel  de  n'avoir  affaire  qu'à  vous. 

En  vous  disant  mes  exigences,  je  sens  bien  qu'elles 
peuvent  paraître  excessives  à  la  Presse,  Donc,  je  n'in- 
siste que  pour  vous  dire  que  je  voudrais  bien  faire 
autrement  et  que  je  ne  peux  pas.  Répondez-moi  donc 
tout  de  suite,  cette  fois;  car  je  reçois  des  offres,  et  il 
ne  m'est  pas  possible  de  ne  pas  y  répondre  dans  peu 
de  jours. 

Bonsoir,  cher  ami.  Uattentat  me  chagrine  beau- 
coup :  il  va  faire  redoubler  de  rigueur  contre  une 
foule  de  gens  qui  n'y  ont  pas^plus  trempé  que  vous  et 
moi.  C'est  ainsi  que  l'histoire  humaine  suit  son  cours 
toujours  dans  les  mêmes  errements  et  les  mêmes 
fatalités. 

A  vous  de  cœur.  Vous  avez  reçu  les  épreuves,  n'est- 
ce  pas? 

GEORGE  SAND. 
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CDXXVl 

AU  MÊME 

Nohant,  18  février  1858. 

Cher  ami,  puisque  la  Presse  a  publié  le  titre  du 
Château  des  Etoiles,  dans  le  premier  numéro  de  sa 
réapparition,  et  avant  que  nous  ayons  pu  nous  entendre 
définitivement  sur  Tépoque  du  payement,  je  ne  veux 
pas  vous  donner  un  démenti,  et  il  faut  conserver  ce 
titre.  J'en  ai  donné  un  autre  au  roman  actuel;  avec 
de  légères  modifications,  il  n'y  sera  plus  question 
d'étoiles.  Je  vais  donc  en  disposer,  conformément  à 
votre  entretien  avec  Emile  Aucante,  et  conformément 
à  son  désir,  vous  laisser  le  titre  que  vous  avez  an- 
noncé. Annoncez  donc  ;  vous  aurez  le  roman  l'automne 
prochain,  si  vous  êtes  toujours  à  la  Presse,  La  fin  des 
Bois-Doré  a-t-elle  satisfait  le  public?  vos  abonnés 
avaient-ils  repris  goût  à  ces  pauvres  abandonnés  de- 
puis deux  mois?  c'est  douteux.  Moi,  ici,  je  ne  sais 
rien  et  n'ai  le  temps  de  rien  savoir. 

Il  me  semble  que  la  Presse  se  tire  assez  habile- 
ment de  la  situation  qui  lui  est  faite  et  que  Guéroult 
et  M.  Castille  ne  manquent  pas  de  savoir-dire.  Vous 
voyez  souvent  Guéroult,  je  présume;  faites-lui  toutes 
mes  amitiés;  c'est  un  de  mes  anciens  bons  cama- 
rades. 
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Si  VOUS  voyez  madame  Arnould,  dites-lui  que  je 
crois  qu'elle  ne  m'aime  plus,  car  elle  ne  me  donne  pas 
signe  de  vie. 

Bonsoir,  cher  ami;  je  suis  contente  de  la  solution 
que  j'ai  pu  trouver  pour  nos  titres  de  roman.  Ça 
arrange  tout.  A  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 


CDXXVII 

A  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR,  A  PARIS 
Nohant,  3  mars  1858. 

Quelqu'un  vous  dit-il,  cher  monsieur,  ce  queje  vais 
vous  dire?  Peut-être  que  non.  Ces  Parisiens  sont  si 
blasés  sur  leurs  richesses;  iis^sont  d'ailleurs  distraits 
par  tant  d'événements  non  littéraires  et  ils  ont  si  peu 
le  temps  de  vivre,  qu'ils  prennent  leur  plaisir  sans 
songer  à  le  signaler.  Moi,  au  fond  de  ma  solitude,  je 
ne  suis  pas  sans  préoccupation  et  sans  soucis;  mais, 
enfin,  j'ai  le  temps  de  savoir  ce  que  je  lis  et  je  peux 
prendre  celui  de  le  dire  sur  un  bout  de  papier  à  ceux 
queje  n'ai  pas  le  plaisir  de  voir  autour  de  moi. 

Donc,  je  veux  vous  dire  que  vos  feuilletons  me  pa- 
raissent de  plus  en  plus  des  chefs-d'œuvre  comme 
fond  et  comme  forme.  Ce  ne  sont  pas  des  feuille- 
tons, ce  sont  des  écrits  sérieux  à  méditer,  des  choses 
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pleines  de  choses  à  chaque  ligne,  et  dont  la  forme  un 
peu  débarrassée  du  trop  grand  luxe  d'épithètes  qui  en 
gênait  autrefois  l'allure,  devient  incisive,  claire  et 
frappante,  sans  cesser  d'être  d'un  brillant  à  éblouir. 
Le  dernier  article,  sur  la  Fille  du  millionnaire^  m'a 
paru  valoir  un  gros  livre.  Moi  qui  ne  joue  pas  à  la 
Bourse  et  qui  ne  fais  pas  de  pièce,  j'ai  été  aussi  inté- 
ressée à  votre  démonstration  que  si  j'étais  l'auteur 
ou  le  millionnaire. 

Déjà  vous  aviez  émis  des  idées  très  lumineuses  sur 
ce  sujet  à  propos  de  la  Bourse  de  Ponsard  :  vous 
voyez  que  je  vous  suis.  Je  ne  connais  pas  assez  le 
mécanisme  de  l'argent  pour  savoir  si  vous  soutenez 
une  thèse  qui  ne  prête  en  rien  à  la  réplique  ;  mais, 
telle  qu'elle  est,  elle  est  d'une  clarté,  d'une  vigueur 
qui  mérite  l'examen  des  esprits  les  plus  sérieux  et 
qui  doit  laisser  une  page  importante  dans  l'histoire 
économique. 

Quand  vous  touchez  à  l'histoire,  du  reste,  sous 
quelque  aspect  que  ce  soit,  vous  esquissez  et  pei- 
gnez de  main  de  maître.  11  y  a  là  le  grand  dessin  et 
la  grande  couleur.  J'espère  toujours  que  vous  nous 
ferez  un  livre  entier,  un  livre  d'histoire;  il  le  faut! 
nous  n'avons  plus  de  ces  historiens  qui  étaient  en 
même  temps  des  modèles  de  forme  et  qui  étaient 
aussi  bien  de  grands  poètes  que  d'utiles  chroniqueurs.  \ 
Il  y  a  de  très  grands  talents;  Louis  Blanc  est  le  plus 
beau  de  forme,  parmi  les  jeunes.  Mais  on  peut  encore 
autrement,  et  vous  montrez  une  individualité  si  belle^ 
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que  c'est  un  devoir  de  vous  le  dire.  On  ne  se  connaît 
jamais  bien  soi-même,  peut-être  ne  savez-vous  pas  le 
prix  des  perles  que  vous  donnez  aux  abonnés. 

Ne  me  répondez  pas,  c'est  toujours  ennuyeux  et 
embarrassant  de  répondre  à  des  éloges.  Les  miens  ne 
veulent  pas  de  remerciement,  ils  sont  trop  sincères 
pour  cela.  Prenez  que  vous  m'avez  rencontrée  dans 
une  allée  de  jardin  et  que  nous  avons  causé  cinq 
minutes. 

Tout  à  vous. 

GEORGE  SAND. 

CDXXVIII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME) 
Nohant,  12  mars  1858. 

Chère  Altesse  impériale. 

J'ai  reçu  amicalement  votre  envoyé.  Je  ne  savais 
rien  :  je  n'aurais  pas  voulu  que  mon  pauvre  ami 
s'adressât  à  vous  qui  avez  tant  à  faire  et  qui  faites 
plus  que  nous  ne  pouvez.  Cependant,  puisque  ce 
brave  cœur  à  eu  confiance  dans  le  vôtre,  sans 
connaître  votre  situation,  vous  n'avez  pas  voulu  qu'il 
eût  espéré  en  vain  et  vous  êtes  un  ange,  voilà  qui  est 
bien  certain.  Vous  placez,  du  reste,  votre  confiance 
dans  un  bien  digne  homme,  vous  le  sauvez  d'une 
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situation  où  Ta  mis  son  inépuisable  charité,  et  sur 
laquelle  spéculaient  de  mauvaises  gens.  Il  en  est 
comme  fou  de  reconnaissance  et  de  joie,  et,  moi,  j'en 
suis  profondément  attendrie  ;  car,  bien  que  vous  lui 
disiez  que  c'est  tout  simple,  je  sais  bien  que  les 
questions  d'argent  ne  sont  pas  simples  da  tout  en  ce 
moment,  dans  quelque  proportion  qu'elles  nous  tou- 
chent. Tenez,  vraiment  vous  êtes  un  être  que  l'on  doit 
chérir  autant  qu'on  l'estime,  et  la  manière  dont  vous 
faites  les  choses  esî;  sublime  de  simplicité,  puisque 
vous  voulez  que  ce  soit  simple  absolument. 

Moi,  je  vous  remercie  pour  mon  compte  :  vous 
m'ôtez  un  des  gros  chagrins  de  ma  pauvreté  ;  car  je 
voulais  racheter  le  petit  avoir  de  mon  pauvre  vieux 
voisin  pour  le  lui  laisser,  et  je  ne  pouvais  pas  ! 

Soyez-en  donc  béni  et  croyez  que  je  vous  en  aime 
davanlage,  si  c'est  possible. 

GEORGE  SAND. 


CDXXIX 

AU  MÊME 

Nohant,  25  mars  1858. 

*  Chère  Altesse  impériale, 
Je  suis  navrée  du  résultat  général  encore  plus  que 
de  mes  peines  personnelles.  Mais,  en  suivant  votre 
IV.  9 
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devise  :  «  Faire  ce  qu'on  doit  sans  regretter  sa  peine 
et  sans  connaître  le  dépit  d'échouer,  »  je  sentais  bien 
d'avance  qu'il  ne  fallait  pas  espérer,  et  que  les  mau- 
vais conseils  étaient  trop  nombreux  autour  de  celui 
dont  l'état  est  d'être  abusé.  Je  vous  ai  encore  écrit 
hier;  c'est  ce  matin  seulement  que  j'ai  reçu  votre 
lettre  et  celle  de  l'empereur. 

Il  n'y  a  donc  plus  rien  à  faire.  Tout  ce  qui  était 
possible,  vous  l'avez  fait.  Dieu  vous  en  tiendra  compte. 
Il  vous  en  tient  compte  déjà,  puisqu'il  vous  rend  votre 
excellent  père,  votre  meilleur  ami.  C'est  la  pensée 
qui  m'est  venue  tout  de  suite,  en  suivant  dans  les 
journaux  les  bulletins  de  sa  santé.  Je  me  suis  dit  que, 
pendant  ces  jours  d'inquiétude,  vous  aviez  pensé 
à  ceux  qui  souffraient,  et  que  cela  vous  avait  porté 
bonheur. 

Nos  amis  ont  dû  partir  aujourd'hui.  Gomment? 
avec  quels  égards  ou  quelles  duretés  ?  je  ne  le  sais 
pas  encore.  Je  ne  peux  pas  aller  auprès  d'eux  leur 
serrer  la  main.  On  dirait  que  c'est  une  manifestation. 
Je  les  crois  résignés  et  courageux.  Je  suis  sûre  au 
moins  d'une  chose  :  c'est  qu'ils  demandent  à  Dieu 
de  les  garder  dans  cette  religion  de  douceur  et 
d'humanité  quand  même,  qu'à  travers  tant  de 
chagrins,  nous  nous  conseillons  les  uns  aux  autres 
depuis  dix  ans.  Je  n'ai  pas  pu  leur  dire  directement 
ce  que  vous  avez  tenté  et  affronté  pour  eux;  mais  ils 
l'ont  bien  deviné,  et  leur  cœur  s'en  souviendra  dans 
l'exil.  Ils  sont  purs  des  projets  subversifs  et  des 
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trahisons  dont  on  les  accuse,  c'est  là  leur  consolation. 

Et,  toute  la  journée,  tous  les  jours,  j'ai  parlé  de 
vous  avec  mon  fidèle  tête-à-tête.  Nous  nous  disions 
combien  sont  imprévues  les  éventualités  de  ce  monde, 
et,  tout  souffrant,  tout  comprimé,  tout  peiné  que 
vous  êtes,  nous  ne  vous  désirions  pas  la  funeste  tâche 
d'avoir  à  gouverner  un  jour  une  société  quelconque, 
en  quelque  lieu  du  monde  que  ce  fût. 

C'est  un  accès  de  misanthropie  bien  naturel  que  de 
désespérer  d'une  époque  où  on  trouve  tant  de  déla- 
teurs, de  calomniateurs  et  de  persécuteurs.  On  se  met 
à  chercher  sur  la  terre  un  coin  où  on  ait  la  liberté 
d'être  honnête  homme,  et  on  est  tenté  d'aller,  comme 
Alceste,  le  chercher  au  milieu  des  bois. 

Enfin,  prenez  coarage,  vous  qui  êtes  jeune,  et  qui 
verrez  peut-être  une  meilleure  génération  grandir 
sous  vos  yeux.  Si  quelque  chose  doit  vous  réconforter, 
c'est  que  vous  serez  compris  et  aimé  de  tout  ce  qui 
vaut  encore  quelque  chose. 

Bien  à  vous  de  cœur  et  d'affection. 


GEORGE  SAND. 
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CDXXX 

A  M.  ERNESï  PÉRIGOIS,  A  TURIN* 

Noîiant,  17  avril  1858. 

J'ai  été  bien  contente  d'avoir  enfin  de  vos  nou- 
velles, cher  ami.  Donnez-m'en  souvent,  je  n'y  vois 
pas  le  moindre  inconvénient  pour  moi;  il  y  en  aurait, 
que  je  m'en  soucierais  peu. 

J'aspire  à  pouvoir  m'en  aller;  le  Piémont  est  mon 
Italie  de  prédilection,  et  je  vous  envie  d'être  là.  Vous 
vous  étonnez  sans  doute  de  mon  spleen;  il  est  réel  et 
profond.  Je  sais  bien  que  tout  passe  et  que  les  situa- 
tions les  plus  tendues  se  détendent  par  leur  excès 
même;  mais  je  vieillis,  et, ^  pour  le  peu  d'années 
valides  qui  me  restent,  j'ai  soif  de  repos  et  de  douceur 
dans  les  relations.  Vous  éprouvez  déjà  que  celles  de 
là-bas  sont  plus  cordiales  et  plus  confiantes  qu'elles 
ne  peuvent  l'être  chez  nous  désormais.  Vous  res- 
sentirez chaque  jour  davantage  combien  l'Italien  du 
Nord  est  aimable,  vivant  et  généreux. 

J'ai  envoyé  tout  de  suite  votre  lettre  à  Angèle  et  je 
l'ai  vue  ce  soir  :  elle  revenait  du  Coudray.  Soyez  sûr 
que  sa  vaillance  est  à  la  hauteur  des  chagrins  et  du 

1.  Alors  en  exil,  par  suite  des  proscriptions  qui  eurent  lieu 
après  l'attentat  d'Orsini. 
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devoir  de  sa  situation  ;  elle  est  active  et  résolue. 
Fallût-il  beaucoup  souffrir  pour  vous  suivre,  elle 
souffrirait  sans  se  plaindre.  Mais,  Dieu  merci,  si  vous 
rappelez,  elle  n'aura  pas  à  regretter  le  pays,  du  moins 
entant  que  pays.  On  regrette  toujours  ses  amis;  mais 
on  en  fait  aisément  de  nouveaux  à  vos  âges,  et  vous 
en  trouverez  dans  ce  pays  de  liberté.  Vos  fanfants 
auront,  certes,  un  meilleur  climat  qu'à  la  Châtre,  et 
ils  deviendront  plus  forts  et  plus  beaux  encore  sous 
ce  beau  ciel.  Je  parle  comme  si  votre  exil  devait 
durer  longtemps,  chose  que  je  ne  crois  pas  ;  mais  je 
parle  comme  si  j'étais  à  votre  place,  parce  que  j'ai 
gardé  du  Piémont  un  si  cher  souvenir,  que,  si  je  m'y 
installais  une  fois,  il  me  semble  que  je  n'en  voudrais 
plus  revenir  de  sitôt. 

J'ai  vu  aussi,  ce  soir,  les  Duvernet,  à  qui  j'ai  fait 
part  de  votre  lettre.  Charles  a  toujours  l'espérance  de 
guérir,  et  il  semble,  aux  prescriptions  de  son  grand 
oculiste,  qu'il  y  ait,  en  effet,  une  chance  encore  à  es- 
pérer. Dans  tous  les  cas,  il  ne  s'affecte  pas  autant 
que  nous  le  craignions.  Il  se  distrait  en  dictant  des 
opuscules  littéraires  qui  l'amusent.  Il  a  pris  très  vite 
l'habitude  de  dicter,  et  c'est,  pour  lui,  un  plaisir  assez 
vif,  et  dont  il  parle  avec  feu.  11  aime  à  faire  lire  ses 
petites  comédies,  et,  comme  de  juste,  nous  les  écou- 
tons avec  beaucoup  d'intérêt  et  d'encouragement. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  de  Francœur^  Il  a  fait,  je 


1.  Jean  Patureau,  interné  en  Algérie. 
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crois,  un  rude  voyage.  Mais  enfin  il  respirait  libre- 
ment quand  il  m'a  écrit,  et  son  moral  n'était  nulle- 
ment affecté.  Il  était  à  Philippeville,  ne  sachant 
encore  où  on  le  fixerait,  et  comptant  trouver  à 
travailler  partout,  vu  le  bon  accueil  des  populations. 
Les  autres  étaient  aussi  arrivés  à  bon  port. 

Courage,  mon  enfant!  Souffrir  est  notre  état,  et  il 
faut  bien  l'accepter  sans  regret,  puisque  de  certaines 
satisfactions  de  bourse  et  de  ventre  ne  sont  pas  de 
notre  goût.  La  vie  n'est  pas  arrangée  pour  que  ceux 
qui  mettent  l'esprit  au-dessus  de  la  matière  ne  souf- 
frent pas  :  ce  sont  les  revenants-bons  d'une  situation 
que  nous  avons  acceptée  d'avance,  le  jour  où  nous 
avons  cru  à  l'esprit  de  Dieu  agissant  dans  l'humanité; 
et  nous  savions  bien  que  nous  serions  payés  dans  ce 
monde  en  calomnies  et  en  actes  de  rigueur,  tant  que 
l'humanité  repousserait  Dieu.  C'est  là  son  mal.  Le 
genre  humain  est  à  la  violence,  aux  attentats  mutuels; 
et  à  ceux  qui  les  réprouvent  et  qui  rêvent  la  frater- 
nité, on  répond  :  «  Bah  !  ce  n'est  pas  possible,  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  haïr.  » 

Triste  temps,  mon  Dieu  !  Mais  perdrons-nous  la  foi? 
Non  certes!  ne  nous  repentons  jamais  de  n'avoir  pas 
mérité  ce  que  nous  souffrons.  C'est  dans  une  con- 
science solidement  pieuse  que  nous  trouverons  le 
remède  au  découragement,  et  je  me  bats  contre  la 
tristesse  qui  s'est  emparée  de  moi,  en  me  disant  à 
toute  heure  :  ((  Qui  peut  m'empêcher  d'aimer  et  de 
croire  ?  » 
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Comptez,  cher  enfant,  que  Téloignement  ne  chan- 
gera pas  le  cœur  de  vos  amis  et  que  le  mien  vous 
bénit  tendrement  et  maternellement. 

G.  SAND. 


CDXXXI 

AU  MÊME 

Nohant,  23  avril  1858. 

Cher  enfant,  An  gèle  m'envoie  votre  lettre  du....  sans 
date,  celle  où  vous  exprimez  de  l'inquiétude  et  de 
l'impatience  de  n'avoir  pas  de  nos  nouvelles.  J'espère 
qaà  présent  tout  vous  est  arrivé  et  que,  s'il  y  a  eu 
retard,  la  cause  doit  être  attribuée  par  vous  à  toute 
autre  chose  que  la  négligence.  J'ai  envoyé,  il  y  a 
quelques  jours,  le  lendemain  de  votre  lettre  à  moi, 
une  longue  lettre  de  moi  pour  vous  à  So/^  ;  l'avez-vous 
reçue?  Quanta  Angèle,  elle  n'a  fait,  je  crois,  que 
vous  écrire  depuis  votre  départ.  Mais  il  fallait  s'at- 
tendre à  cette  épreuve  des  premiers  envois.  Quand 
on  se  sera  bien  assuré  que  vous  ne  vous  entretenez 
pas  de  politique,  on  laissera  aller  ses  lettres. 

Soyez  donc  en  repos,  tout  votre  monde  va  bien 
et  s'apprête,  je  pense,  à  vous  rejoindre.  Personne  ne 


1.  Abréviatif  de  Solange. 
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VOUS  oublie,  on  pense  à  vous  et  on  vous  aime.  Sol 
s'apprête  à  partir  le  26,  dit-elle;  elle  est  souffrante  et 
je  l'engage  bien  à  attendre  deux  ou  trois  jours  de 
plus.  Je  ne  sais  si  elle  m'écoutera. 

Le  printemps  est  splendide  ici,  cette  année.  La 
nature  semble  se  rire  de  nos  douleurs.  Mais  elle  doit 
être  encore  plus  belle  là-bas.  Vous  ne  me  parlez  pas 
de  l'aspect  des  environs.  Je  pense  bien  que  vous  n'avez 
pas  encore  eu  le  temps  de  les  parcourir;  mais,  de  la 
ville,  on  voit,  je  crois,  le  cadre  des  montagnes.  Parlez- 
m'en  et  décrivez-le-moi  un  peu.  J'ai  tant  d'envie 
d'aller  vous  rejoindre  !  Mais  je  ne  peux  pas  encore, 
et  toute  la  campagne  que  je  vais  faire  se  bornera,  pour 
le  moment,  à  Gargilesse.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau, 
que  je  sache,  au  pays  ;  l'épidémie  quitte  la  ville  et 
sévit  à  Saint-Martin. 

Francœur  est  à  Guelma,  par  Bone,  province  de 
Constantine,  Algérie.  C'est  l'adresse  qu'il  me  donne 
comme  définitive.  Il  a  trouvé  de  l'ouvrage  tout  de 
suite.  Il  est  libre,  dans  la  commune;  mais  cette 
commune  est,  dit-il,  grande  comme  tout  le  départe- 
ment de  l'Indre.  Le  pays  est  admirable.  Il  paraît 
enthousiasmé  de  cette  nature  féconde,  et  résigné  avec 
la  force  d'âme  que  lui  donne  son  inaltérable  douceur. 
Artem  Plat  est  là  aussi,  et  espère  trouver  de  l'occu- 
pation comme  médecin.  Si  vous  leur  écrivez,  vous 
leur  ferez  grand  plaisir. 

Bonsoir,  cher  et  bien-aimé  enfant.  Ne  soyez  plus 
inquiet. 
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Remerciez  pour  moi  le  comte  Alfieri  des  sympathies 
qu'il  vous  témoigne,  et  madame  Goriiaro  de  celles 
qu'elle  veut  bien  avoir  pour  moi. 

CDXXXII 

AU  MÊME 

Gargilesse,  30  mai  1858. 

Mon  cher  enfant,  vous  êtes  bien  aimable  de  m'écrire 
de  bonnes  longues  lettres,  et,  moi,  je  n'osais  pas  vous 
écrire,  vous  voyant  écrasé  de  correspondances;  mais 
sachez  bien,  une  fois  pour  toutes,  que  vous  n'avez  à 
me  répondre  que  quand  vous  avez  le  temps,  quand 
c'est  un  plaisir  et  non  une  fatigue. 

C'était  de  très  bonne  foi,  et  nullement  pour  vous  do- 
rer la  pilule  que  je  vous  enviais  votre  lieu  d'exil.  Dans 
mes  souvenirs,  ce  pays  est  resté  un  beau  rêve,  et  puis 
je  vois  que  je  suis  l'opposé  de  vous,  en  fait  de  goûts 
pour  la  nature.  J'ai  la  passion  des  grandes  montagnes, 
et  je  subis,  depuis  que  je  suis  au  monde,  les  plaines 
calcaires  et  la  petite  végétation  de  chez  nous  avec  une 
amitié  réelle,  mais  très  mélancolique.  Mon  foie  gémit 
dans  cet  air  mou  que  nous  respirons,  et  j'y  deviens  le 
bœuf  apathique  qui  travaille  sans  savoir  pour  qui  et 
pour  quoi.  Quand  je  peux  sortir  de  là,  ce  qui  est  main- 
tenant bien  rare,  quand  je  peux  voir  des  sommets 

9. 
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neigeux  et  des  précipices,  je  change  de  nature,  mon 
foie  disparaît,  mon  travail  s'éclaire  en  moi-même  et 
je  comprends  pourquoi  je  suis  au  monde.  Je  ne  pré- 
tends pas  expliquer  le  phénomène,  mais  je  l'éprouve 
si  subit  et  si  complet,  que  je  ne  peux  pas  le  nier. 
■  Et  puis  j'ai  la  haine  de  la  propriété  territoriale,  je 
m'attache  tout  au  plus  à  la  maison  et  au  jardin.  Le 
champ,  la  plaine,  la  bruyère,  tout  ce  qui  est  plat 
m'assomme,  surtout  quand  ce  plat  m'appartient, 
quand  je  me  dis  que  c'est  à  moi,  que  je  suis  forcée  de 
l'avoir,  de  le  garder,  de  le  faire  entourer  d'épines, 
et  d'en  faire  sortir  le  troupeau  du  pauvre,  sous  peine 
d'être  pauvre  à  mon  tour;  ce  qui,  dans  de  certaines 
situations,  entraîne  inévitablement  la  déroute  de 
l'honneur  et  du  devoir. 

Donc,fje  ne  tiens  pas  à  ma  terre  et  à  mon  endroit, 
et,  quand  je  suis  sur  la  terre  jet  dans  l'endroit  des 
autres,  je  me  sens  plus  légère  et  plus  dans  ma  nature, 
qui  est  d'appartenir  à  la  nature,  et  non  au  lieu'!|Comme 
je  vous  sais  très  poète,  je  m'imaginais  donc  que  le 
grand  pays,  le  nouveau,  la  montagne,  le  parler  que 
l'on  ne  comprend  pas  (musique  mystérieuse  qui  vous 
jette  dans  un  monde  de  rêveries  et  vous  fait  croire 
parfois  qu'on  entend  des  dialogues  et  des  chants  su- 
perbes, à  la  place  des  plates  réalités  que  Ton  enten- 
drait si  on  comprenait),  je  me  figurais  enfin  que  tout 
cela  vous  étourdirait  sur  le  chagrin  des  séparations 
momentanées  et  sur  la  vive  contrariété  de  laisser  en 
place  les  affaires  personnelles,  c'est-à-dire  les  de- 
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voirs  domestiques.  Mais  tout  cela  ne  vous  a  pas  dis- 
trait et  vous  vous  laissez  aller  à  la  nostalgie,  sans 
songer  que  c'est  nous,  les  enfermés  de  France,  qui 
sommes  les  plus  attrapés,  puisqu'on  fait  la  solitude 
autour  de  nous,  en  nous  disant  :  c(  Restez  là!  vous 
n'avez  pas  mérité  de  partir...  » 

Je  reprends  à  Nohant  (7  juin)  cette  lettre  commen- 
cée et  même  finie  à  Gargilesse,  mais  dont  toute  la  fin 
est  non  avenue.  Je  voulais  Vemporter  à  la  Châtre; 
mais,  mon  séjour  là-bas  s'étant  un  peu  prolongé,  j'ai 
voulu  ne  pas  vous  envoyer  mon  griffonnage  avant 
d'avoir  vu  Angèle  et  les  petits,  afin  de  vous  parler 
d'eux,  et  de  faire  que  ma  lettre  vous  soit  agréable. 
Je  les  ai  donc  vus  ce  soir,  ou  hier  soir  (car  il  est  une 
heure  du  matin)  et  je  les  ai  trouvés  tous  quatre  beaux, 
frais,  roses,  gentils  à  croquer;  Georges  très  drôle  et 
faisant  la  conversation  d'une  façon  très  comique.  Il 
est  trop  mignon  entre  les  deux  petites  qu'il  mène, 
chacune  d'une  main,  dans  les  allées  pleines  de  roses 
de  votre  petit  jardin. 

La  jolie  nièce  ^  (fille  de  Valérie)  était  avec  eux, 
gracieuse  et  élégante  comme  toujours.  Tout  ce  petit 
monde,  si  beau  et  si  paré  (c'était  la  Fête-Dieu,  je 
crois),  me  faisait  penser  qu'il  y  a  des  gens  plus 
navrés  que  vous,  mon  pauvre  enfant!  Vous  reverrez 
tout  cela,  et,  moi,  je  n'élèverai  plus  rien  sur  mes 
genoux,  que  les  enfants  des  autres.  Sol  a  fini  la  vie 


1.  Madame  Tournier,  petiie-fille  de  Jules  Néraud. 
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de  ce  côté,  et  Maurice  semble  ne  vouloir  jamais  la 
commencer.  Et  puis,  d'ailleurs,  aimerais-je  les  nou- 
veaux comme  j'aimais  celle  ^  qui  est  allée  si  loin,  si 
loin,  que  je  ne  la  rejoindrai  pas  dans  ce  monde  ? 

Mais  parlons  de  vous  et  de  cette  Belgique  où  vous 
voilà,  je  le  vois,  décidé  tout  à  fait  à  aller.  Angèle 
m'apprend  que  c'est  arrangé.  Donc,  adieu  mes  projets 
d'Italie;  car  je  ne  crois  pas  qu'on  me  permette  d'aller 
vous  voir  là-bas.  Et  puis  ce  milieu  qui  est  enragé  de 
pouvoir  et  qui  n'est  pas  socialiste  du  tout,  ne  me  va 
guère.  Enfin,  vous  le  voulez!  Vous  avez  sans  doute  de 
fortes  raisons  tout  à  fait  en  dehors  de  la  politique,  et 
je  m'imagine  les  deviner,  et,  si  je  devine  bien,  hélas! 
vous  n'avez  peut-être  pas  tort.  Ce  qui  me  console, 
c'est  que,  si  l'hiver  endommage  les  enfants,  vous  re- 
tournerez vite  à  Aix,  où  je  m'imaginais  que  vous  seriez 
bien  tout  à  fait.  Ne  vous  fermez  point  cette  porte  au 
moins,  je  vous  en  supplie  !  ne  quittez  pas  M.  de  Cavour 
sans  remerciements  et  sans  lui  dire  que  des  affaires 
personnelles  vous  appellent  ailleurs, 'mais  que  vous 
reviendrez  probablement  réclamer  son  bon  vouloir. 
Cela  ne  coûte  rien  et  n'engage  à  rien. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant;  j'espère  avoir  de  vos  nou- 
velles avant  que  vous  quittiez  Turin,  et  je  me  hâte  de 
fermer  ma  lettre  pour  qu'elle  ne  tourne  pas  à  Vin-oc- 
ta  vOy  et  qu'elle  vous  parvienne  avant  vatre  départ. 

A  vous  bien  tendrement. 


1.  Jeanne  Clésinger,  sa  petite-fille. 
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CDXXXIIl 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  GHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  5  juin  1858. 

Il  n'y  a  pas,  je  crois,  d'âme  plus  généreuse  et  plus 
pure  que  la  vôtre,  et  elle  ne  serait  pas  sauvée!  Ce 
dogme  catholique  vous  tue,  et,  si  je  vous  dis  qu'il  faut 
en  sortir,  vous  n'aurez  peut-être  plus  ni  amitié  pour 
moi,  ni  confiance.  Pourtant,  c'est  ma  conviction|  le 
dogme  de  l'enfer  est  une  monstruosité,  une  imposture 
et  une  barbarie.  Dieu,  qui  nous  a  tracé  la  loi  du  pro- 
grès et  qui  nous  y  pousse  malgré  nous,  nous  défend 
aujourd'hui  de  croire  à  la  damnation  éternelle;  c'est 
une  impiété  que  de  douter  de  sa  miséricorde  infinie  et 
de  croire  qu'il  ne  pardonne  pas  toujours,  même  aux 
plus  grands  coupables. - 

Je  vous  croyais  autrefois  heureuse  par  la  foi  catho- 
lique, et  les  croyances  douces  et  tranquilles  dans  les 
belles  âmes  me  paraissent  si  sacrées,  que  je  vous  di- 
sais :  ((  Allez  à  tel  prêtre,  ou  à  tel  philosophe  chrétien, 
ou  à  tel  ami  qui  vous  semblera  propre  à  vous  rendre 
l'ancienne  sérénité  où  vos  nobles  sentiments  ont  pris 
naissance  et  force.  » 

Mais  voilà  que  le  doute  est  entré  en  vous,  et  que  la 
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voix  du  prêtre  vous  jette  dans  une  sorte  de  vertige. 
Quittez  le  prêtre  et  allez  à  Dieu,  qui  vous  appelle,  et 
qui  juge  apparemnaent  que  votre  âme  est  assez  éclairée 
pour  ne  pouvoir  plus  supporter  un  intermédiaire  sujet 
à  erreur. 

Ou,  si  l'habitude,  la  convenance,  le  besoin  des  for- 
mules consacrées  vous  lient  à  la  pratique  du  culte, 
portez-y  donc  cet  esprit  de  confiance,  de  liberté  et  de 
véritable  foi  qui  est  en  vous.  Préservez-vous  de  cette 
idée  lixe  qui  vous  ronge  et  qui  vous  éloigne  de  Dieu. 
Dieu  ne  veut  pas  qu'on  doute  de  soi-même,  car  c'est 
douter  de  lui.  Votre  pauvre  Agathe  était  bien  touchante 
et  vous  avez  été  son  ange  gardien.  Pour  cela  seul,  vous 
avez  mérité  que  Dieu  vous  aime  particulièrement  et 
vous  retire  de  vos  doutes  ;  m.ais  il  faut  aider  à  la  grâce, 
et  c'est  ce  que  vous  ne  faites  pas  quand  vous  laissez  ces 
fantasmagories  de  néant  et  de  p^erdition  vous  envahir. 
C'est  cela  qui  est  coupable,  et  non  pas  les  actions  de 
votre  vie  ni  les  élans  de  votre  cœur. 

Je  vous  disais,  il  y  a  quelques  années  :  Allez  à 
Paris!  mais  Paris  est  devenu  un  gouffre  de  luxe  et  de 
vie  factice,  et  vous  avez  laissé  passer  du  temps.  Chaque 
année,  à  nos  âges,  rend  plus  pénible  le  changement  de 
régime  et  d'habitudes.  Seulement  vous  devriez  aller  à 
Paris  de  temps  en  temps,  ne  fût-ce  que  quelques  jours 
chaque  année.  Vous  aimez  les  arts,  la  musique,  tout 
cela  vous  serait  bon  et  dissiperait  ces  vapeurs  que  la 
vie  monotone  engendre  fatalement.  C'est  de  la  dis- 
traction et  l'oubli  de  vous-même  qu'il  vous  faut. 
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Croyez  bien,  mademoiselle^  que  je  suis  reconnais- 
sante et  honorée  de  votre  amitié  et  que  je  vous  suis 
sincèrement  et  fidèlement  dévouée. 

GEORGE  SAND. 

CDXXXIV 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohant,  10  juin  1858. 

Mon  enfant, 

J'ai  commencé  ton  album  fantastique  ^  et  j'ai  reçu 
tes  dernières  lithographies.  Il  me  faut  savoir  un  der- 
nier point  :  c'est  si  l'éditeur  et  toi  avez  adopté  un  ordre 
de  classement  pour  les  sujets.  Dans  ce  cas,  numérote 
de  mémoire  tes  douze  planches  et  envoie-moi  cette 
liste.  Sinon,  j'aimerais  mieux  classer  moi-même  pour 
donner  de  la  variété  et  une  espèce  de  lien.  Tu  n'as  pas 
répondu  à  Manceau  pour  les  fac-similé^  sur  lesquels 
il  t'a  écrit  en  te  demandant  réponse.  Peut-être  recules- 
tu  devant  le  temps  qu'il  juge  nécessaire  et  qui  manque 
chaque  jour  davantage,  à  mesure  que  les  pourparlers 
se  prolongent.  Moi,  j'avoue  que  je  ne  vous  verrais  pas 
tous  deux,  sans  un  peu  d'effroi,  entreprendre  ce  pio- 

1.  Les  Légendes  rustiques. 

^1.  A  propos  des  gravures  de  Masques  et  Bouffons. 
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cliage  enragé,  le  couteau  sur  la  gorge.  Et  puis,  quoi 
qu'il  en  dise,  lui,  je  crains  qu'en  travaillant  comme 
deux  forçats,  vous  n'arriviez  pas;  car  il  ne  me  paraît 
pas  prévoir  le  chapitre  des  accidents,  qu'il  faudrait 
toujours  faire  *entrer  en  ligne  de  compte.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  puisse  faire  toute  la  besogne  sans  ton  aide, 
et  ne  seras-tu  pas  rebattu  de  ce  même  travail  dont  tu 
sors  d'en  prendre  ? 

Émile  me  dit  que  l'on  cherche  des  combinaisons. 
Eh  bien,  puisque  ce  n'est  pas  conclu,  je  pense  aussi  à 
ma  part  de  travail.  Je  ne  recule  pas,  pour  te  rendre 
service,  devant  l'ennui  des  recherches  et  le  peu  de 
plaisir  de  ce  genre  de  récréation;  mais,  vu  la  quantité 
de  texte  que  l'on  demande,  jje  suis  très  inquiète,  et 
crains  de  ne  pas  arriver  à  bien.  C'est  déjà  beaucoup 
qu'un  album  de  moi,  genre  fantastique!  Un  second, 
si  le  premier  n'a  pas  grand  sut^cès  comme  texte,  ne 
sera-t-il  pas  mal  accueilli  ?  souviens-toi  que  le  public 
m'a  toujours  assez  peu  secondée,  et  souvent  lâchée 
tout  à  fait,  dans  les  tentatives  que  j'ai  faites  pour 
sortir  de  mon  genre. 

Il  a  beaucoup  sifflé  Pandolphe,  qui  nous  paraissait 
gai  et  gentil,  et  qu'il  n'a  pas  trouvé  amusant  du  tout. 
Cela  ne  m'a  pas  encouragée  à  reprendre  cette  veine. 
Depuis  huit  jours,  je  ne  fais  que  penser  à  ce  que  je 
pourrai  dire  sur  ces  personnages  %  qu'il  faudrait  si 
bien  trousser,  et  je  crois  qu'il  y  faudrait  un  chic  et  une 


1.  Ceux  de  Masques  et  Bouffons* 
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crânerie  qui  ne  sent  ni  de  mon  sexe  ni  de  mon  âge. 
C'est  Théophile  Gautier  ou  Saint- Victor  qui  feraient  le 
succès  d'un  pareil  album.  A  leur  défaut,  Champfleury 
vaudrait  encore  mieux  que  moi.  Le  nom  même  vau- 
drait mieux.  «  Ah  î  un  album  de  Champfleury?  ça 
va  être  amusant!  — Tiens,  un  album  de  madame 
Sand  ?  Oh!  madame  Sand  n'est  pas  gaie  :  ça  va  être 
aussi  ennuyeux...  que  Pandolphe,  Comme  il  vous 
plaira,  etc.  Ce  n'est  pas  son  afl'aire,  les  masques  !  » 

J'entends  cela  d'ici,  et,  comme  il  ne  s'agit  pas  de 
moi  là  dedans,  que  j'enterrerais  ton  travail  sous  la 
chute  du  mien  ;  j'en  suis  très  inquiète  et  je  crains  d'en 
être  d'autant  plus  paralysée.  Songes-y  bien,  la  chose 
faite  par  un  autre  coûterait  moins  cher,  —  grande 
considération  pour  l'éditeur  et  pour  toi!  —  et  aurait, 
à  coup  sûr,  beaucoup  plus  de  succès.  Réponds-moi  sur 
tout  cela.  Champfleury  adonné  sa  clientèle  à  Emile. 
Emile  arrangerait  ça  tout  de  suite  avec  lui,  ou  avec 
Gautier,  ce  qui  vaudrait  encore  mieux. 

J'aime  beaucoup  les  marins  couverts  de  neige  qui 
s'éventent  avec  leur  chapeau.  Ici,  voilà  enfin  de  la 
fraîcheur  et  un  peu  de  pluie;  beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  c'est-à-dire  quatre  heures  de  tonnerre  pour  trois 
gouttes  d'eau. 

Bonsoir,  mon  Bouli;  je  te  bige  mille  fois. 
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GDXXXV 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  49  juin  1858. 

J'ai  reçu  le  Frère  et  la  Sœur\  et  cela  m'a  rappelé 
une  grosse  rancune  que  j'ai  eue  et  qui  me  revient 
contre  les  directeurs  de  l'Odéon^;  des  amis  pourtant, 
et  de  braves  amis  à  tout  autre  égard,  mais  qui,  après 
m'avoir  positivement  promis  dix  fois  de  faire  jouer 
cette  pièce,  n'ont  jamais  sù  pouvoir^  tandis  qu'ils  se 
laissaient  imposer,  par  toute  sorte  de  considérations 
de  position  et  de  camaraderie,  une  foule  d'œuvres 
infiniment  moins  bonnes.  Et  leur  direction  a  fini  sans 
qu'ils  aient  trouvé  place  pour  c^ette  chose  si  courte  et 
si  facile  à  monter!  Ils  sont  à  l'Opéra  maintenant. 

Enfin,  voilà  votre  œuvre  imprimée  !  Merci  de  la  dédi- 
cace, mon  cher  enfant.  Je  trouve  la  pièce  très  améliorée, 
et,  en  ne  me  plaçant  plus  au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation, je  retire  ma  critique  et  j'en  trouve  la  lecture 
très  attrayante.  Vos  personnages  causaient  avec  un 
peu  trop  de  recherche  pour  la  scène.  Dans  un  livre, 
c'est  autre  chose  :  on  parle  comme  on  veut  parler,  et 
c'est  cette  grande  liberté  du  livre,  ce  grand  esclavage 

1.  Pièce  de  Charles  Poney. 

2.  Alphonse  Royer  et  Gustave  Waëz. 
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de  la  mise  en  scène  qui  m'ont  fait  revenir  au  roman 
avec  plaisir,  sauf  à  essayer  plus  tard  de  retourner  au 
théâtre  si  le  cœur  m'en  dit. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  donné  de 
nos  nouvelles.  Nous  avons  eu  de  gros  chagrins  dans  ce 
dernier  coup  de  main  qui  nous  a  encore  jeté  hors 
de  France  plus  d'un  de  nos  meilleurs  amis,  coupables 
apparemment  de  s'être  tenus  tranquilles.  —  J'en  ai 
été  malade  de  chagrin  et  d'indignation.  —  Mais  on  ne 
doit  pas  parler  de  cela,  si  on  veut  que  les  lettres 
parviennent.  Je  présume  d'ailleurs  que,  chez  vous,  les 
choses  se  sont  passées  de  même. 

Maurice  est  encore  à  Paris,  occupé  de  travaux 
que  je  donne  au  diable  ;  car  j'ai  faim  et  soif  de  le  voir. 
Il  va  arriver  j'espère...  Sol...  est  à  Turin,  où  elle  se 
remet  très  bien  de  sa  santé  détraquée.  Emile  est  à 
Paris,  créateur  d'une  agence  excellente,  dont  il  devait 
vous  envoyer  le  prospectus.  Vous  ne  m'en  parlez  pas; 
donc,  je  vous  l'envoie  et  vous  engage  à  lui  donner  votre 
clientèle.  Je  pense  qu'il  réussira  et  qu'il  rendra  de 
grands  services  aux  artistes  par  son  intelligence,  son 
honnêteté  et  sa  connaissance  des  affaires. 

Bonsoir,  chers  enfants.  Je  vous  embrasse  tendrement 
tous  trois.  Je  suis  contente  que  Christian  Waldo  ^  vous 
amuse. 


1.  U Homme  de  neige. 
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CDXXXVI 

A  M.  FERRI-PISANI,  A  PARIS 

Nohaiit,  28  juin  1858. 

Monsieur, 

Je  suis  chargée  par  Maurice,  qui  s'honore  de  votre 
sympathie,  de  vous  parler  d'une  grande  affaire  que 
je  viens  de  me  faire  expliquer  par  lui  et  par  une  per- 
sonne fondée  pour  en  poursuivre  la  réalisation. 

C'est  une  très  grande  et  importante  question,  qui 
déjà,  je  le  présume,  est  à  l'étude  entre  vos  mains,  si 
vos  fonctions  auprès  du  prince  comportent  main- 
tenant, comme  je  l'espère,  l'examen  des  questions 
vitales  de  l'Algérie.  Je  crois  donc  qu'il  est  absolument 
inutile  que  je  vous  en  entretienne,  d'autant  que  cinq 
minutes  de  votre  attention  sur  les  pièces  vous  auront 
donné  plus  de  lumière  qu'un  volume  de  moi. 

Cependant,  si,  au  milieu  du  hourvari  de  l'installa- 
tion et  des  importunités  des  solliciteurs,  cette  affaire 
ne  se  présentait  pas  vite,  sous  vos  yeux,  elle  pourrait 
courir  à  la  mauvaise  solution  qu'elle  a  déjà  subie  et 
qu'il  appartient  au  prince  de  ne  pas  sanctionner  sans 
un  sévère  examen. 

Il  s'agit  des  intérêts  d  une  population  entière,  d'une 
illégalité  à  ne  pas  consacrer,  et  des  intérêts  de  l'Etat, 
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engagés  dans  une  dépense  inutile  de  beaucoup  de 
millions.  Donc,  il  s'agit,  avant  tout  cela,  des  intérêts 
moraux  du  prince  et  d'un  des  premiers  devoirs  de  la 
mission  qu'il  vient  d'accepter.  Voilà  pourquoi  j'ai 
pris  tout  de  suite  à  cœur  cette  question  dès  qu'elle 
m'a  été  exposée;  et,  comme  il  importe  beaucoup 
qu'elle  soit  une  des  premières  qu'il  examine,  je  vous 
demande  d'écouter,  pendant  dix  minutes  seulement, 
mon  ami  Émile  Aucante,  qui  la  connaît  à  fond  et  qui 
sait  parfaitement  la  résumer  en  peu  de  mots.  C'est  un 
homme  sérieux  qui  sait  la  valeur  du  temps  et  une  con- 
science à  l'abri  de  toute  préoccupation  personnelle. 
Ce  qu'il  est  chargé  de  demander  est  un  bienfait  gé- 
néral, et  non  point  une  faveur  particulière;  c'est  une 
enquête,  c'est  un  travail  et  une  décision  ministérielle; 
c'est  le  redressement  d'une  erreur  qui  intéresse  trente 
mille  habitants  de  l'Algérie. 

Les  pièces  ont  été  présentées  à  l'empereur  trop  ré- 
cemment pour  avoir  obtenu  une  solution.  Il  dépendra 
peut-être  de  vous  qu'elles  ne  subissent  pas  l'agonie 
de  leur  numéro  d'ordre,  et  qu'elles  prennent  la  place 
qui  leur  appartient  par  leur  importance. 

Je  vous  demande  pardon  de  ne  pas  mieux  savoir 
me  résumer  moi-même,  et  de  vous  dire  cela  en  trop 
de  mots.  Mais  il  n'en  faut  qu'un  pour  vous  dire  l'amitié 
qu'on  se  permet  d'avoir  ici  pour  vous. 


GEORGE  SAND. 
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CDXXXVII 

A  M.  FRÉDÉRIC  VILLOT,  A  PARIS 

Nohant,  A  septembre  1858. 

Cher  monsieur, 

On  me  prie  de  faire  passer  sous  les  yeux  de  Son 
Altesse  une  nouvelle  note  relative  à  l'affaire  du  chemin 
de  fer  de  Blidah.  Cette  note  me  paraît  trop  sérieuse 
pour  ne  pas  être  soumise  à  ses  réflexions,  et  j'espère 
que  le  grand  événement  administratif  de  la  suppres- 
sion du  gouvernement  général  va  donner  au  prince  la 
liberté  de  faire  justice. 

Je  me  réjouis  beaucoup,  sous  tous  les  rapports,  de 
cette  augmentation  nécessaire  de  Son  autorité.  J'espère 
qu'il  pensera  à  mes  pauvres  amis  littéralement  dé- 
portés  en  Afrique.  Parlez-lui,  je  vous  en  supplie,  de 
PatureaU'Francœur y  qu'il  avait  déjà  sauvé,  et  que  le 
farouche  ministère  de  la  dernière  réaction  a  exilé, 
interné  en  Afrique,  dans  un  climat  impossible,  où  le 
plus  courageux  des  ouvriers  ne  trouve  pas  à  gagner 
sa  vie.  Pendant  ce  temps,  sa  femme  et  ses  cinq  enfants 
meurent  de  faim.  Et  c'est  un  homme  d'élite,  comme 
caractère  et  comme  intelligence,  que  ce  Patureau.  Il 
haïssait  l'attentat,  il  s'abstenait  de  toute  opinion 
d'ailleurs,  ayant  tout  sacrifié  au  devoir  de  nourrir  sa 
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famille.  On  Ta  martyrisé  dans  un  cachot,  puis  envoyé 
comme  un  ballot  dans  le  plus  rigoureux  exil,  à 
Guelma. 

J'ai  demandé  au  prince  si  je  devais  m'adresser  au 
nouveau  ministre  ou  à  Tempereur  lui-même,  pour 
obtenir  que  cet  ouwier  précieux^  cet  ami  dévoué,  nous 
fût  rendu;  ou,  tout  au  moins,  si  on  pouvait  le  faire 
libre  sur  la  terre  d'Afrique,  afin  qu'il  pût  trouver  de 
l'ouvrage  et. faire  venir  sa  famille  auprès  de  lui.  Le 
prince,  ordinairement  si  exact  et  si  bon  pour  moi,  ne 
m'a  pas  répondu. 

Je  n'ose  pas  l'importuner.  D'une  part,  il  doit  être 
très  occupé;  de  l'autre,  je  lui  ai  peut-être  déplu,  en 
lui  disant  que  je  resterais  l'amie  d'une  personne  très 
affligée  qui  avait  besoin,  plus  que  jamais,  des  consola- 
tions de  l'amitié.  Je  faisais  pourtant  avec  impartia- 
lité, avec  justice,  je  crois,  la  part  des  excès  momen- 
tanés du  dépit  et  du  chagrin. 

Je  vous  demande  de  m'éclairer  sur  ma  situation 
auprès  de  Son  Altesse.  Je  n'affiche  pas  une  sotte  fierté  ; 
mais  j'ai  l'amitié  discrète,  et,  quand  je  crois  m'aper- 
cevoir  qu'elle  ne  l'est  plus,  je  regarde  comme  un  grand 
service  qu'on  veuille  bien  me  le  dire.  Rien  ne  me 
fâche,  parce  que  ma  personnalité  et  mes  intérêts  ne 
sont  jamais  en  jeu;  mais  j'avais  mis  mon  devoir  à 
obtenir  du  prince  le  salut  de  mes  amis  malheureux 
et  brisés  :  c'est  lui  qu'il  m'eût  été  doux  de  remercier 
et  de  faire  bénir  par  leurs  familles.  Je  ne  croyais  donc 
pas  être  importune.  J'espère  encore,  parce  que  le 
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prince  a  bien  voulu  dernièrement  faire  placer  M.  Ga- 
beliUj  victime  d'une  affreuse  injustice.  Je  l'en  ai  re- 
mercié aussitôt  que  je  l'ai  su.  Mais  je  ne  sais  pas  s'il 
reçoit  les  lettres  qu'on  lui  adresse  rue  Montaigne. 

Certes,  je  n'exige  pas,  pour  avoir  foi  en  lui,  qu'il 
m'écrive  quand  il  n'en  a  pas  le  temps  ;  mais  priez-le 
de  me  faire  savoir,  par  unmoty  ce  que  je  dois  tenter 
ou  espérer  pour  mon  pauvre  Patureau.  Et,  si  c'est 
vous  qui  me  transmettez  ce  mot,  je  serai  doublement 
contente  de  recevoir  de  vos  nouvelles  et  un  bon  sou- 
venir de  votre  amitié,  sur  laquelle,  vous  voyez,  je 
compte  toujours. 

GEORGE  SAND. 

CDXXXVIII 

AU  MÊME 

Nohant,  12  septembre  4858. 

Merci  de  votre  bonne  réponse,  cher  monsieur.  Son 
Altesse  a  bien  voulu,  par  le  même  courrier,  m'en  con- 
firmer les  excellentes  expressions.  Je  vous  dois  et  je 
vous  porte  cordialement  de  la  reconnaissance  pour 
votre  précieuse  intervention  à  propos  de  mes  amis. 
Mais  vous  voilà  encore  forcé  de  me  répondre  trois 
lignes.  Dans  la  note  que  vous  m'avez  envoyée  pour 
Patureau,  je  trouve  une  obscurité  sur  laquelle  je  vou- 
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(Irais  être  éclaircie,  avant  de  conseiller  à  celui-ci  une 
localité  en  Afrique.  La  note  dit  bien  :  En  quelle  partie 
de  r Algérie  veut-il  aller  ?  mais,  dans  l'offre  généreuse 
de  quarante-neuf  hectares,  il  n'est  pas  dit  qu'il  peut 
les  demander  n'importe  dans  quelle  province.  Puis- 
que, sur  les  versants  du  Ressalch,  près  Sidi-bel-Abbès, 
province  d'Oran,  il  y  a,  d'après  les  renseignements 
fournis  par  mon  neveu  %  beaucoup  de  bonnes  terres 
disponibles,  j'aurais  conseillé  à  Patureau  de  s'y 
rendre,  et  de  demander  de  la  terre  par  là,  où  mon 
neveu  et  lui,  bien  que  ne  se  connaissant  pas  encore, 
eussent  pu  se  rendre  utiles  l'un  à  l'autre.  Mais  j'ignore 
si  je  dois  donner  cet  avis;  cela  dépendra  du  bon 
plaisir  de  Son  Altesse,  et  je  vous  demande  ce  mot 
d'explication,  qui  ne  vous  coûtera  qu'une  question  à 
faire  et  une  réponse  à  transmettre. 

Je  considérerai  comme  un  grand  bonheur  pour  Pa- 
tureau de  pouvoir  s'établir  en  Afrique,  loin  des  pas- 
sions de  localité,  et  au  sein  d'une  grande  nature  qu'il 
est  capable  d'apprécier  et  de  seconder.  C'est  une  véri- 
table satisfaction  de  cœur  que  je  dois  là  au  prince  et  à 
vous,  mon  très  gracieux  avocat;  je  vous  en  remercie 
bien,  bien,  et  vous  prie  de  me  pardonner  mes  re- 
dites. Pour  tout  le  reste,  merci  encore,  aussi  et  tou- 
jours !  Quand  j'irai  à  Paris,  me  demandez-vous?  mon 
exil  n'est  pas  volontaire.  Mais  la  librairie  agonise, 
et  on  ne  peut  pas  se  figurer  la  gêne  et  le  surcroît  de 


1.  Oscar  Cazamajou. 

IV. 
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travail  de  ceux  qui  vivent  de  leur  plume.  Il  faut  dire 
cela  en  confidence  à  ses  amis  et  qu'ils  ne  le  redisent 
pas;  car,  malgré  l'exemple  d'un  grand  poète,  je  n'ad- 
mets pas  que  les  poètes  ne  sachent  pas  se  résigner  à 
manquer  d'argent.  N'est-ce  pas  leur  état?  Tout  le 
chagrin  de  l'exil  serait  l'oubli  de  ceux  que  l'on  aime  ; 
mais,  pour  votre  part,  vous  me  dites  qu'il  n'en  sera  pas 
ainsi,  et  je  n'ai  pas  à  me  plaindre,  du  reste,  des  bonnes 
âmes  que  j'ai  rencontrées  sur  mon  petit  chemin. 

CD XXX IX 

A  M.  VICTOR  BORIE,  A  PARIS 

Nohant,  13  octobre  1858. 

Mon  cher  vieux,  nous  regrettons  que  tu  n'aies  pu 
rester  davantage  avec  nous.  Tâche  de  t'affranchir  pour 
qu'on  te  voie  plus  souvent. 

Lambert  part  vendredi.  J'ai  longuement  causé  avec 
lui.  Il  est  fort  abattu.  Je  suis  d'avis  qu'il  essaye  le 
théâtre,  à  condition  qu'il  ne  renoncera  pas  à  la  pein- 
ture. Je  lui  ai  offert  de  rester  ici  tant  qu'il  voudrait; 
mais  il  ne  croit  pas  que  cela  lui  soit  utile. 

J'aime  beaucoup  l'idée  des  vrais  moutons  sur  la 
scène.  Je  présume  qu'on  leur  mettrait  un  petit  sac 
sous  la  queue;  car  ces  animaux-là  fonctionnent  con- 
tinuellement. Je  n'aime  pas  le  titre  de  Georgine  pour 
une  bergerie.  Bref,  je  n'ai  songé  ni  à  cette  pièce-là,  ni 
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à  aucune  autre.  Embrasse  Plouvier  pour  nous.  Dis-lui 
que  nous  espérions  le  voir  et  qu'il  dev-rait  bien  venir. 
Envoie-moi  tout  de  suite  le  dictionnaire  de  Landry. 
Dis  à  Emile  de  te  le  solder. 

Et  des  fleurSj  envoies-en  aussi;  on  les  adore  ici,  et, 
moi,  je  m'abrutis  à  les  regarder. 

Je  dis  que  je  ne  songe  à  aucune  pièce.  Si  fait,  je 
songe  à  un  canevas  pour  le  théâtre  de  Nohant;  car  on 
s'est  décidé  à  jouer  une  fois,  quand  on  serait  arrivé  à 
la  moitié  des  gravures  \  c'est-à-dire  dans  quinze  jours  ; 
que  n'es-tu  là  pour  faire  Venchanteur  ou  le  fort  dé- 
tachement de  bleus! 

Bonsoir,  mon  cher  gros,  tous  les  barbouilleurs 
t'embrassent,  et  moi  aussi.  J'espérais  te  retrouver  à 
table  à  déjeuner  le  jour  de  ton  départ,  mais  le  Polo- 
nais^ t'a  enlevé!  Ne  sois  pas  trente-sept  ans  sans  me 
redonner  de  tes  nouvelles. 

G.  SAND. 

CDXL 

A  M.  FERRI-PISANI,  A  PARIS 

Nohant,  2d  octobre  1858. 

Cher  monsieur, 
Je  vous  expédie  un  petit  ballot  contenant  deux  puCfs 

1.  Pour  les  Masques  et  Bouffons. 

2.  Charles-Edmond. 
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OU  poufs  (Dieu sait  Forthographed'un  pareil  mot!)  que 
je  vous  prie  de  confier  à  un  tapissier,  lequel,  sur  votre 
commande,  les  montera  à  mes  frais,  avec  les  franges 
assorties  au  meuble  de  Bellevue.  Quand  j'ai  commencé 
ce  travail  avec  l'intention  de  l'offrir  au  prince,  je  ne 
savais  pas  qu'il  lui  passerait  par  la  tête  d'avoir  une 
maison  d'Horace  avenue  Montaigae  :  autrement, 
j'aurais  composé  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romain. 
Mais,  en  terminant  mon  étude  de  fleurs  au  gros  point, 
je  me  suis  dit  que  des  fleurs  sont  toujours  à  leur  place 
à  la  campagne.  Seulement  j'ai  vu  le  meuble  de  Belle- 
vue  couvert  de  housses,  et  je  ne  saurais  pas  dire  à  un 
tapissier  comment  il  faut  monter  mon  ouvrage  pour 
qu'il  s'harmonise  tant  soit  peu  avec  le  reste.  Veuillez 
dire  à  Son  Altesse,  en  lui  faisant  agréer  mon  travail 
d'aiguille,  que  j'ai  fait  tous  ces  points  en  pensant  à 
lui  et  aux  femmes  de  mes  pauvres  exilés  dont  il  a 
séché  les  larmes. 

Je  vous  envoie  la  demande  en  concession  de  Patu- 
reau.  C'est  vous  qui  avez  bien  voulu  vous  charger  de 
faire  expédier  l'affaire  le  plus  tôt  possible  et  je  la  mets 
sous  vos  auspices.  J'espère  que  la  formule  de  consi- 
dération de  mon  pauvre  vigneron  ne  paraîtra  pas  ir- 
respectueuse au  prince.  C'est  certainement  ce  que  le 
brave  homme  a  cru  dire  de  plus  respectueux.  C'est' 
décidément  à  Jemmapes  qu'il  désire  se  fixer;  mais  il 
eût  fallu  sans  doute  qu'il  désignât  la  localité.  Comment 
eût-il  pu  le  faire  ?  on  ne  lui  a  pas  permis  de  voir  et 
de  s'informer.  On  l'a  réexpédié  en  France  tout  de 
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suite.  Il  a  jeté,  seulement  en  passant,  un  regard  sur 
un  beau  pays,  et  on  lui  a  dit  qu'il  y  avait  là  les  dix-huit 
vingtièmes  des  terres  à  concessionner.  Que  faut-il 
qu'il  fasse  pour  mettre  sa  demande  en  règle? 

Peut-être  un  mot  de  Son  Altesse  impériale,  qui  or- 
donnerait purement  et  simplement  un  très  bon  choix 
aux  autorités  locales  compétentes,  suffirait-il  pour 
abréger  et  lever  la  difficulté.  On  a  dit  à  Patureau 
qu'aux  environs  de  Sidi-bel-Abbès  (et  il  faut  peut-être 
^que  vous  sachiez  incidemment  ce  détail),  une  masse 
de  colons  espagnols  écartaient  à  coups  de  couteau  les 
colons  français.  Le  renseignement  paraissait  sérieux. 
Patureau,  qui  n'est  pas  guerrier^  a  donc  reculé  de- 
vant la  lutte  ;  c'est  pourquoi  il  n'a  pas  persisté  dans 
le  désir  d'être  le  voisin  de  mon  neveu,  l'ancien  spahi, 
qui,  lui,  se  moque  des  Espagnols  comme  des  Arabes. 

A  cette  demande  de  concession,  je  joins  la  demande 
du  même  Patureau  au  ministre,  que  Son  Altesse  a 
promis  de  vouloir  bien  appuyer,  à  Teffet  d'un  séjour 
de  deux  mois  de  notre  exilé,  dans  sa  famille.  Si  vous 
voulez  bien  la  faire  remettre  à  M.  Hubaine*,  je  crois 
que  c'est  lui  qui  est  chargé  de  la  faire  tenir  au  mi- 
nistre. 

Il  me  reste  à  vous  parler  de  l'alfaire  Sarlande,  dont 
vous  avez  promis  à  Maurice  et  à  moi  de  vouloir  bien 
ne  pas  cesser  de  vous  occuper.  On  m'écrit  que  le  tracé 
du  chemin  de  fer  d'Alger  à  Blidah  et  Oran,  soutenu 

1.  Alors  secrétaire  du  prince  Napoléon. 

10. 
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par  Sarlande,  a  été  adopté.  Je  ne  le  crois  pas  encore, 
parce  que,  si  cela  était,  sachant  combien  je  m'inté- 
resse à  lui,  je  suis  sûre  que  vous  auriez  eu  l'obli- 
geance gracieuse  de  me  le  faire  savoir.  Dans  tous  les 
cas,  je  suis  toute  disposée,  par  la  connaissance  que 
j'ai  du  caractère  et  de  la  position  de  M.  Sarlande,  à  lui 
servir  d'avocat  auprès  du  prince  pour  qu'il  obtienne 
la  concession  de  ce  chemin  de  fer.  On  m'écrit  aussi 
qu'il  y  a  de  nombreux  concurrents  pour  cette  de- 
mande, voulant  tous,  avant  tout,  qu'on  leur  garan- 
tisse tout  de  suite  l'intérêt  de  cinq  pour  cent  sur 
soixante  millions,  tandis  que  Sarlande,  qui  est  un 
des  notables  de  l'Algérie,  et  qui  a  déjà  fait  plusieurs 
traités  avec  les  chefs  de  bureau  du  ministère,  offre  à 
l'État  cet  avantage,  de  ne  demander  la  garantie  d'in- 
térêts qu'au  fur  et  à  mesure  de  l'exécution  des  tra- 
vaux. Enfin,  comme  c'est  grâce  à  la  persévérante  et 
intelligente  réclamation  de  M.  Sarlande  pour  cette 
ligne,  et  pour  les  intérêts  des  populations  qu'il  re- 
présente, qu'elle  l'a  emporté  dans  un  esprit  sérieux 
et  attentif  comme  celui  du  prince-ministre,  je  pense 
qu'il  doit  avoir  bonne  chance  auprès  de  Son  Altesse 
impériale,  si  vous  voulez  bien  encore  Ijii  servir  d'avo- 
cat et  obtenir  pour  lui  une  audience  de  Son  Altesse. 

Cependant,  il  se  peut  que  Son  Altesse  ait  disposé 
déjà  de  cette  concession,  et  vous  me  comprenez  assez 
pour  savoir  qu'à  aucun  prix  je  ne  voudrais  faire  le 
métier  d'importun,  qui  consiste  à  demander  ce  qui 
ne  peut  être  obtenu  et  à  mettre  une  personne  amie, 
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si  haut  placée  qu'elle  soit,  dans  l'ennuyeuse  nécessité 
de  dire  non. 

Vous  ponvez  faire  que  je  ne  joue  pas  le  rôle  iVen- 
nuyeuse  et  que  celui  d'ennuyé  soit  épargné  au  prince, 
en  me  disant,  courrier  par  courrier,  s'il  est  temps 
encore  pour  M.  Sarlande  de  solliciter,  et  si  son  in- 
stance pourrait  être  écoutée,  vu  que,  dans  le  cas  con- 
traire, je  pourrais  épargner  aussi  à  mon  client  des  dé- 
marches inutiles.  M.  Sarlande,  ancien  avocat,  s'ex- 
prime très  clairement  et  est  si  bien  au  courant  des 
questions  relatives  à  cette  affaire  et  à  l'Algérie  en  gé- 
néral, que,  dans  tous  les  cas.  Son  Altesse  ne  perdrait 
pas  son  temps  à  l'écouter  une  demi-heure. 

Pardonnez  cette  longue  lettre  :  je  suis  un  auteur  à 
longueurs;  mais  ma  reconnaissance  est  aussi  durable 
que  mon  style  est  durant.  Endurez-le  avec  votre 
bienveillance  ordinaire  et  croyez,  cher  monsieur,  à 
mes  sentiments  bien  affectueux. 

Maurice  vous  prie  d'agréer  les  siens,  et,  tous  deux, 
nous  vous  prions  de  ne  pas  nous  oublier  auprès  de 
notre  cousine  de  Champrosay  ^,  quand,  plus  heureux 
que  nous,  vous  la  verrez. 

GEORGE  SAND. 

Je  joins  à  la  demande  de  Patureau  au  ministre,  la 
demande  au  même  effet  qu'il  a  cru  devoir  adresser 
au  préfet  de  l'Indre.  Je  pense  que  cette  demande  ren- 


1.  Madame  Frédéric  Yiilot. 
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voyée  par  le  ministre  audit  préfet,  aura  du  poids, 
tandis  qu'elle  en  perdra  beaucoup  en  passant  par  mes 
mains. 


CDXLI 

A  M.  EDOUARD  GHARTON,  A  PARIS 

Nohant,  20  novembre  1858. 

Cher  excellent  cœur  ami,  je  vois  que  vous  prenez 
du  souci  de  ce  qui  me  touche;  merci  mille  fois  !  —  Je 
ne  connais  pas  le  pamphlet  Brouillard  ^  Maurice  et 
mes  amis  ont  dit  qu'il  fallait  poursuivre  et  j'ai  été  de 
leur  avis,  en  leur  entendant  dire  qu'il  y  avait  là  injure 
personnelle  et  calomnie  à  la  vie  privée. 

Mais  je  ne  voulais  que  la  réparation  nécessaire  à 
tout  individu  attaqué,  dont  le  silence  pourrait  être  re- 
gardé comme  un  aveu  des  turpitudes  qu'on  lui  prête. 
D'autres  amis  ont  cru  qu'il  fallait  faire  plus  de  bruit, 
appeler  à  mon  aide  un  grand  avocat,  avoir  dans  les 
journaux  la  reproduction  de  son  plaidoyer,  etc.  Je  m'y 
suis  refusée  d'abord  parce  que,  dans  V espèce,  la  re- 
production est  interdite,  m'a-t-on  dit,  et  que  le  reten- 
tissement n'aurait  pas  eu  lieu;  ensuite  parce  que 

1.  Ce  Breuillard  était  un  inconnu  de  province  qui  avait  pu- 
blié contre  Géorgie  Sand  un  écrit  diffamatoire. 
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c'était  plus  de  bruit  qu'il  ne  fallait,  même  en  restrei- 
gnant ce  bruit  à  la  localité.  J'ai  prié  mes  amis  de  se 
consulter  entre  eux.  Ils  l'ont  fait,  ils  m'ont  donné  rai- 
son, on  m'a  désigné  l'avoué  et  l'avocat.  Ceux-ci  ont 
accepté  le  mandat  offert;  maintenant,  si  j'ai  eu  tort,  il 
n'est  plus  temps  d'y  revenir. 

Que  vous  dire  de  moi,  maintenant,  à  propos  de 
théâtre  ?  je  ne  sais  pas.  C'est  un  jour  oui,  et  un  jour 
non.  Ai-je  du  talent  pour  cela? je  ne  crois  pas;  j'ai  cru 
qu'il  m'en  viendrait,  je  me  dis  encore  quelquefois,  sous 
mes  cheveux  gris,  qu'il  peut  m'en  venir.  Mais  on  a 
tant  dit  le  contraire,  que  je  n'en  sais  plus  rien,  et  que 
j'en  aurais  peut-être  en  pure  perte.  Si  les  auteurs  sont 
rares  et  mauvais  comme  vous  le  dites,  c'est  peut-être 
bien  la  faute  du  public,  qui  veut  de  mauvaises  choses, 
ou  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut.  Montigny  m'écrivait 
dernièrement  :  «  Que  faut-il  faire  pour  le  contenter? 
si  on  lui  donne  des  choses  littéraires,  il  dit  que  c'est 
ennuyeux;  si  on  lui  donne  des  choses  qui  ne  sont 
qu'amusantes,  il  dit  que  ce  n'est  pas  littéraire.  »  Le 
fait  m'a  paru  constant  dans  ces  dernières  années.  On 
se  plaignait  de  voir  toujours  la  même  pièce;  mais 
toute  idée  nouvelle  était  repoussée.  Que  faire?  N'y 
pas  songer  et  écrire  quand  le  cœur  vous  le  dit.  C'est 
ce  que  je  ferai  quand  même. 

Mon  pauvre  Maurice  vient  d'être  très  souffrant,  moi 
par  contre-coup.  Nous  revoilà  sur  pied,  lui  au  phy- 
sique, moi  au  moral. 

Je  lis  la  Correspondance  de  Lamennais.  Qu'est-ce 
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que  VOUS  en  dites,  de  ce  premier  volume?  Moi,  j'ai 
besoin  de  faire  un  effort  pour  voir  l'homme  de  bien  et 
de  cœur  à  travers  cet  ultramontain  passionné.  Et  pour- 
tant c'est  bien  le  même  homme  placé  à  un  autre  point 
de  vue  que  celui  où  nous  l'avons  connu. 
Bonsoir,  cher  ami;  à  vous  de  cœur  toujours. 

G.  s. 


CDXLII 

A  MADAME  ARNOULD-PLESSY,  A  PARIS 
Nohant,  9  décembre  1858. 

Ma  bonne,  bonne  fille, 

Vous  faites  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  cette 
sainte  et  chère  martyre  ^  Si  cela  n'arrivait  pas  assez 
vite,  donnez,  de  ma  part,  ce  qu'il  faut  pour  attendre, 
en  même  temps  que  vous  donnerez  pour  vous,  et  sans 
lui  en  parler.  Cela  aura  l'air  d'être  ajouté  par  le  mi- 
nistère au  premier  envoi.  Ah!  quelle  situation!  quelle 
douleur  !  On  n'ose  pas  penser  à  soi-même  quand  on 
pense  à  elle!  Pourtant  c'est  un  grand  chagrin  pour 
nous  aussi.   Nous  l'aimions  tendrement,  lui 2,  cet 

1 .  Madame  Rignon,  qui  s'était  fait  connaître  au  théâtre  sous 
le  nom  de  madame  Albert. 

2.  Rignon. 
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excellent  cœur  uni  à  un  si  charmant  caractère  et  à 
une  si  noble  intelligence  î  C'était  un  vrai  ami,  sans 
langueur  et  sans  oubli  dans  son  affection.  Il  ne  se 
passait  guère  de  mois  sans  que  je  visse  arriver  sa 
bonne  écriture  ronde  et  courante  :  des  lettres  courtes 
mais  pleines,  et  parlant  de  sa  femme  avec  une  telle 
adoration  !  Pauvre  femme  qui  devait  mourir  avant 
lui  !  C'était  toute  sa  crainte,  à  lui.  ((  Tous  les  chagrins, 
tous  les  déboires,  disail-il,  pourvu  qu'elle  vive  !  »  —  II 
est  mort,  et  elle  ne  vivra  pas!  Il  faut  bien  croire  que 
Dieu  sait  ce  qu'il  fait  et  que  cette  mort  si  redoutée 
des  hommes  est  une  récompense  quand  elle  n'est  pas 
la  fin  d'une  expiation,  couronne  pour  les  bons,  chaîne 
détachée  pour  les  coupables. 

Oui,  vous  avez  raison  de  prendre  la  paix  pour  devise 
et  pour  idéal.  Mais  ne  l'espérons  guère  en  ce  monde 
et  méritons-la  dans  l'autre.  Vous  êtes  bonne,  ma  chère 
Sylvanie  1,  vous  courez  à  ceux  qui  souffrent  et  pour  eux. 
Vous  méritez  d'avoir  sur  cette  terre  plus  de  bonheur 
que  toute  autre  et  je  vous  garantis  que  vous  en 
trouverez  au  moins  dans  votre  cœur. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

Voudrez-vous  remettre  ma  lettre  à  cette  pauvre 
femme,  quand  vous  jugerez  qu'elle  lui  fera  plus  de 
bien  que  de  mal? 

Mes  enfants  vous  aiment. 

G.  SAND. 


1.  Nom  de  baptême  de  madame  Arnould-Plessy, 
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CDXLIII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  17  décembre  185$. 

Cher  enfant,  j'ai  envoyé  tout  de  suite  votre  lettre  à 
Patureau.  —  Vous  faites  bien  de  lui  dire  tout  ce  qui 
peut  le  décider  à  rester;  mais,  moi,  je  crois  faire  aussi 
bien  en  lui  disant  tout  ce  qui  peut  le  décider  à  partir. 
Sa  sagesse  pèsera  le  tout.  Mais  je  suis  aussi  sûre  que 
possible  qu'il  profitera  de  la  concession  et  des  moyens 
qui  lui  sont  généreusement  accordés  de  remplir  ses 
devoirs  de  famille.  Vous  vous  faites  difficilement  une 
idée  des  impossibilités  de  son  existence  chez  nous. 
Outre  les  ennemis  sans  nombre  que  sa  popularité  lui  a 
créés  à  une  certaine  époque,  cette  popularité  qui  existe 
plus  que  jamais,  et  à  laquelle  il  ne  peut  plus  se  sous- 
traire, lui  crée  elle-même  des  soucis  et  des  dangers 
toujours  renaissants.  Il  n'est  pas  d'homme  plus  pru- 
dent que  lui,  et  pourtant  il  est  fatalement  condamné 
à  des  imprudences,  un  jour  ou  l'autre.  Et  puis  cette 
popularité  lui  crée  des  devoirs  dont  beaucoup  sont 
factices  selon  moi,  sans  cesser  d'être  impérieux.  Les 
services  à  rendre  l'ont  ruiné.  Le  tetnps  perdu  à  écouter 
bien  des  bavardages,  et  l'exil  deux  fois,  l'ont  forcé  à 
des  emprunts  considérables.  Il  peut  se  libérer  en  ven- 
dant tout  ce  qu'il  a;  mais,  après,  il  lui  faudra  rede- 
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venir  simple  journalier.  Or  les  ennemis  lui  refusent  le 
travail.  Que  faire  avec  femme  et  enfants?  —  Et  puis 
être  journalier  à  son  âge,  c'est  très  dur!  Qu'une  ma- 
ladie l'arrête,  c'est  la  famine  à  la  maison.  Il  fait  son 
devoir  en  consacrant  les  dix  années  de  force  qu'il  a 
encore  devant  lui  à  assurer  l'existence  des  siens  et  à 
leur  créer  un  avenir.  11  a  dû  vous  répondre.  Je  ne 
dois  le  revoir  qu'au  jour  de  l'an. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant,  et  toutes  nos  tendresses 
à  vous  et  chez  vous. 

CDXLIV 

AU  iMÊME 

Nohant,  28  décembre  1858. 

Enfin!  tout  est  arrivé,  aujourd'hui  seulement  y  28, 
à  dix  heures  du  malin;  et...  consolez-vous  :  tout  en 
bon  état,  les  coquillages  vivants!  notez  bien  ceci,  que, 
si  Toulon  voulait  en  envoyer  à  Paris,  ces  animaux-là 
se  conservent  et  se  moquent  de  notre  climat,  lequel,  du 
reste,  est  très  doux  depuis  un  m.ois  de  déluge.  Nous 
avions  renoncé  à  recevoir  ce  malheureux  envoi  ;  nous 
pensions  qu'il  était  égaré  ou  dévoré  par  les  commis  du 
chemin  de  fer. 

C'est  égal,  il  n'y  a  pas  plus  de  conscience  dans  cette 
administration  que  dans  toutes  les  autres  messageries. 

lY.  11 
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Tout  pouvait  arriver  gâté,  et  nous  étions  volés  tout  de 
même.  Aviez-vous  mis  à  la  grande  vitesse?  —  Et  puis, 
une  autre  fois,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  payer  d'avance 
le  port.  On  se  moque  d'un  paquet  payé;  c'est  le  der- 
nier dont  on  s'occupe. 

Mais  oublions  le  chapitre  des  désagréments.  Nous 
avons  mangé, ce  matin,  une  partie  des  coquillages;  — 
exquis!  les  moules  moins  fraîches  que  les  praires; 
mais  tout  le  reste  aussi  frais  que  sortant  de  la  mer  et 
remuant  sous  le  couleau  de  l'ouvreuse.  Cette  amer- 
tume dont  vous  parlez  est  peu  sensible.  Je  crois  que 
le  temps  écoulé  hors  de  l'eau  bonifie  beaucoup  ce 
comestible.  Avis  aux  Toulonnais! 

Les  patates  et  les  ignames  sont,  comme  de  juste,  en 
état  prospère;  les  grenades  et  les  citrons  aussi;  les 
oranges,  un  peu  foulées;  les  raisins,  un  peu  salés  par 
le  voisinage  des  coquilles,  mais  on  les  met  à  l'air  et  ils 
seront  bons  ce  soir.  Donc,  compliments  sans  fin  à 
l'emballeur,  et  remerciements  surtout;  car  vous  vous 
êtes  donné  uq  mal  affreux  pour  tout  cela,  et,  si  j'avais 
pu  prévoir  que  Toulon  fût  dans  un  bouleversement 
pour  les  vivres,  je  n'aurais  pas  voulu  vous  faire  tant 
courir  pour  le  plaisir  de  gorge.  En  berrichon,  on  dit 
gueule;  ce  qui  est  moins  élégant. 

Dites-moi  ce  que  je  vous  dois  pour  toutes  les  choses 
que  vous  avez  achetées.  Je  ne  veux  pas  que  vous  atten- 
diez; car  les  truffes  surtout,  c'est  quelque  chose.  On 
est  en  train  de  chercher  la  plus  belle  volaille  de  la 
cour  pour  la  tuer.  Pauvre  bête!  elle  ne  se  doute  pas 
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de  la  gloire  à  laquelle  on  la  destine.  Être  truffée  !  quel 
honneur!  mais  comme  elle  s'en  passerait  bien!  —  Je 
vous  dirai,  dans  quelques  jours,  si  vos  truffes  sont  aussi 
bonnes  que  belles,  et  si  elles  enfoncent  celles  des 
autres  provinces  du  Midi.  Merci  encore,  cher  enfant, 
pour  les  renseignements  d'histoire  naturelle  des 
coquillages.  Merci  à  Solange,  merci  à  Désirée,  merci 
à  vous  tous  qui  vouliez  m'envoyer  toute  votre  terre  de 
Chanaan. 

Vous  voyez  que  les  communications  sont  encore  mal 
établies  entre  nous  par  les  chemins  de  fer.  C'est  à 
Lyon,  je  crois,  que  se  fait  le  désordre,  à  cause  du 
transvasement  des  colis  et  de  la  ville  à  traverser  sans 
ligne.  Patureau  avait  reçu  votre  lettre  et  s'informait 
tous  les  jours,  se  levant  à  trois  heures  du  matin,  pour 
être  à  l'arrivée.  Voilà  des  gueulardises  qui  ont  coûté 
plus  cher,  en  fait  de  peines,  que  ne  vaut  la  gourman- 
dise; mais  je  ne  veux  pas  dire  plus  qu'elles  ne  valent 
par  elles-mêmes;  car  elles  ont  leur  prix  et  nous 
apportent,  surtout,  un  parfum  de  votre  pays  et  de 
votre  amitié. 

Nous  sommes,  pour  deux  jours,  peut-être,  en 
récréation,  Maurice  et  moi.  Nous  avons  fini  des 
travaux  de  patience  et  de  persévérance  :  moi,  des 
recherches  et  des  romans;  Maurice,  un  gros  livre  sur 
la  commedia  delVarte,  Savez-vous  ce  que  c'est?  Vous 
le  saurez  quand  vous  aurez  lu  son  ouvrage,  qui  est 
l'histoire  de  ce  genre  de  théâtre,  depuis  les  Grecs 
jusqu'à  nos  jours,  avec  cinquante  figures  charmantes 
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dessillées  par  lui  et  gravées  par  Manceau.  Maurice  a 
écrit  le  texte  en  quatre  mois,  et  c'est  un  tour  de  force  ; 
car  jamais  histoire  n'a  été  plus  difficile  à  repêcher 
dans  un  monde  d'écrits,  où  il  lui  fallait  chercher  pour 
trouver  quelquefois  deux  lignes.  Enfin,  il  a  été  ré- 
compensé de  ses  peines,  autant  qu'un  artiste  peut 
l'être,,  en  découvrant,  dans  le  fleuve  d'oubli^  un  grand 
poète  oublié  en  Italie  et  inconnu  en  France  ^  Mais 
ce  poète-prosateur  écrit  dans  une  langue  impossible» 
Tous  ses  personnages  parlent  un  dialecte  différent  : 
l'un  le  vénitien,  l'autre  le  bolonais,  un  autre  le  pa- 
douan,  un  autre  le  bergamasque,  un  autre  l'ancônais. 

Et  tout  cela,  non  comme  on  le  parle  maintenant, 
mais  comme  on  le  parlait  en  1520.  —  Jugez  quel 
éblouissement  quand  nous  avons  vu  arriver  ces  vieux 
bouquins  tant  cherchés  !  Eh  bien,  la  patience  triomphe 
de  tout;  avec  notre  peu  d'italien  et  mes  vagues  souve- 
nirs de  vénitien,  nous  avons  tant  lu  et  relu,  tant  réfléchi 
et  tant  comparé,  que  nous  sommes  arrivés  à  com- 
prendre et  à  traduire.  Nous  nous  disions  souvent  que, 
si  nous  savions  votre  dialecte,  nous  aurions  lu  peut- 
être  cela  couramment.  D'autre  part,  des  Italiens  con- 
sultés ne  pouvaient  pourtant  déchiffrer  une  phrase.  Un 
Bolonais  ne  pouvait  lire  le  bolonais  et  nous  disait  que 
nous  cherchions  à  retrouver  une  langue  perdue.  — 
Enfin,  nous  l'avons  retrouvée,  même  sans  dictionnaire 
des  dialectes;  Maurice  triomphait  de  tous  ceux  qui  se 

1.  Angelo  Beolco,  dit  le  Ruzmnte. 
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rapprochaient  du  Piémont;  et  moi  de  tous  ceux  qui  se 
rapprochaient  de  TiVdriatique. 

Voilà  notre  occupation  de  ces  derniers  temps.  Je 
vous  en  ai  t'ait  part,  sachant  que  vous  vous  intéressez 
à  tout  ce  que  nous  faisons.  Et  puis  je  veux  vous  dire 
quelque  chose  qui  vous  fera  peut-être  plaisir  et  que 
vous  devez,  je  crois,  penser  aussi  :  c'est  que  me  voilà 
convaincue,  pour  ma  part,  que  les  dialectes  sont 
beaucoup  plus  beaux  que  les  langues.  Ils  sont  plus 
vrais,  ils  ne  se  prêtent  pas  à  l'emphase,  ils  sont  forcés 
d'exprimer  des  idées  nettes  et  simples,  des  sentiments 
énergiques,  et  ils  se  prêtent,  en  revanche,  à  des  mani- 
festations plus  étendues  de  la  pensée,  par  un  luxe 
d'épithètes  et  de  verbes  dont  les  langues  faites  et  châ- 
tiées n'approchent  pas.  Vous  devriez,  quand  vous  aurez 
des  moments  à  perdre,  faire  quelques  chansons  dans 
votre  dialecte,  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  mais  qui 
doit  avoir  aussi  ses  beautés.  Je  sais  bien,  moi,  que 
j'aime  beaucoup  mieux  le  français  que  nos  paysans 
parlaient  il  y  a  trente  ans,  et  que  quelques  vieillards 
de  chez  nous  parlent  encore  bien,  que  le  français  aca- 
démique. 

Nous  avons  un  temps  affreux,  des  torrents  d'eau,  des 
c  oupsde  vent  à  tout  déraciner,  mais  pas  de  froid,  et 
dès  lors  on  travaille.  J'ai  fait  deux  ou  trois  romans 
depuis  ceux  qui  ont  été  publiés,  et  une  comédie.  Tout 
cela  ne  fait  pas  de  l'aisance.  Mais  le  travail  impro- 
ductif au  point  de  vue  matériel  n'en  est  pas  moins  le 
travail,  l'amJ  de  l'âme,  son  plus  fort  soutien.  Maurice 
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ne  retirera  peut-être  pas  quatre  sous  de  son'  tour  de 
force,  et  il  y  a. mis  de  sa  santé,  car  il  est  très  fatigué. 
Mais  la  passion  de  piocher  n'en  est  pas  affaiblie,  et 
cette  passion-là,  c'est  la  récompense.  Il  n'y  a  de  sûr 
en  ce  monde  que  ce  qui  se  passe  entre  Dieu  et  nous. 

Bonsoir,  mon  cher  enfant.  Merci  encore  merci 
cent  fois  pour  votre  affection  et  celle  de  votre  chère 
famille.  On  a  déjà  bu  à  votre  santé  à  tous,  moi  avec 
mon  eau,  qui  n'est  pas  une  insulte,  puisqu'elle  est 
pour  moi  le  vin  le  plus  délicieux. 

A  vous  de  coeur. 

Le  père  Aulard  est  dans  la  joie  de  votre  sonnet. 
Gare  à  vous!  il  va  vous  en  pleuvoir  qui  ne  seront  pas 
aussi  jolis.  Patureau  a  reçu  et  médité  vos  lettres.  Mais, 
tout  bien  pesé,  et  grâce  à  l'espionnage  dont  on  con- 
tinue à  l'obséder,  il  est  bien  décidé  à  aller  planter  des 
patates  en  Algérie.  Le  prinôe,  qui  est  très  bon,  lui 
donne  une  petite  somme  pour  couvrir  les  premiers 
frais  d'établissement.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  probable 
que  l'on  permette  à  ce  brave  homme  de  rester  ici. 
On  refuse  à  tous  les  autres  de  rentrer,  même  tempo- 
rairement. 
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GDXLV 

A  MADAME  ARNOU  LD-P  L  E  SSY,  A  PARIS 
Nohant,  29  décembre  1858. 

Oui,  certainement,  ma  belle  et  bonne,  ce  que  vous 
avez  pensé  et  écrit,  n'importe  sur  quoi,  m'intéressera 
toujours  vivement.  Envoyez  ! 

J'ai  reçu  de  madame  Bignon  une  lettre  digne  d'un 
ange.  Elle  a  un  désir,  c'est  de  faire  publier  par  sou- 
scription les  cinq  pièces  que  son  mari  a  faites  et  qui 
ont  du  mérite,  je  les  connais.  Elle  me  demande  de 
faire  une  préface,  je  suis  tout  à  elle. 

D'autre  part,  Emile  Aucante  (qui  me  dit,  par  pa- 
renthèse, que  vous  avez  été  excellente  pour  lui,  ce 
dont  je  vous  remercie)  pense  que  cette  souscription  ne 
sera  pas  couverte.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  raison.  Il 
me  semble  qu'elle  le  sera,  ne  fût-ce  que  par  les  acteurs 
de  Paris.  Je  les  ai  toujours  vus  généreux  et  spontanés 
dans  ces  sortes  de  choses,  et  il  s'agit  peut-être  d'un 
millier  de  francs  à  rassembler!  Qu'en  dites-vous? 
Emile  me  donne,  sur  la  position  d'argent  de  cette 
pauvre  sainte  femme,  des  détails  moins  rassurants  que 
les  vôtres.  Elle  n'a  peut-être  pas  voulu  tout  vous  dire. 
Je  crois  que  la  représentation  à  son  bénéfice  ne  serait 
pas  à  perdre  de  vue.  Il  ne  s'agit  pas  de  lui  faire  des 
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rentes...  Pauvre  femme!  elle  ne  peut  pas  vivre,  mais 
d'empêcher  que  la  misère  n'ajoute  à  l'horreur  de  son 
sort.  Elle  est  pleine  de  foi  et  de  soumission.  Oui,  vrai- 
ment on  en  a  canonisé  qui  ne  la  valaient  pas  1 

Et  votre  pauvre  Eugène  malade  là-bas?  Vous  avez 
dû  bien  souffrir,  chère  femme;  mais  vous  êtes  ras- 
surée. Merci  d'avance  à  lui  pour  le  tabac  qu'il  envoie 
et  merci  à  votre  amie,  pour  les  belles  pantoufles  ^02if 
en  or  que  j'ai  reçues  il  y  a  deux  jours. 

Maurice  a  fini  son  travail  de  bénédictin  sur  la  co- 
médie italienne.  Il  va  bientôt  vous  porter  mes  ten- 
dresses et  vous  dire  que  nous  vous  aimons  tendre- 
uienf. 

GEORGE  SAND. 


CDXLVI 

A  M.  OCTAVE  FEUILLET,  A  PARIS 

Noh:\nt,  18  février  4859. 

Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur,  que  je  veux  vous 
dire  que  j'aime  votre  talent  d'une  affection  toute  par- 
ticulière. Vous  sachant  fier  et  modeste,  je  craignais  de 
vous  effaroucher,  A  présent  que  de  grands  succès 
doivent  vous  avoir  appris  enfin  tout  ce  que  vous  êtes, 
il  me  semble  que  vous  comprendrez  mieux  le  besoin 
que  j'éprouve  de  vous  envoyer  mes  applaudissements. 
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Vivant  loin  de  Paris,  je  n'ai  pas  pu  voir  le  Roman 
d  îtn  jeune  homme  pauvre;  mais  j'ai  fait  venir  la 
pièce  et  je  l'ai  lue  à  un  ancien  ami  à  vous,  qui  est  le 
mien  depuis  dix  ans.  Après  cela,  nous  avons  parlé 
toute  la  journée  de  la  pièce  et  de  vous  et  j'ai  voulu 
lire  aussi  plusieurs  proverbes  ravissants  qui  m'avaient 
échappé.  Nous  avons  donc  passé,  avec  vous,  deux  ou 
trois  bonnes  journées.  On  lit  si  bien  à  la  campagne, 
l'hiver,  dans  la  vieille  maison  pleine  de  souvenirs, 
au  milieu  de  toutes  ces  choses  et  le  cœur  plein  de  tous 
ces  sentiments  que  vous  peignez  avec  tant  de  charme 
et  de  tendre  délicatesse!  Après  cela,  il  est  bien  naturel 
qu'on  veuille  vous  le  dire  et  vous  remercier  de  ces 
heures  exquises  que  l'on  vous  doit.  11  y  aurait  de  l'in- 
gratitude à  ne  pas  le  faire,  n'est-ce  pas?  Et  puis  je 
suis  de  l'âge  des  grand'mères  et  mon  compliment 
peut  bien  ressembler  à  une  bénédiction.  Ce  n'est 
donc  embarrassant  ni  pour  vous  ni  pour  moi.  Je  ne 
vous  demande  pas  de  m'en  savoir  gré,  mais  je  vous 
prie  d'y  croire  comme  à  une  parole  sincère  et  qui  peut, 
entre  mille  autres,  vous  porter  bonheur. 

GEORGE  SAND. 


n. 
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CDXLVII 

AU  MÊME 

Nohant,  27  février  1859. 

Vous  croyez  que  je  vous  ai  répondu  d'avance?  Non. 
Je  veux  vous  remercier,  moi,  d'une  lettre  si  bonne,  si 
vraie,  si  affectueuse.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  tout  le 
bien  qu'elle  m'a  fait.  Je  l'ai  là,  à  côté  de  moi,  comme 
un  talisman  et  un  porte-bonheur.  On  a  ses  jours  de 
spleen,  malgré  le  bonheur  du  coin  du  feu  et  des  vieux 
amis. 

On  voudrait,  sans  quitter  cela,  vivre  de  la  vie  d'ar- 
tiste, c'est-à-dire  sentir  que  la  religion  de  l'art,  qui 
n'est  que  l'amour  du  vrai  et  du  bien,  a  encore  des 
croyants,  et  il  y  en  a  si  peu  !  Les  uns  arrivent  au 
scepticisme  par  l'expérience,  les  autres  parce  que, 
apparemment,  leur  cœur  est  vide.  On  voit  tous  les 
jours  des  gens  qui  désertent  et  qui  renient  jusqu'à 
leur  mère.  On  se  sent  tout  seul  dans  sa  petite  maison 
avec  les  siens,  comme  Ndé  dans  son  arche,  voguant 
sur  les  ténèbres  et  se  demandant  parfois  si  le  soleil 
est  mort.  Alors  c'est  bien  bon  de  voir  arriver  l'oiseau 
à  la  branche  verte,  et  ce  petit  oiseau  de  mon  jardin, 
comme  vous  l'appelez,  c'est  l'oiseau  de  la  vie  et  un 
vrai  fils  du  ciel  éclairé  et  rallumé. 
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Quand  je  remets  de  temps  en  temps  les  pieds  sur 
la  terre,  lavée  par  ce  déluge  des  événements  passés 
depuis  dix  ans,  j'y  retrouve  tout  le  mal  d'auparavant 
avec  un  mal  nouveau,  une  fièvre  de  je  ne  sais  quoi, 
toujours  en  vue  de  quelque  chose  de  petit  et  d'égoïste, 
de  jaloux,  de  faux  et  de  bas,  qui  se  dissimulait  autre- 
fois et  qui  s'affiche  aujourd'hui.  Et  moi  qui,  dans  la 
solitude,  ai  passé  mon  temps  à  tâcher  de  devenir 
meilleure  que  cela,  je  me  figure  que  je  suis  encore 
plus  seule  dans  cette  foule  inquiète  et  souffrante,  à 
laquelle  je  ne  trouve  rien  à  dire  qui  la  console  et  la 
tranquillise,  puisqu'elle  a  l'air.de  ne  plus  rien  com- 
prendre. 

Mais  je  redeviens  artiste  dans  mon  cœur,  je  re- 
trouve la  foi  et  l'espérance  quand  je  vois  une  belle 
action  ou  une  belle  œuvre  remuer  encore  la  bonne 
fibre  de  l'humanité  et  l'idéal  lutter  avec  gloire  et 
succès  contre  cette  nuit  qui  monte  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  J'ai  souffert  pour  mon  compte,  oui,  bien 
souffert;  mais,  l'âge  de  V impersonnalité  étant  venu, 
j'aurais  connu  le  bonheur  si  j'avais  vu  la  génération 
meilleure  autour  de  moi.  Aussi  mon  cœ,ur  s'attache  à 
tout  ce  que  je  vois  poindre  ou  grandir.  J'ai  vu  déjà 
en  vous  l'un  et  l'autre,  et  vous  me  dites  que  vous 
n'êtes  plus  très  jeune  :  tant  mieux,  puisque  vous  voilà 
mûri  sans  que  le  ver  vous  ait  piqué.  Les  fruits  sains 
sont  si  rares!  Et  ils  portent  en  eux  la  semence  de  la 
vie  morale  et  intellectuelle  destinée  à  lutter  contre 
les  mauvais  temps  qui  courent. 
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Notre  pauvre  siècle,  si  grand  par  certains  côlés,  si 
misérable  par  d'autres,  vous  comptera  parmi  les  bons 
et  les  consolateurs,  ceux  qui  portent  un  flambeau  et 
qui  savent  Tempêcher  de  s'éteindre.  Votre  lettre  me 
montre  bien  que  vous  avez  le  talent  dans  le  cœur, 
c'est-à-dire  là  où  il  doit  être  pour  chaaff'er  et  flamber 
toujours. 

C'est  un  devoir  de  s'aimer  quand  on  est  sorti 
du  même  temple;  aimons-nous  donc,  nous  qui  ne 
sommes  pas  bêtes  et  mauvais.  Croyons,  à  la  barbe  des 
railleurs  froids,  que  l'on  peut  vivre  à  plusieurs  et  se 
réjouir  d'une  gloire,  d'un  bonheur,  d'une  force  qui 
éclatent  au  bon  soleil  de  Dieu.  Ne  semble-t-il  pas, 
quand  on  voit  ou  quand  on  lit  une  belle  chose,  qu'on 
l'a  faite  soi-même  et  que  cela  n'est  ni  à  lui,  ni  à  toi, 
ni  à  moi,  mais  à  tous  ceux  qui  en  boivent  ou  qui  s'y 
.  retrempent  ? 

Oui,  voilà  les  vrais  bonheurs  de  l'artiste  :  c'est  de 
sentir  cette  vie  commune  et  féconde  qui  s'éteint  en  lui 
dès  qu'il  s'y  refuse.  Et  il  y  a  pourtant  des  gens  qui 
s'attristent  et  se  découragent  devant  l'œuvre  des 
autres  et  qui  voudraient  l'anéantir.  Les  malheureux 
ne  savent  pas  que  c'est  un  suicide  qu'ils  accompli- 
raient. Ils  voudraient  tarir  la  source,  sauf  à  mourir 
de  soif  à  côté. 

J'irai  à  Paris  à  la  fin  de  mars,  je  crois;  y  serez-vous, 
et  viendrez-vous  me  voir? Oui,  n'est-ce  pas?  ou  bien 
vous  viendrez  me  voir  dans  ma  thébaïde,  qui  n'est 
qu'à  dix  heures  de  Paris  ?  Laissez-moi  espérer  cela; 
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car,  à  Paris,  on  se  voit  en  courant;  et,  en  attendant, 
je  vous  serre  les  mains  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 

CDXVIII 

A  M.  LUDRE-GABILLAUD,  AVOUÉ, 
A  LA  CHATRE 

Nohant,  29  février  4859 

Merci,  mon  cher  Ludre,  de  la  consultation.  Je  garde 
encore  votre  livre  pendant  quelques  jours  et  je  médite 
l'article,  quand  j'ai  un  moment  de  loisir.  J'y  vois  ce 
que  vous  dites;  mais  j'y  vois  aussi  V esprit  des  arrêts. 
11  est  peut-être  permis  de  publier  quand  ce  n'est  ni  par 
spéculation,  ni  en  vue  d'aucune  délation  ou  vengeance, 
et  quand  les  lettres  ne  peuvent  que  faire  honneur  à 
celui  qui  les  a  écrites;  enfin,  quand  on  n'y  laisse  rien 
qui  puisse  compromettre  ou  affliger  personne,  et  c'est 
ici  le  cas.  Il  est  dit  aussi  qu'en  cas  exceptionnel,  on 
peut  se  trouver  dans  la  nécessité  de  se  défendre.  Je 
vois  que  la  loi,  qui  n'a  rien  voulu  fixer  absolument, 
est  très  sage  et  que  les  décisions  sont  dictées  par  le 
sentiment  de  la  morale  et  de  la  délicatesse,  selon  les 
cas.  Je  ne  craindrais  donc  pas,  dès  à  présent,  de 
publier  ces  lettres,  si  mes  convenances  personnelles 
m'y  poussaient.  On  pourrait  certainement  me  faire 
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un  procès;  mais  je  serais  certaine  de  le  gagner.  Il 
faudrait  seulement  pouvoir  lancer  brusquement  la 
chose  avant  d'en  être  empêchée.  La  chose  faite,  avec 
la  réserve,  l'annonce  même,  dans  une  préface,  que 
si,  les  héritiers  de  l'écrivain  non  nommé,  recon- 
naissent le  style  et  veulent  voir  les  autographes,  on 
leur  abandonnera  le  profit  avec  empressement,  je 
doute  qu'ils  pussent  faire  interdire  la  vente.  Je  crois 
que  cela  peut  se  faire  par  moi  pendant  ma  vie,  ou 
aprèS;  par  disposition  testamentaire.  Si  c'est  pendant 
ma  vie,  je  ne  nommerai  personne  et  le  public  n'en 
comprendra  que  mieux".  Si  c'est  après  ma  mort,  on 
pourra  nommer. 

Que  vous  semble  de  mon  idée?  Je  consulterai 
M.  Delangle  et  d'autres,  et  je  vous  dirai  leur  avis. 

J'irai  voir  votre  gamin  avec  plaisir. 

A^vous  decœur. 

G.  SAND. 

CDXLIX 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  25  août  1859. 

Chère  Altesse  impériale, 
Je  vous  remercie  de  cœur  :  avec  vous,  on  est  obligé 
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si  vite  et  si  bien,  qu'on  est  deux  fois  plus  touché  et 
reconnaissant. 

Oui,  je  devine  tout  ce  que  vous  ne  me  dites  pas,  et 
j'ai  souffert  pour  vous.  Mais  le  temps  éclaire  toutes 
choses  et  justice  se  fera. 

Pourtant,  j'aurais  été  bien  heureuse  de  vous  voir  et 
j'aurais  besoin  de  causer  avec  vous  pour  reprendre 
espérance  et  courage  à  propos  de  cette  pauvre  Italie. 
J'ai  une  peur  affreuse  des  conférences  diplomatiques 
et  de  ces  îsimeiises  puissances^  qui  se  croient  le  droit 
de  trancher  des  questions  de  vie  et  de  mort  pour  un 
peuple  qu'elles  regardaient  tranquillement  mourir  et 
qu'elles  n'ont  rien  fait  pour  aider  à  renaître,  —  tout 
au  contraire  ! 

Vous  avez  une  consolation  :  c'est  que  votre  mis- 
sion en  Toscane  a  porté  de  bons  fruits;  l'admirable 
unité  des  vœux,  exprimés  si  noblement  et  si  habile- 
ment aussi,  à  reçu  de  vous,  j'en  suis  sûre,  une 
bonne  impulsion  et  de  sages  conseils.  Nous  vous 
sommes  peut-être  redevables  aussi  du  bienfait  de 
l'amnistie. 

Bien  qu'on  affecte  peut-être  de  ne  pas  vous  écou- 
ter, je  crois  que  ce  que  vous  savez  dire  en  de  certains 
moments  laisse  des  traces. 

S'il  en  est  ainsi,  votre  rôle  est  le  plus  beau  de  tous, 
puisque  vous  faites  le  bien  sans  gloriole  et  sans  in- 
térêt personnel. 

Merci  pour  ce  que  vous  me  dites  du  préfet  de  Châ- 
teauroux,  et  merci  surtout  de  la  bonne  amitié  que 
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VOUS  voulez  bien  me  conserver.  Comptez  sur  un 
cœur  très  fidèle. 

GEORGE  SAND. 

CDL 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS.  A  PARIS 
Nohant,  7  décembre  1859. 

Eh  bien,  j'ai  un  joli  fils,  qui  vient  d'avoir  encore 
un  magnifique  succès  et  qui  ne  m'a  pas  écrit  un  petit 
mot,  comme  autrefois,  pour  me  le  dire!  Ce  jeune 
favori  de  la  Gloire  sait  que  qui  dit  représentation, 
dit  triomphe,  quand  il  s'agit  de  lui. 

Aussi  n'était-ce  pas  de  l'inquiétude,  c'était  de  l'impa- 
tience que  j'avais  de  tenir  mon-petit  mot  de  souvenir. 
Je  l'attendais  en  me  disant  :  «  C'est  l'occasion,  le  jour 
et  l'heure!  »  Mais  monsieur  a  oublié  sa  vieille  amie. 
Fi,  le  vilain  enfant!  moi,  je  n'oublie  pas  de  lui  dire 
que  je  suis  heureuse  quand  même,  que  je  l'embrasse 
et  que  je  compte  au  moins  sur  le  premier  exemplaire 
qui  sortira  du  magasin. 

G.  SAND. 

Maurice  vient  aussi  d'avoir  son  petit  succès  avec  un 
gros  bouquin  de  costumes  et  de  recherches  ^  que  les 
éditeurs  ne  suffisent  pas  à  fournir.  On  vous  envoie 

1.  Masques  et  Bouffons. 
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d'ici  des  bravos  et  des  poignées  de  main  en  attendant 
qu'on  vous  les  porte. 


CDLI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  \  PARIS 

No  liant,  18  décembre  1859. 

Cher  ami, 

Ce  changement  de  titre  me  contrarie  :  je  n'aime  pas 
à  céder  sans  savoir  pourquoi.  Mais  c'est  accompli, 
n'en  parlons  plus.  Ce  à  quoi  je  ne  puis  céder,  c'est  à 
laisser  couper  mes  feuilletons  en  deux.  Pour  cela, 
7ion,  non,  non!  Dites-le,  et  avertissez  que,  si  on  ne 
se  conforme  pas  aux  conventions  que  vous  avez  faites 
avec  moi,  j'aime  mieux  que  l'on  me  rende  toute  pa- 
role et  le  manuscrit.  Je  ne  tiens  pas  à  écrire  dans  les 
journaux,  bien  au  contraire  !  Les  feuilletons  convien- 
nent mal  à  ma  manière  et  m'ôtent  la  moitié  du  succès 
que  j'ai  dans  les  revues  et  en  volume.  Il  n'y  a  pas 
assez  d'accidents  et  de  surprises  dans  mes  romans 
pour  que  le  lecteur  s'amuse  au  déchiquetage  de  l'at- 
tente. Ce  roman-ci,  particulièrement,  a  besoin  d'être 
lu  par  chapitres  comme  ils  sont  chiffrés  et  coupés, 
pas  autrement. 

Donc,  maintenez  votre  autorité  et  mon  droit,  ou 
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bien  ne  commencez  pas.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
est  toute  prête  à  me  prendre  l'ouvrage  aux  mêmes  con- 
ditions, et  cela  ne  me  portera  aucun  préjudice.  Ayez 
la  conscience  en  paix  sur  ce  point. 
A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


CDLII 

A  M.  DESPLANCHES 

Nohant,  26  décembre  1850. 

Oui,  monsieur,  j'aurai  du  courage.  Je  sais  qu'il  le 
faut;  je  ne  m'étais  pas  jetée  dans  la  lutte  par  amour 
de  la  lutte,  je  ne  la  prévoyais  même  pas.  J'étais  jeune 
et  je  me  sentais  artiste.  J'ai  vieilli  en  luttant,  toujours 
étonnée  de  la  haine  des  autres,  mais  sentant  chaque 
jour  davantage  que,  quand  on  croit,  on  ne  peut  plus 
reculer.  Je  le  voudrais  en  vain  :  la  vérité  est  bien  plus 
forte  que  moi,  et  même  je  suis  naturellement  faible; 
mais  je  l'aime  tant,  la  vérité,  qu'elle  me  pousse  et  me 
porte,  et  que  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  m'est  à  peu 
près  indifférent. 

Merci  pour  votre  lettre.  Elle  est  d'un  grand  cœur 
et  d'un  noble  esprit.  Croyez-vous  que  de  tels  encou- 
ragements ne  pèsent  pas  cent  fois  plus  dans  ma  vie 
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que  les  injures  des  cagots?  Merci  encore,  et  à  vous  de 
cœur. 

G.  SAND. 


CDLIII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET.  A  NEVERS 
Noliant,  7  janvier  1860. 

Mon  vieux  ami, 

Je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  moi  au  nouvel  an,  et 
je  t'envoie  tous  mes  vœux  et  toutes  nos  tendresses. 
Nohant  félicite  Nevers  des  grâces,  talents  et  vertus  de 
monsieur  ton  petit-fils.  C'est  une  grande  consolation 
que  ce  petit  être  apporte,  en  venant  au  monde,  à  tra- 
vers tant  de  peines  qui  vous  ont  frappé  et  que  sa  pré- 
sence a  le  don  d'alléger  sans  qu'il  s'en  doute,  lui  qui 
n'a  eu  que  celle  de  naître  pour  faire  des  heureux. 
Dis  à  ma  petite  Berthe  combien  je  me  réjouis  pour 
elle,  et  que  je  lui  promets  d'admirer  avec  enthou- 
siasme jusqu'au  moindre  pet  de  son  cher  trésor!  Je 
vois  aussi  Eugénie  en  extase  et  Cyprien  en  idiotisme 
comme  lu  me  les  dépeins.  J'attends  la  belle  saison 
avec  impatience  pour  me  joindre  à  ce  concert  d'ado- 
rations. 

Quels  temps  nous  avons  eus  !  froid  de  Sibérie,  neige, 
chaleur  de  mai,  déluge,  tempêtes  à  décorner  les 
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bœufs,  éclairs  et  tonnerre,  tout  cela  dans  un  mois, 
c'est  à  croire  le  bon  Dieu  fou.  Et,  dans  le  monde 
politique,  il  se  fait  aussi  trente-six  sortes  de  temps. 
Voilà  notre  drôle  de  corps  d'empereur  qui  abandonne 
son  petit  pape  mignon,  qui  serre  l'Angleterre  contre 
son  cœur,  et  qui,  après  avoir  convoqué  l'Europe  à 
déjeuner,  lui  fait  entendre  que  la  marmite  est  ren- 
versée et  qu'elle  peut  rester  chez  elle.  Tout  cela  ne 
me  frappe  pas  d'admiration,  bien  que  je  m'en  ré- 
jouisse; mais  il  me  semble  que  ce  sont  des  solutions 
arrachées  par  le  caprice,  et  qu'il  y  a,  dans  tout  cet 
imprévu,  trop  de  bizarrerie.  Si  c'est  de  la  finasserie, 
ça  ne  vaut  pas  mieux.  Du  courage  et  de  la  franchise 
dès  le  commencement  des  querelles  eussent  peut-être 
évité  la  guerre.  Un  gouvernement  qui  a  des  principes 
et  qui  n'en  change  pas  toutes  les  semaines  n'a  pas 
besoin  de  tant  de  sang  et  d'argent  pour  se  faire  res- 
pecter. C'est  une  politique  dê  surprises  qui  fait  le 
prestige  de  ce  règne.  C'est  drôle,  mais  ça  n'est  pas  si 
fort  que  ça  en  a  l'air. 

Au  milieu  de  tout  ça,  je  crains  pour  lui  le  poignard 
des  jésuites,  et  je  désirerais  pourtant  qu'il  y  eût  de 
leur  part  une  tentative  (avortée)  qui  lui  fît  ouvrir  les 
yeux  tout  à  fait  sur  cette  bonne  petite  Église,  qu'il  a 
tant  cajolée  et  qui  l'a  toujours  payé  de  sa  haine. 

Donne-moi  quelquefois  de  vos  nouvelles  à  tous, 
mon  cher  vieux. 

J'ai  fini  ton  roman  dans  VEurope  artiste^  et  je  Tai 
trouvé  très  amélioré  comme  style,  et  intéressant. 
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Nous  nous  portons  tous  bien  et  nous  vous  envoyons 
à  tous  mille  bonnes  et  fidèles  amitiés. 

G.  SAND. 

CDLIV 

A  MAURICE  SAND,  A  PARIS 

Nohaiit,  8  février  1860. 

Je  sais  enfin  la  légende  de  Vhomme  sans  tête  de 
Launières  et  autres  lieux.  Elle  est  très  jolie.  C'est 
dommage  que  nous  ne  l'ayons  pas  eue,  à  l'article  du 
cornemuseiix  de  tes  légendes.  Au  reste,  le  fantastique 
n'est  pas  encore  mort  chez  nous.  Les  kobbolds  sont 
déchaînés.  Ils  sont  à  Launières  :  ils  emmènent  les 
charrues  qui  sont  dans  les  cours  et  vont  labourer,  la 
nuit!  Le  diable  est  à  Lalleu,  dans  la  maison  d'une 
femme  qui  ne  peut  pas  mettre  de  beurre  dans  sa 
soupe,  sans  que  quelque  chose  de  rouge  s'élance  du 
coin  de  son  foyer  pour  cracher  dans  ladite  soupe? 
On  a  fait  venir  le  curé  pour  exorciser.  C'est,  à  coup 
sûr,  une  bête  de  femme,  qui  s'est  brouillée  avec  son 
kobbold  ou  son  korigan  et  qui  va  le  mettre  en  fuite; 
malheur  à  elle  ! 
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Récit  de  la  Tournite^  sur  le  château  de  Briantes. 

«  Quand  j'étais  petite  drôlesse,  ma  mère  me  racon- 
tait qu'il  y  avait  eu,  dans  les  temps,  un  homme  de 
Crevant,  appelé  Rendy,  qui  était  fermier  au  château 
de  Briantes,  et  qui  voulut  tenter  le  diable  en  man- 
geant des  œufs. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  tenter  le  diable  en 
mangeant  des  œufs? 

»  —  J'en  sa  rin;  l'histoire  dit  comme  ça.  Il  s'en 
allit  tout  seul  dans  une  grande  chambre  du  chdtiaUy 
et  îl  se  mit  de  mxanger  ses  œufs.  Quand  ça  fut  au  hui- 
tième, v'ia  le  diable  qui  entre,  habillé  en  bourgeois, 
en  monsieur  tout  à  noify  avec  un  livre  dans  sa  main 
qu'il  pose  tout  ouvert  sur  la  table  et  s'en  va.  Rendy 
voit  bien  le  livre,  mais  il  ne  veut  pas  le  regarder. 

»  —  Sois  tranquille,  qu'il  dit,  ton  sacré  livre,  j'y 
lirai  pas  ! 

»  Et  le  v'ia  de  manger  le  neuvième  œuf. 
»  Alors  monsieur  le  diable  revenit  tout  en  colère; 
il  dit  : 

»  —  Tu  y  liras  ! 

»  11  le  prend  par  le  chagnon  du  cou^  et  Rendy  a  lu 
ce  qu'il  y  avait;  mais  jamais  il  a  voulu  dire  quoi  que 
c'était,  et  le  v'ia  qu'est  tombé  tout  apiamP,  qu'on  Ta 

1 .  Vieille  Berrichonne,  ancienne  cuisinière  de  Nohant. 

2.  Par  la  nuque. 

3.  Près  de  rendre  l'âme. 
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cru  mort.  Le  monde  sont  venu,  ils  l'ont  fait  revenir; 
mais  il  a  dit  : 
»  —  Jamais  je  ne  mangerai  le  dixième  œuf!  » 


i(  Tout  en  haut  du  château  de  Briantes,  dit  encore 
la  Tournite,  dans  la  carcasse  du  grenier,  y  a-t-un  trou 
qu'on  n'en  connaît  pas  le  fond  ;  on  y  a  mis  des  perches 
les  unes  au  bout  des  autres,  on  n'a  jamais  pu  y  aboter^. 
(C'est  l'oubliette;  je  crois  l'avoir  vue.) 

»  Bien  souvent  on  entendait  la  nuit,  dans  cet  endroit- 
là,  des  voix,  des  beurmées^y  des  alas!  mon  Dieu! 
tantôt  comme  de  bestiaux,  tantôt  comme  du  monde, 
et  le  monde  du  domaine  aviont  si  peur,  qu'ils  avont 
jamais  voulu  y  monter.  » 

L'opinion  de  la  Tournite  est  que  les  bêtes  revien- 
nent. Une  nuit,  elle  a  entendu  une  ouaille'qui  gémaiP 
à  sa  porte.  Elle  s'est  levée  pour  voir,  elle  n'a  rien  vu. 
«:  Pas  piitôt  recouchée,  ça  gémait  encore.  »  Elle  con- 
naissait bien  que  c'était  une  ouaille;  mais  elle  n'a  pas 
voulu  y  retourner,  parce  que  ça  pouvait  être  une  bête 
morte. 

Il  y  a  encore  une  ouaille  noire  qui  revient  à  la  car- 
rière de  Camus,  de  tout  temps.  Le  père  Bontemps  l'a 
ramenée  une  nuit  jusque  chez  lui  et  l'a  mise  dans  son 

1 .  Y  arriver. 

2.  Des  beuglements. 

3.  Gémissait. 
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écurie.  «  Ah  oua  !  a  n'y  était  pus  le  lendemain.  »  (Récit 
de  Gabriel.  La  Tournite  affirme  la  vérité  du  fait.) 


((  La  Tournite,  étant  toute  petitC;,  à  Briantes  (c'est 
son  endroit),  a  entendu  une  nuit  r^&d^^r*  au-dessus  de 
la  chambre  où  elle  était  toute  seule  avec  sa  mère.  Sa 
mère  l'y  a  f...  une  bonne  giffle  en  lui  disant  : 

»  —  Taise-te!  ça  revient. 

»  Quand  une  parsonne  est  morte  dans  une  maison, 
s'il  y  a  des  abeilles  et  qu'on  ne  mette  pas  vitement 
une  peille^  noire  aux  ruches,  toutes  les  abeilles  meu- 
rent dans  l'année.  »  (Tournite.) 

Quant  à  la  coutume  de  jeter  toute  l'eau  qui  est  dans 
la  chambre  du  mort,  elle  exista  toujours,  mais  je  n'en 
peux  pas  savoir  la  cause. 


Autre  récit  de  la  Tournite  sur  le  château  de  Briantes, 
qui  était  des  plus  hantés. 

c(  Y  avait,  dans  les  temps,  un  jardinier  qui  voulait 
allumer  du  feu  dans  une  chambre  d'en  bas.  Jamais  il 


1.  Faire  du  bruit. 

2.  Un  chiffon. 
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a  pu.  Toutes  les  chaises  se  mettaient  à  sauter  et  à  lui 
tomber  sur  le  dos  et  à  le  battre  jusqu'à  ce  qu'il  s'en 
aille.  11  y  a  essayé  plus  de  cent  fois,  jamais  il  a  pu! 
C'était  la  chambre  enragée,  oui!» 


Dans  tout  cela,  il  y  aurait  des  sujets  pour  l'illustra- 
tion. Si  tu  en  fais,  renvoie-moi  cette  note  après,  pour 
que  je  fasse  l'article.  Hippolyte  Beaucheron,  le  froid 
et  grave  cousin  de  Papet,  a  couché  dans  la  tour  où  la 
dame  blanche  revient  la  nuit  de  Noël.  On  a  tiré  brus- 
quement les  rideaux  de  son  lit  sans  qu'il  vît  personn  e  î 
Il  n'a  jamais  voulu  y  recoucher. 


CDLV 

A  M.  GHARLES-EDMOxND,   A  PARIS 

Nohant,  11  février  4860. 

Cher  ami, 

Il  y  a  bien  des  jours  que  je  veux  vous  répondre 
pour  vous  dire  d'abord  que  je  suis  contente  que  vous 
soyez  reçu  aux  Français,  puisque  c'était  votre  désir  ; 
et  puis  que  je  vous  remercie  de  toutes  les  choses 
bonnes  et  aimables  que  vous  me  disiez  à  propos  de 
Constance  Verrier.  Et  puis  aussi,  je  voulais  vous 

IV.  12 


206      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

demander  de  faire  reproduire  dans  la  Presse  une 
page  de  Victor  Hugo  qui  me  venge  bien  noblement  de 
certaines  insultes,  archicalomnieuses,  Dieu  merci! 
mais  le  temps  m'a  manqué  soir  et  matin,  pour  vous 
faire  remerciement  de  cet  appel  à  votre  amitié.  Voilà 
que  je  trouve  cette  page  insérée  tout  au  long  dans  la 
Presse,  et  je  pense  que  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 
Merci  donc  encore,  et  de  tout  cœur. 

Maurice  m'écrit  qu'il  vous  a  vu  et  que  vous  allez 
bien.  Moi,  je  pioche  toujours  avec  une  passion  tran- 
quille, moitié  habitude,  moitié  besoin  d'esprit.  Je  me 
demandais  l'autre  nuit,  en  m'endormant,  pourquoi 
nous  aimions  tant  à  produire,  nous  autres  gens  du 
métier,  et  j'ai  trouvé  une  réponse  ingénieuse,  pour 
quelqu'un  qui  dormait  déjà  aux  trois  quarts  :  C'est 
que,  dans  la  vie  que  nous  menons,  rien  ne  s'arrange 
comme  nous  l'avons  souhaité  ou  prévu,  et  que,  dans 
les  histoires  que  nous  inventons,  nous  sommes  maîtres 
des  destinées  de  nos  personnages.  Nous  faisons  avec  ' 
eux  le  métier  de  Dieu,  ce  qui  est  très  amusant,  bien 
que  ce  ne  soit  qu'un  règne  dans  le  monde  des  rêves. 

Sur  ce,  bonsoir  et  encore  merci,  et  à  vous  de  tout 
cœur. 


G;  SAND. 
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CDLVI 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  12  février  1860. 

Chère  mademoiselle, 

Je  voudrais  me  mettre  à  votre  point  de  vue,  et 
trouver,  dans  votre  croyance,  une  ancre  de  salut  à 
vous  indiquer.  Mais  je  ne  crois  pas  à  l'institution 
catholique,  et  toute  forme  arrêtée  dans  la  pratique  du 
culte  me  semble  un  obstacle  entre  Dieu  et  l'âme  qui 
se  connaît.  Vous-même,  vous  vous  révoltez  contre 
l'efficacité  du  prêtre,  puisque  vous  n'en  trouvez  aucun 
qui  vous  console  et  vous  rassure. 

Vous  vous  faites  de  Dieu  une  idée  trop  étroite  et 
vous  ne  voyez  en  lui  qu'un  juge  façonné  à  l'image  de 
l'homme.  Cela  m'étonne  de  la  part  d'un  grand  cœur 
et  d'un  grand  esprit  comme  vous.  Il  faut  que  votre 
cerveau  soit  malade  ;  et,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  vous 
devriez  changer  momentanément  de  milieu,  voyager 
'un  peu,  aller  à  Paris,  secouer  enfin  cette  mélancolie 
noire  qui  vous  ronge  et  qui  n'a  rien  d'agréable 
à  la  Divinité,  rien  d'utile  à  vos  semblables. 

Si  c'est  une  vertu  que  de  se  tourmenter  ainsi,  ou  du 
moins  si  c'est  la  preuve  d'une  grande  modestie  de 


208      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

Tâme  et  d'un  grand  élan  vers  le  Ciel,  vous  avez  assez 
souffert,  vous  vous  êtes  assez  déchiré  et  mortifié  le 
cœur,  pour  être  bien  sûre,  à  présent,  que  tout  est 
expié  et  que  vous  êtes  complètement  purifiée  de  vos 
prétendues  fautes,  auxquelles  je  ne  crois  pas  du  tout. 

Relevez-vous  donc  de  cet  abattement;  car,  fussiez- 
vous  réellement  très  criminelle.  Dieu,  source  de 
toute  bonté,  ne  veut  pas  qu'on  doute  de  lui,  ni  qu'on 
s'occupe  tant  de  soi-même,  lorsque  la  vie  n'est  pas 
trop  longue  pour  l'aimer  et  lui  rendre  grâce.  Il  serait 
plus  religieux  de  contempler  l'idée  de  sa  perfection 
que  d'examiner  notre  propre  faiblesse  avec  tant  de 
crainte  et  de  sollicitude. 

Croyez-moi  toujours  bien  reconnaissante  de  votre 
affection  et  bien  affligée  de  vos  peines. 

GEORGE  SAND. 

CDLVII 

A  MAURICE  SAND,  A  GUILLERY 

Nohant,  16  mai  1860. 

Peut-être  es-tu  à  Paris,  ou  en  train  d'y  revenir.  Tu 
y  trouveras  mes  lettres,  et  celles  de  ce  soir  te  signa- 
lent l'heureuse  arrivée  de  toutes  tes  bêtes. 

J'ai  d'abord  donné  les  plantes  au  jardinier,  avec  les 
instructions  écrites  et  verbales.  L'euphorbe  n'est  près- 
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que  pas  flétrie,  et,  au  bout  du  compte,  ton  emballage 
à  la  Robinson  dans  son  île  était  très  bien  fait. 

La  salamandre  est  très  vivante.  On  voudrait  en 
faire  un  bracelet,  tant  elle  est  belle!  par  exemple, 
nous  ne  savons  pas  trop  quoi  lui  donner  à  manger. 
L'orthoptère  dégingandée  était  d'une  telle  pétulance 
(elle  s'était  ennuyée  en  voyage),  que  nous  n'en  savions 
que  faire.  Enfin,  on  Fa  installée  dans  un  bocal  avec  de 
la  mousse,  de  l'herbe  et  des  mouches,  et  elle  a  déjeuné 
d'un  grand  appétit  en  leur  suçant  le  derrière  jusqu'à 
la  ceinture;  après  quoi,  elle  s'est  curé  les  dents  avec 
beaucoup  de  soin,  a  nettoyé  ses  mains  et  s'est  endor- 
mie à  la  renverse,  sur  un  écart  impossible  :  les  mains 
repliées  sur  le  ventre  ou  sur  le  brin  de  chaume  qui 
lui  en  tient  lieu,  retroussant  sa  queue  de  poule  d'une 
façon  triomphante.  C'est  bien  la  plus  étrange  créature 
qu'on  puisse  voir,  et  je  n'ai  fait  que  regarder  ses  poses 
et  sa  chasse  aux  mouches. 

J'ai  ensuite  examiné  les  cailloux,  qui  ne  manquent 
pas  d'intérêt.  Les  huîtres  fossiles  sont  d'un  bon  nu- 
méro. Elles  ne  s'étaugeaient^  pas  la  coquille  dans  ce 
temps-là.  Les  pierres  à  bâtir  sont  des  travertins.  J'ai 
passé  deux  heures  à  étiqueter  avec  soin  et,  demain,  je 
rangerai  dans  une  case  particulière. 

J'attends  avec  impatience  la  nouvelle  de  ton  arrivée 
à  Paris. 

Ludre  ne  m'a  envoyé  aucun  renseignement;  donc, 

1.  Elles  ne  s'en  privaient  pas. 

11 
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je  ue  pense  pas  qu'il  faille  compter  les  attendre  à 
Paris,  et  tu  les  attendras  d'ailleurs  moins  chèrement 
et  plas  commodément  ici.  Le  temps  est  si  beau,  le  jar- 
din et  la  campagne  sont  si  charmants,  que  je  regrette 
les  jours  que  tu  en  perds.  C'est  un  mois  de  mai  des 
dieux,  chaud,  moite  ;  du  soleil,  et,  de  temps  en  temps, 
la  nuit;  puis,  le  matin,  de  belles  ondées  qui  font  tout 
pousser  et  tout  fleurir.  Pas  d'orages  ici,  bien  qu'il  y 
en  ait  eu  de  terribles  ailleurs. 

Aussi  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  remettre  au 
roman  à  corriger.  Je  vis  dans  la  nature,  étude  et 
contemplation,  sans  pouvoir  m'en  arracher.  Viens 
donc  le  plus  tôt  possible;  car  la  floraison  est  à  pré- 
sent en  avance. 

Je  te  bige  mille  fois,  et  j'aspire  à  savoir  que  tu  as 
fait  bonne  route. 


CDLVIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  26  mai  1860. 

Cher  ami. 

Je  vous  remercie  de  la  promesse  que  vous  voulez 
bien  me  faire  et  qui  endort  provisoirement  les  soucis 
de  mon  pauvre  ami  aveugle  ^  Tâchez  de  songer  à  lui 

1.  Charles  Duvernet. 
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et  permettez-moi  de  vous  le  rappeler  quand  ce  sera 
possible.  Croyez  donc  bien  que,  de  mon  côté,  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  récompenser  votre  verttij  et 
même  votre  sournoiserie^  qui  me  paraît  une  amabi- 
lité de  plus. 

J'espère  que  Maurice  va  bientôt  venir  me  raconter 
vos  découvertes  chimico-culinaires,  et  que,  plus  tard, 
vous  me  raconterez  que  vous  avez  tiré,  de  votre  four- 
naise du  Théâtre-Français,  un  fort  bon  mets  pour  le 
public.  Calmez  les  impatiences  inévitables  du  métier 
d'auteur  assistant  aux  répétitions.  Cela  est  terrible,  je 
le  sais,  surtout  à  ce  théâtre,  où  chacun  en  prend  à  son 
aise;  mais,  en  somme,  dites-vous  que  vous  êtes  dans 
Fâge  où  ces  agitations  font  vivre. 

Moi,  je  suis  dans  celui  où  l'on  prise  davantage  la 
tranquillité;  mais  je  ne  vous  souhaite  pas  d'avoir  la 
philosophie  trop  précoce.  Les  paysans  d'ici  disent  : 
((  On  a  bien  le  temps  d'être  vieux  !  » 
Bonsoir  et  merci,  et  tout  à  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 
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CDLIX 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME), 
A  PARIS 

Nohant,  27  juin  1860. 

Monseigneur  et  cher  prince, 

Je  suis  bien  vivement  affectée  du  coup  qui  vous 
frappe.  Quelque  prévu  qu'il  fût,  —  car  vous  me 
l'aviez  comme  annoncé,  la  dernière  fois  que  je  vous 
ai  ^u, — je  comprends  que  votre  douleur  doit  être 
grande,  sachant  combien  vous  aimiez  cet  excellent 
père.  C'était  aussi  im  digne  homme,  brave,  loyal  et 
d'une  âme  généreuse. 

Vous  devez  à  son  souvenir  d'être  encore  lui,  c'est-à- 
dire  de  résister  au  chagrin,  aux  découragements  qui 
s'emparent  du  cœur  dans  ces  terribles  séparations,  et 
de  tenir  bien  haut  toujours  le  drapeau  de  la  vie.  11 
est  lourd,  j'en  conviens,  et  la  main  des  plus  forts  s'en- 
gourdit souvent  à  le  porter  !  Mais  vous  avez,  pour  ne 
pas  faiblir,  entre  mille  autres  dons  de  DieUvle  sou- 
venir de  ce  père  si  jaloux  de  votre  bonheur.  Vivre 
bien  et  noblement  est  une  dette  que  vous  avez  con- 
tractée envers  lui  et  que  vous  saurez  acquitter  en  res- 
tant vous-même,  dans  le  chagrin  comme  dans  le  calme. 

Croyez  que  vos  amis,  vous  sachant  affligé  si  profon- 
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dément,  vous  aiment  davantage.  Mon  fils  se  joint  à 
moi  pour  vous  le  dire  du  fond  du  cœur. 

G.  SAND. 

CDLX 

A   M.  JULES  BOUCOIRAN,  RÉDACTEUR  EN  CHEF 
DU   COURRIER  DU  GARD,  A  NIMES 

Nohant,  31  juillet  1860. 

Cher  vieux, 

C'est  une  joie  toujours,  ici,  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles. Tout  le  monde  va  bien.  Je  me  porte  infiniment 
mieux  depuis  que  je  suis  vieille  et  je  réponds  vite  à 
voire  demande. 

Non,  les  ouvrages  des  vivants  ne  tombent  jamais 
dans  le  domaine  public,  et  les  héritiers  en  ont  la  pro- 
priété vingt  ou  trente  ans  encore  après  eux.  Mais  tous 
mes  ouvrages  sont  vendus  aussitôt  que  faits,  pour  un 
temps  donné  ;  car  on  ne  gagne  pas  ses  frais  à  éditer 
soi-même.  La  Société  des  gens  de  lettres,  dont  je  fais 
toujours  partie,  n'a  le  droit  de  traiter  que  pour  de  très 
courts  écrits.  Au  delà  de  cent  mille  lettres,  elle  est 
liée  et  même  je  crois  que  ce  chiffre  a  été  réduit. 

Vous  voyez  que  ni  elle  ni  moi  ne  pouvons  vous  auto- 
riser. Je  vais  écrire  aux  éditeurs  dont  les  ouvrages  que 
vous  désirez  reproduire  sont  la  propriété  temporaire, 
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afin  de  savoir  s'ils  autoriseraient  la  reproduction.  Je 
doute  qu'ils  soient  gentils  à  ce  point.  Mais  peut-être, 
s'ils  demandaient  un  prix  minime  pour  vous  accor- 
der ce  droit,  verriez-vous  de  l'avantage  à  en  passer 
par  là.  Il  est  évident  que,  si  ces  reproductions  don- 
nent une  valeur  au  journal,  c'est  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  autorisées  par  leur  non-valeur  commerciale. 

Maurice  vous  embrasse  de  tout  son  cœur  et  vous 
aime  toujours.  Il  compte  bien  vous  envoyer  son  livre 
de  Masques  et  Bouffons  aussitôt  qu'il  pourra  en  avoir 
quelques  exemplaires.  C'est  un  ouvrage  cher,  à  cause 
des  images,  et  son  éditeur,  pressé  de  vendre,  le  sert 
le  dernier.  Je  n'espère  pas  que  vous  réussissiez  à  le 
marier  (Maurice,  pas  son  éditeur),  si  vous  lui  cherchez 
femme  parmi  les  dévots  et  les  légitimistes.  Je  préfè* 
rerais  de  beaucoup  une  famille  protestante.  Voyez 
pourtant  ce  qu'on  vous  dira  et  faites-m'en  part.  Je  dé- 
sire bien  qu'il  se  décide  et  qu'il  devienne  père  de  fa- 
mille. Si  vous  lui  trouviez  une  charmante  personne, 
ayant  des  goûts  sérieux,  une  figure  agréable,  de 
l'intelligence,  une  famille  honnête,  qui  ne  prétendrait 
pas  enchaîner  le  jeune  couple  à  ses  idées  et  à  ses 
habitudes  autrement  que  par  l'affection,  nous  rabat- 
trions bien  des  prétentions  d'argent. 

Bonsoir,  mon  vieux  enfant.  Je  vous  écrirai  dès  que 
j'aurai  une  réponse  des  éditeurs. 

A  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 

Quand  vous  verra-t-on  ? 
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CDLXI 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Nohant,  novembre  1860. 

Chère  cousine, 

Je  vous  revois,  dans  mon  souvenir,  à  travers  un 
nuage;  mais  je  n'ai  pas  oublié  que  je  vous  ai  vue  un 
instant.  Je  n'avais  pourtant  pas  ma  tête;  car  ce  n'est 
que  le  lendemain  ou  le  surlendemain  que  je  me  suis 
retrouvée  à  Nohant.  Jusque-là,  j'étais  dans  une  ruine, 
je  ne  sais  où.  Vous  m'avez  certainement  porté  bon- 
heur, et  votre  présence,  vos  souhaits,  votre  cœur 
vivant  et  aimant,  celui  de  mon  Lucien^,  qui  a  été  si 
affectueux  pour  moi,  qui  a  tant  pleuré  pour  moi,  à  ce 
qu'on  m'a  dit,  tout  cela  s'est  joint  aux  excellents  soins 
de  mon  pauvre  Maurice,  et  de  mon  adorable  petit 
vieux  docteur  Vergne. 

Vous  m'avez  donc  tous  ramenée  à  la  vie.  J'ai  senti, 
sur  mon  lit  d'agonie,  que  vous  ne  vouliez  pas  que  je 
m.ourusse,  et  j'ai  secoué  la  torpeur  finale. 

Ainsi,  au  lieu  de  vous  dire  que  je  suis  fâchée  du 
triste  voyage  que  je  vous  ai  fait  faire,  je  vous  en  re- 
mercie; car  je  suis  sûre  que  ma  destinée  a  voulu  que 
vous  vinssiez  aider  à  me  sauver. 

1.  Lucien  ViUot,  fils  de  madame  ViUot. 
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Je  suis  encore  faible  pour  écrire;  mais  je  veux 
vous  dire  que  la  force  m'est  revenue  pour  vous  aimer 
et  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  lé- 
cher cousin,  et  vos  enfants,  tous  vos  enfants,  y  compris 
Raoul,  que  je  me  figure  connaître,  quoique  je  sache- 
bien  ne  pas  l'avoir  vu. 

Maurice  vous  embrasse  de  toute  son  âme. 

Au  revoir,  chère  belle  cousine,  à  Paris  et  à  Nohant. 

G.  SAND. 

CDLXII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLEON  (JEROME), 
A  PARIS 

Noliant,  9  décembre  1860, 

Chère  Altesse  impériale, 

Voici  l'exemplaire  de  l'ouvrage  de  mon  fils  que  vous 
avez  bien  voulu  vous  charger  de  faire  agréer  al  re  ga- 
lantuomo.  Si  Maurice  ne  vous  le  porte  pas  lui-même, 
c'est  qu'il  me  soigne  encore  un  peu.  Je  vous  envoie 
aussi  la  lettre  qu'il  a  écrite  à  ce  héros,  dont  il  est  jus- 
tement épris. —  Le  maudit  héros!  il  m'a  pourtant 
forcée,  moi,  d'abjurer  l'idée  républicaine  italique! 
^Devant  tant  de  patriotisme,  de  bravoure,  de  loyauté  et 
de  simplicité  (caractère  de  la  vraie  grandeur),  les 
théories  ont  tort,  le  cœur  est  pris  ;  et  c'est  le  cœur  qui 
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gouverne  le  monde  on  a  beau  dire  que  les  hommes 
ne  valent  rien,  c'est  le  sentiment  qui  fait  les  vrais  mi- 
racles de  l'histoire.N 

Mon  fils  avait  écrit  cette  lettre  et  me  l'avait  remise 
il  y  a  déjà  longtemps;  mais  le  relieur  a  tardé  à  finir 
la  reliure,  et,  alors,  vous  avez  été  frappé  d'un  malheur 
que  j'ai  vivement  ressenti  pour  vous  et  avec  vous.  Je 
n'ai  pas  voulu  vous  importuner  de  cet  envoi.  Et  puis 
est  venue  ma  maladie  et  l'imbécillité  de  la  convales- 
cence. D'ailleurs,  Victor-Emmanuel  avait  bien  d'autres 
chats  à  fouetter,  que  d'ouvrir  un  livre  d'art  pur  et 
simple.  Mais  ce  livre  est  un  hommage  rendu  au  génie 
italien,  et,  parmi  les  plus  humbles  droits,  il  a  celui 
d'être  mis  aux  pieds  du  libérateur  de  l'Italie.  Un  mot 
de  vous  expliquera  et  excusera  cette  hardiesse.  Je 
n'ai  pas  changé  la  date  de  la  lettre  de  Maurice,  date 
qui  témoigna  d'un  empressement  non  secondé  jus- 
qu'ici par  les  circonstances. 

Quoique  guérie,  je  n'ai  pas  la  permission  du  méde- 
cin pour  aller  à  Paris,  où  je  ne  manque  jamais  de 
prendre  la  grippe,  et  je  dois  passer  février  et  mars 
dans  le  Midi;  je  rêve  les  cistes  et  les  bruyères  en  fleurs 
du  Piémont  ou  des  frontières  françaises  ;  car  ma  pas- 
sion du  moment,  c'est  la  botanique.  Si  vous  allez  par 
là,  courir  après  cette  solitude  qui  fuit  les  princes, 
vous  êtes  bien  sûr  de  me  rencontrer  dans  le  coin  le 
plus  champêtre  et  le  plus  retiré,  vous  aimant  toujours 
d'un  cœur  sincère  et  dévoué  tendrement. 

GE  ORGE  SAND, 
IV.  13 
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CDLXIII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  11  décembre  1860. 

Cher  enfant, 

Je  veux  vous  demander  quelle  préparation  de  fer  on 
vous  administre.  Le  fer  est  très  à  la  mode  et  c'est 
bien  vu.  Mais  les  médecins  ne  sont  pas  tous  chimistes, 
et,  en  prescrivant  le  fer  très  à  propos,  ils  ne  savent 
pas  toujours,  même  les  plus  habiles  en  tant  que  méde- 
cins, sous  quelle  forme  il  s'assimile  avantageusement 
et  réellement  à  notre  économie,  et  sous  quelles  autres 
formes  il  charge  l'estomac,  s'y  transforme  en  encre 
et  ne  s'assimile  en  aucune  façon.  J'ai  un  vieux  ami, 
médecin  et  chimiste,  qui  a  l'emploi  du  fer  et  de 
diverses  préparations  à  l'état  d'idée  fixe,  et  qui  a 
essayé  et  travaillé  ce  médicament  durant  des  années. 
J'ai  fait  avec  lui  desexpériences  nombreuses  ei  je  sais 
qu'il  a  raison  de  dire  qu'une  seule  des  préparations 
est  toujours  assimilable  et  jamais  nuisible.  Pour  abré- 
ger,voyez  si  vos  recettes  portent:  —  Tartr.  fer,  Potass, 
crist,  en  paillettes,  —  Si  oui,  dormez  tranquille  et 
comptez  que  le  fer  vous  guérira;  —  si  non,  n'en  abu- 
sez pas  et  même  n'en  usez  pas.  Je  sais  bien  que  vous 
devez  avoir  les  princes  de  la  science,  comme  on  dit, 
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dans  votre  manche.  Mais  peut-être  les  princes  n'onl- 
ils  pas  le  loisir  d'analyser  minutieusement  ces  détails. 
Et,  au  bout  du  compte,  tout  en  vous  soignant  bien,  ne 
vous  soignez  pas  trop  ;  le  grand  remède  sera  une  vie 
modérée  en  toute  chose,  pendant  quelque  temps; 
beaucoup  d'air  pur  et  de  campagne,  et  l'oubli  duîïioi 
le  plus  souvent  possible. 

Notre  grand  mal  à  nous  autres,  c'est  Texcitation; 
mais  il  y  a  aussi  grand  mal  à  vouloir  la  supprimer 
tout  à  fait;  car  nous  ne  sommes  point  bâtis  comme 
les  oisifs  ouïes  positivistes,  et  l'absence  totale  d'émo- 
tions, de  travail,  de  fatigue  même,  nous  jette  dans 
l'atonie,  qui  est  le  plus  grand  ennemi  de  notre  orga- 
nisation. 

On  fait  bien  de  nous  retenir  de  temps  en  temps; 
mais  les  médecins  et  les  amis  qui  nous  enchaînent  à 
la  médication  et  au  calme  absolu  nous  tuent  tout  aussi 
bien  que  les  chevaux  qui  nous  emportent. 

Moi,  j'ai  le  roi  des  médecins,  un  homme  sans  nom, 
mais  qui  sait  ce  que  c'est  qu'une  personne  et  une 
autre  personne.  Le  lendemain  du  jour  où  j'étais  au 
plus  mal,  il  m'a  fait  manger,  j'avais  faim.  Le  surlende- 
main, il  m'a  permis  de  prendre  du  café,  j'en  ai  l'habi- 
tude, et  a  consenli  à  me  laisser  sortir  du  lit,  dont  j'ai 
horreur.  Il  m'a  laissée  causer,  rire  et  m'efforcer  de 
secouer  le  mal.  Il  savait,  il  sait,  je  sais  et  je  sens  aussi, 
depuis  quej'existe,  que,  quand  je  pense  à  la  maladie, 
je  suis  malade.  J  ai  eu  autrefois  de  forts  accès  d'hy- 
pocondrie tout  à  fait  contraires  à  ma  nature^  et  c'était 
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la  faute  des  amis  et  des  médecins,  qui  m'ont  gratifiée 
dix  fois  de  maladies  que  je  n'avais  pas.  Prenez  garde 
à  cela.  Vous  me  dites  que  vous  êtes  découragé  et  at- 
teint. Ne  le  dites  qu'à  moi,  tant  d'autres  se  réjouiraient, 
et  ne  laissez  pas  dire  que  vous  êtes  malade  sérieuse- 
ment. Songez  à  tous  ces  jaloux  que  se  frotteraient  les 
mains;  les  jaloux,  c'est  tout  le  monde.  Ce  ne  sont  pas 
seulement  les  rivaux  de  métier ,  ce  sont  tous  les 
paresseux,  tous  les  incapables,  qui  souffrent  devoir 
une  existence  brillante  et  triomphante.  C'est  le  public 
tout  entier,  qui  est  ingrat  et  qui  aime  à  voir  hésiter  et 
souffrir  ceux  qu'il  encensait  hier  et  qu'il  encensera 
demain  si  le  patient  résiste.  Vous  avez  souffert  parle 
théâtre  dans  ces  derniers  temps.  Trop  de  tracasseries, 
d'incertitudes,  d'impatiences,  et  mille  choses  que  je 
devine,  sachant  quel  est  le  milieu  et  comment  s'y  for- 
ge nt  les  immenses  contrariétés.  Vous  devez  vous  en 
aff  ecter  plus  que  moi  et  plus  que  tout  autre,  parce  que, 
après  les  plus  grands  succès  obtenus  dans  ce  temps- 
ci,  vous  aviez  le  droit  d'imposer  votre  pensée,  voire 
forme,  toutes  les  exigences  légitimes,  toutes  les  har- 
diesses, toute  la  souveraine  liberté  de  votre  talent. 

Vous  avez  trouvé  l'obstacle  aussitôt  que  les  billets 
de  banque  ont  un  peu  diminué  dans  la  caisse  du 
théâtre,  et  vous  voilà  heurté  à  l'écueil  du  siècle  :  l'ar- 
gent. Votre  talent  a  grandi  ;  mais,  si  les  recettes  ont 
baissé,  la  foi  abandonne  le  directeur  et  tous  les  in- 
termédiaires dont  vous  avez  besoin  pour  révéler 
votre  génie  au  public.  Le  public  lui-même  s'étonne 
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que  vous  grandissiez  en  maturité  dans  la  science  de  la 
vie.  Il  est  routinier  et  les  rapides  progrès  l'étourd  is- 
sent.  Il  y  résiste  et  les  combat  tant  qu'il  peut.  Pour 
peu  qu'on  le  craigne,  qu'on  le  ménage,  il  croit  être 
fort;  mais,  au  fond,  il  est  bon  enfant  et  il  vous  revien- 
dra, aussi  assidu  et  aussi  passionné  qu'auparavant  si 
vous  ne  pliez  pas.  Guérissez-vous,  distrayez-vous  sur- 
tout, oubliez  un  peu  ces  luttes  pénibles  et,  si  vous 
laissez  dire  que  vous  êtes  malade  et  découragé,  que 
ce  soit  pour  jeter  votre  béquille  un  beau  matin  et  lui 
montrer  que  vous  êtes  plus  fort  que  jamais. 

Voilà,  cher  fils,  ce  que,  depuis  quelques  jours,  je 
voulais  vous  dire;  mais  je  n'étais  pas  encore  assez  forte 
pour  écrire  plus  d'une  ou  deux  pages.  Venez  nie  voir 
quand  il  fera  moins  mauvais  et  quand  vous  ne  serez 
plus  si  tenu  par  le  traitement.  Je  compte  aller  dans  le 
Midi  en  février.  Vous  devriez  en  faire  autant.  Voyons, 
voyons,  il  faut  retrouver  cette  grande  énergie  phy- 
sique et  intellectuelle  qui  vous  a  inspiré  de  si  belles 
choses. 

Songez  que  vous  avez  été  Tenfant  gâté  de  la  des- 
tinée et  que  vous  l'êtes  encore;  car  vos  moindres 
succès  seraient  des  succès  de  premier  ordre  pour  les 
autres. 

Si  vous  vous  sentez  bas  et  affaibli,  dites-vous  que 
c'est  peut-être  un  bien  ;  car,  dans  les  bonnes  organisa- 
tions, ce  sont  des  crises  qui  présagent  un  renouveau 
superbe.  Patientez,  traînez-vous  en  souriant,  et  répé- 
tez-vous sans  cesse  :  Ça  passera! 
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Quand  vous  en  serez  bien  convaincu,  ce  sera  déjà 
aux  trois  quarts  passé. 

Je  vous  embrasse  tendrement. 

G.  SAND. 

CDLXIV 

M.  CHARLES  P  ON  G  Y,  A  T  OULON 

Nohant,  20  décembre  1860. 

Cher  enfantj 

Je  vous  remercie  de  vos  bons  renseignements.  Pour 
le  moment,  je  n'ai  aucun  parti  à  prendre;  le  temps  est 
trop  froid  pour  que  je  parte.  D'ailleurs,  ce  n'est  qu'au 
mois  de  février  que  mes  travaux  me  le  permettront. 

Et  puis  vous  avez  le  déluge  en  ce  moment  dans  le 
Midi,  et  nous  sommes  encore  mieux  dans  notre  nid 
bien  chaud  que  sur  les  chemins.  Je  crois  pourtant 
que  des  circonstances  particulières,  en  dehors  des 
convenances  de  localité,  nous  pousseront  vers  Monaco 
ou  Menton.  Mais  rien  n'est  décidé  et  nous  vous  ver- 
rons au  moins  quelques  jours  à  Toulon. 

Ce  qui  est  décidé,  grâce  à  votre  réponse  sur  les 
dépenses  modérées  à  faire  dans  ces  régions,  c'est  que 
nous  pourrons  y  aller,  que  nous  irons  et  que  nous 
nous  verrons  enfin. 

Je  me  porte  bien,  tout  à  fait  bien,  à  la  condition  de 


CORRESPONDANCE  1>E  GEORGE  SAND  223 
me  tenir  chaudement  et  tranquille  pendant  quelques 
semaines  eacore.  Je  reprends  mon  griffonnage  et  je 
suis  dans  une  disposition  très  douce  et  très  calme. 
On  a  été  si  bon  autour  de  moi  durant  ma  maladie,  que 
je  serais  bien  ingrate  de  ne  pas  me  trouver  bien  d'être 
encore  de  ce  monde. 

On  vous  embrasse  ici  et  on  se  réjouit  de  l'espoir  de 
vous  embrasser  pour  de  vrai  bientôt.  Mes  tendresses 
à  votre  chère  famille  et  à  vous  toujours. 

G.  SAND. 


CDLXVj 

A  M.  ERNEST   PÉRIGOIS,  A  NICE 

Noliant,  25  décembre  1860- 

Mon  cher  enfant, 

J'ai  su  vos  cruelles  mésaventures;  mais,  en  somme, 
nous  rendons  tous  grâce  à  Dieu  de  ce  que  vous  en 
avez  été  quittes  pour  la  peur,  et  nous  aussi,  effrayés 
rétrospectivement  pour  vous  autres  !  Vous  me  trouverez 
optimiste  de  dire  :  quittes  pottr  la  peuï\  puisque 
vous  avez  eu  contusions  et  blessures,  surtout  la 
pauvre  bonne.  Mais,  quand  on  ne  se  casse  ni  bras  ni 
jambe  en  pareille  affaire,  on  est  encore  heureux. 
Rassurez  donc  Angèle  en  lui  disant  combien  les  acci- 
dents de  voyage  sont  rares,  puisque  tel  touriste  n'en 
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a  rencontré  aucun  dans  toute  sa  vie  ;  celui  qui  vous 
a  accroché  est  une  garantie  pour  l'avenir. 

Et  puis  qu'est-ce  que  le  danger  des  voyages  ?  Le 
danger  n'est-il  pas  partout  et  à  toute  heure?  n'ai-je 
pas  été  prise  de  maladie  terrible  pour  une  promenade 
au  clair  de  lune,  par  un  temps  superbe,  dans  mon  jar- 
din ?  Du  jour  au  lendemain,  étranglée  au  milieu  du 
bien-être,  du  calme,  de  la  gaieté,  de  la  santé  parfaite, 
j'étais  à  la  mort.  Est-ce  à  dire  que  je  n'irai  plus  dans 
mon  jardin  et  que  je  ne  regarderai  plus  la  lune? 
Disons-nous  bien  que  nous  tenons  àuafil,  et,  cela  dit, 
n'y  songeons  plus,  ou  nous  ne  vivrons  pas,  par  crainte 
de  mourir.  Je  sais  bien  qu'Angèle  a  peur  pour  vous  et 
pour  son  enfant  plus  que  pour  elle-même;  mais  ne  la 
laissez  pas  devenir  superstitieuse  en  croyant  vous- 
même  à  des  guignons  et  à  des  pressentiments.  Le 
danger  perpétuel  et  sous  toutes  les  formes  étant  le 
milieu  auquel  nous  ne  pouvons  échapper,  il  y  a  aussi 
un  miracle  perpétuel  bien  plus  remarquable  et  envers 
lequel  nous  sommes  affreusement  ingrats,  et,  ce  mi- 
racle, c'est  que  nous  y  échappons  souvent.  Si  j'étais 
auprès  d'elle,  je  suis  sûre  que  je  lui  ferais  oublier  ces 
terreurs,  qui  sont  une  maladie  de  l'imagination. 

Malgré  vos  infortunes,  je  vous  envie  d'être  là-bas, 
sous  un  beau  ciel  et  dans  un  pays  accidenté.  Vous  ne 
me  dites  rien  de  votre  santé;  j'en  augure  qu'elle  est 
déjà  meilleure  et  je  me  réjouis  de  ce  que  vous  ne 
soyez  point  à  Rome  dans  cette  saison.  C'est  un  endroit 
malsain,  où  l'hiver  est  froid  et  long,  où  l'on  ne  trouve 
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aucun  bien-être;  un  pays  à  donner  le  spleen  même 
aux  escargots.  Vous  me  teniez  bien  avec  Nice;  mais 
Hyères  est  plus  près,  plus  chaud,  dit-on,  et,  je  crois, 
moins  cher.  Vous  me  faites  frémir  avec  votre  maison 
tout  entière  pour  mille  francs  par  mois  :  douze  mille 
francs  par  an!  Peste!  je  le  crois  bien!  On  me  dit  qu'à 
Hyères  je  dépenserai  mille  francs  par  mois  pour 
quatre  personnes,  la  nourriture,  etc.,  tout  compris,  et 
que  nous  serons  fort  bien.  Enfin,  nous  verrons.  Je 
vous  écrirai  de  là  au  mois  de  février  et  peut-être 
vous  tenterai-je.  Si  vous  ne  venez  pas  nous  rejoindre, 
nous  irons  toujours  vous  voir;  car  nous  comptons  vi- 
siter tout  ce  littoral. 

Donnez-nous  de  vos  nouvelles  souvent,  nous  vous 
tiendrons  au  courant  de  notre  côté. 

J'embrasse  la  chère  famille  de  tout  cœur. 

A  bientôt. 

G.  SAND. 

GDLXVI 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PARIS 
Nohant,  27  dcceriibre  1860. 

C'est  moi,  chère  enfant,  qui  aurais  voulu  embrasser 
ta  grand'mère  avant  son  départ.  Mais  le  froid  était 
trop  vif  et  on  ne  me  permet  pas  encore  de  m'y  exposer 

13. 
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aussi  longtemps  que  le  voyage,  pourtant  bien  court, 
de  Nohant  à  la  Châtre.  A  mon  retour  du  Midi,  ce 
printemps,  j'irai  à  Paris  vous  voir  dans  votre  installa- 
tion nouvelle,  et  j'espère  trouver  la  bonne  maman 
bien  habituée  et  bien  acclimatée. 

Dis  à  tes  parents  de  ne  plus  s'inquiéter  du  tout  de 
moi.  Je  ne  me  souviens  plus  d'avoir  été  malade,  et  je 
crois  n'avoir  plus  aucun  besoin  des  précautions  que 
l'on  m'impose.  Mais  je  m'y  soumets  pour  ne  pas  mé- 
contenter des  gens  qui  m'ont  si  bien  soignée  et  à  qui 
j'ai  causé  tant  d'inquiétude  sans  le  savoir.  Je  vais 
donc  encore  passer  un  mois  au  coin  du  feu,  et  tu 
seras  bien  aimable  de  m'y  donner  de  vos  nouvelles. 

Il  me  tarde  de  savoir  que  vous  n'êtes  pas  mécon- 
tents de  Paris  et  que  la  grand'mère  a  bien  supporté 
le  voyage.  Embrasse-la  bien  pour  moi,  ma  mignonne, 
ainsi  que  tes  parents  et  Valentine;  je  les  charge  de  te 
]e  rendre  de  ma  part. 

Ta  marraine. 


G.  SAND. 
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CDLXVII 

A  M.  ET  MADAME  ERNEST  PÉRIGOIS,  A  NICE 
NohanU  20  janvier  1861. 

Chers  enfants, 

Je  ne  suis  pas  encore  en  route,  quoique  toujours 
très  décidée  à  partir,  et  je  voudrais  bien  avoir  de  vos 
nouvelles.  Je  me  flatte  que  le  temps,  moins  dur,  quel 
qu'il  soit,  que  chez  nous,  vous  aura  été  favorable  à 
l'un  et  à  l'autre  ;  mais  je  serais  pourtant  bien  contente 
de  le  savoir. 

Quelques  mécomptes  que  vous  puissiez  avoir  sur  le 
climat,  sur  le  logement,  sur  les  agréments  du  Midi, 
soyez  sûrs  que  vous  avez  bien  fait  d'y  aller.  Nous  avons 
ici  six  pouces  de  glace  sur  les  eaux  dormantes,  et, 
depuis  plus  de  vingt  jours,  un  froid  sec  et  dur  qui 
rendrait  les  pierres  malades.  Maurice  n'a  pas  eu  le 
courage  encore,  de  sortir  du  nid  pour  aller  affronter 
la  température  de  Paris.  J'aspire  pour  lui,  autant  que 
pour  moi,  maintenant,  à  trouver  une  veine  de  temps 
radouci  qui  nous  permette  de  traverser  le  centre  et  le 
bas  centre  de  la  France  sans  geler  en  route.  Notre 
but  est  toujours  en  suspens.  Nous  consacrerons  quel- 
ques jours  à  tâter,  à  chercher,  à  interroger  notre  fan- 
taisie, espérant  trouver  moins  cher  qu'à  Nice;  car  les 
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détails  que  vous  me  donnez  dépassent  de  beaucoup 
mon  budget. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  du  pays  d'ici  que  vous 
ne  sachiez  mieux  que  moi,  sans  doute,  par  des  corres- 
pondances. Nous  vivons  tous  bJottis  dans  nos  cases, 
comme  des  marmottes  faisant  leur  hibernation.  Je 
relis  le  Cosmos  en  entier,  et  j'en  fais  encore  plus  de 
cas  que  la  première  fois.  Lisez-vous  la  Mer,  de 
Michelet?  c'est  très  beau,  avec  les  défauts  que  vous 
lui  savez,  incapable  qu'il  est  de  toucher  à  la  femme 
sans  lui  relever  les  cottes  par-dessus  la  tête;  mais, 
dans  cet  ouvrage-ci,  les  qualités  l'emportent.  Dans 
le  commencement,  il  y  a  un  vaste  et  magnifique 
sentiment  de  la  grandeur,  de  la  couleur  et  [de  la 
vie. 

Je  voudrais  bien  vous  donner  quelque  nouvelle  du 
consul  Grescens;  mais  je  suis  trop  ignorante  pour  en 
avoir  jamais  entendu  parler.  . 

Vous  avez  envie  de  voir  les  splendeurs  de  la  papauté? 
Vous  verrez  trois  comparses  mal  costumés  et  une 
bande  d'affreux  Allemands  prétendus  Suisses,  dont 
le  déguisement  tombe  en  loques  et  dont  les  pieds 
infectent  Saint-Pierre  de  Rome.  Pouah!  Je  ne  donne- 
rais pas  deux  sous  pour  revoir  la  pauvre  mascarade. 
Mais  les  monuments,  les  Italiens,  les  tableaux,  à  la 
bonne  heure!  seulement  il  faut  un  an  pour  tout  voir 
un  peu  sainement  ;  car  les  premières  semaines  ne  sont 
qu'un  vertige  et  un  casse-tête. 

Écrivez  quelques  lignes,  mes  chers  enfants!  ceux 
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d'ici  se  joignent  à  moi  pour  vous  embrasser  et  vous 
aimer. 

G.  SAND. 


CDLXVIII 

A  M.   CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  14  février  1861 . 

Je  te  remercie,  mon  cher  vieux.  Tu  es  le  plus 
aimable  des  amis,  tu  t'occupes  de  mon  plaisir  et  de 
mon  bien-être.  Et  puis  tu  me  montes  la  tête  avec 
cette  villa,  et  les  collections,  et  ces  personnes  si  ai- 
mables et  si  intéressantes.  J'ai  envoyé  ta  lettre  et  tes 
renseignements  à  Maurice,  qui  est  déjà  là -bas  s'oc- 
cupant  de  mon  logement.  Je  pense  qu'il  n'aura  rien 
conclu  encore. 

Je  pars  demain,  regrettant  de  ne  pas  vous  embras- 
ser tous  au  passage.  Mais  il  faut  que  je  profite  de  la 
présence  de  mon  géologue^  à  Montluçon  pour  voir  les 
forges  et  les  mines.  Cela  rentre  dans  mon  état  de  ro- 
mancier, sans  en  avoir  Tair^. 

Mille  tendresses  et  amitiés  à  toi  et  à  tout  le  cher 
monde. 

G.  SAND. 


1.  M.  Léon  Rrothier,  ingénieur  civil. 

2.  Elle  préparait  alors  son  roman  de  la  Ville  noire. 
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CDLXIX 

A  M.  ET  MADAME  EKNEST  PÉRIGOIS,  A  NICE 
Tamaris,  20  février  1861. 

Chers  enfants, 

Nous  sommes  arrivés  et  nous  voilà  même  installés 
à  une  demi-heure  (par  mer)  de  Toulon,  en  deçà  et 
non  au  delà,  par  conséquent  loin  d'Hyères,  de  Nice 
et  de  tout  ce  qui  s'ensuit.  Maurice,  parti  en  fourrier, 
a  trouvé  Hyères  fort  prosaïque,  plein  de  figures  de 
malades  ou  d'Anglais,  pas  de  chez  soi,  pas  de  soli- 
tude, rien  aux  alentours  qui  ne  fût  très  cher  ou  très 
incommode.  Enfin  il  s'est  rabattu  sur  la  rade  de 
Toulon  et  il  nous  a  trouvé,  pour  cinq  cents  francs 
(trois  mois),  les  trois  quarts  d'une  petite  maison  de 
campagne  très  bourgeoise,  mais  extrêmement  propre, 
que  le  propriétaire,  avoué  à  Toulon,  n'habite  pas  en 
ce  moment  et  ne  loue  jamais.  C'est  un  homme  char- 
mant, qui  est  venu  nous  installer  et  qui  est  reparti 
ce  matin.  Nous  sommes  là  depuis  vingt-quatre  heures, 
par  un  temps  de  chien,  mais  dans  un  site  admirable, 
au  bord  de  la  grande  mer,  au  pied  des  montagnes, 
et  perchés  nous-mêmes  sur  une  colline  couverte  de 
pins  superbes  qui  nous  cachent  entièrement,  et  qui 
encadrent  les  plus  belles  vues  du  monde.  C'est  une 
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solitude  absolue,  pas  de  curieux  :  les  mauvais  che- 
mins nous  protègent  contre  les  flâneurs,  la  vie  est  très 
bonne  pourtant  et  très  confortable,  à  cause  du  voisi- 
nage d'une  petite  ville  qu'on  appelle  la  Seyne.  Nous 
avons  pris,  pour  vingt-cinq  francs  par  mois,  une 
bonne  cuisinière,  brave  fille;  pour  plus  cher,  un 
homme  de  confiance  que  nous  connaissons,  ec  nous 
voilà  casés  à  merveille  et  très  économiquement.  Nous 
sommes,  malgré  le  gâchis  du  quart  d'heure,  dans  un 
climat  supjerbe,  à  l'extrême  pointe  méridionale  de  la 
France,  au  milieu  d'une  flore  tout  africaine. 

Si  vous  devez  faire  une  nouvelle  campagne  d'hiver 
dans  ce  beau  pays,  nous  vous  adresserons  à  des  amis 
qui  vous  aideront  à  trouver  des  conditions  de  ce 
genre.  Mais  j'avoue  qu'il  nous  eût  été  impossible  de 
les  trouver  nous-mêmes,  sans  le  secours  des  dévoués 
de  la  localité;  car  ce  n'est  pas  ici  un  endroit  de  mode 
et  d'exploitation. 

A  présent,  comment  vous  offrirai-je  l'hospitalité  ? 
J'espérais  que  mon  avoué-propriétaire  laisserait  à  ma 
disposition  le  reste  de  la  maison,  qu'il  n'habitera  pas 
avant  le  mois  de  juin  ;  mais  il  n'y  a  eu  aucun  moyen  de 
l'y  décider,  parce  qu'il  veut  pouvoir  y  venir.  Voilà  ce 
que  c'est  que  d'avoir  afl"aire  à  un  homme  qui  ne  spé- 
cule pas;  cela  a  aussi  son  inconvénient.  Mais,  si  vous 
revenez  par  ce  côté-ci,  nous  irons  vous  chercher  à 
Toulon,  à  l'hôtel  de  la  Croix  d'or,  où  l'on  est  très  bien, 
ou  à  Hyères,  que  nous  voulons  aller  voir  dès  qu'il  fera 
beau.  Vous  viendrez  passer  une  journée  à  notre  ermi- 
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tage  et  nous  vous  reconduirons  par  terre,  si  vous  crai- 
gnez un  quart  d'heure  de  houle  un  peu  forte.  Nos 
mauvais  chemins  n'offrent  aucun  danger;  ils  sont 
crottés,  voilà  tout;  mais  deux  jours  de  mistral  les 
auront  balayés.  Tâchez  deréaliser  mon  espérance;  ou, 
si  vous  prolongez  votre  séjour  à  Nice,  c'est  nous  qui 
irons  vous  trouver.  Donnez-nous  toujours  signe  de 
vie,  à  l'adresse  de  Charles  Poney ^  à  Toulon. 

Mille  tendresses  de  cœur  à  vous,  et  baisers  à  Angèle. 

G.  SAND. 

CDLXX 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 

Tamaris,  24  février  1861. 

Golfe  du  Lazaret,  à  une  demi-lieue  de  mer  de  Toulon.  Au  pied 
du  fort  Napoléon. 

C'est  une  colline  couverte  de  pins-parasols,  d'une 
beauté  et  d'une  verdeur  incomparables.  Le  golfe  du 
Lazaret,  séparé  d'un  côté  de  la  grande  mer  par  une 
plage  sablonneuse,  vient  mourir  tout  doucement  au 
bas  de  notre  escalier  rustique.  Au  delà  de  la  plage, 
la  vraie  mer  brise  avec  plus  d'embarras  et  nous  en 
avons,  de  nos  lits,  le  magnifique  spectacle.  La  tête  sur 
l'oreiller,  quand,  au  matin,  on  ouvre  un  œil,  on  voit 
au  loin  le  temps  qu'il  fait  par  la  grosseur  des  lignes 
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blanches  que  marquent  les  lames.  A  droite,  le  golfe 
s'ouvre  sur  la  rade  de  Toulon,  encadrée  de  ses  hautes 
montagnes  pelées,  d'un  gris  rosé  par  le  soleil  couchant. 

A  droite,  s'élève  le  cap  Sicier,  autre  montagne  très 
haute  et  d'une  belle  découpure,  toute  couverte  de 
pins.  Entre  la  grande  mer  et  une  partie  de  notre  vue 
de  face,  s'étend  une  petite  plaine  bien  cultivée,  une 
sorte  de  jardin  habité.  Derrière  nous,  le  fort  Napoléon 
sur  une  colline  boisée  plus  élevée  que  la  nôtre  et  qui 
nous  fait  un  premier  paravent  contre  le  nord.  Au  bas 
de  ce  fort,  la  grande  rade  de  Toulon  et  d'autres  im- 
menses montagnes  derrière,  second  paravent,  que 
dépasse  en  troisième  ligne  la  chaîne  des  Alpines  du 
Dauphiné. 

Tout  cela  est  d'un  pittoresque,  d'un  déchiré,  d'un 
doux,  d'un  brusque,  d'un  suave,  d'un  vaste  et  d'un 
contrasté  que  ton  imagination  peut  se  représenter 
avec  ses  plus  heureuses  couleurs.  On  dit  que  c'est 
plus  beau  que  le  fameux  Bosphore,  et  je  le  crois 
de  confiance  ;  car  je  n'avais  rien  rêvé  de  pareil,  et 
notre  pauvre  France ,  que  l'on  quitte  toujours  pour 
chercher  mieux,  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Nous  sommes  au  milieu  des  amandiers  en  fleurs,  la 
bourrache  est  dans  son  plus  beau  bleu,  le  thlaspi  des 
champs  blanchit  toutes  les  haies.  Ce  sont  à  peu  près 
les  seules  plantes  de  nos  climats  que  j'aie  encore  aper- 
çues; le  reste  est  africain  ou  méridional  extrême  : 
cistes,  lièges,  yeuses,  arbousiers,  lentisques,  cytises 
épineux,  tamarins,  oliviers,  pins  d'Alep,  myrtes,  l)ois 


234  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
de  lauriers,  romarins,  lavandes,  etc.,  etc.  Il  ne  faut 
pourtant  pas  oublier  la  vigne  et  le  blé  parmi  nos 
compatriotes;  on  boit  ici,  à  bon  marché,  du  vin  excel- 
lent. Le  pain  est  bon;  il  y  a  peu  de  poisson,  mais  le 
mouton  et  le  bœuf  sont  passables.  C'est  le  fond  de  la 
nourriture  avec  les  coquillages,  très  variés,  mais  géné- 
ralement détestables  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  le 
goût  de  varech. 

La  maison  que  nous  habitons  est  petite  mais  très 
propre,  et  nous  y  sommes  seuls  dans  un  désert  appa- 
rent. Personne  n'y  vient  et  personne  n'y  passe;  mais, 
tout  près  de  nous,  il  y  a  un  petit  port  de  mer  appelé 
la  Seyne,  qui  est  grand  comme  la  Châtre  et  où  notre 
factotum  va  s'approvisionner  tous  les  matins.  De 
plus,  il  va  à  Toulon  tous  les  jours  par  un  petit  vapeur, 
moyennant  trois  sous. 

En  outre  du  factotum  mâle,  nous  avons  une  cuisi- 
nière naine,  qui  est  une  excellente  fille,  et  un  âne 
nain,  baudet  d'Afrique  appelé  Bou-Maza ,  qui  ne 
mange  jamais  que  des  fagots  d'olivier  sec  et  qui  est 
devenu  fou  aujourd'hui  pour  avoir  avalé  une  poignée 
de  foin. 

La  maison  coûte  cinq  cents  francs  pour  trois  mois, 
la  cuisinière  vingt-cinq  francs  par  mois,  le  baudet 
rien.  Il  est  au  propriétaire,  un  charmant  avoué  qui 
met  tout  par  écuelles  pour  nous  recevoir.  Nous  avons 
chacun  une  petite  chambre  et,  en  commun,  un  salon, 
une  salle  à  manger,  un  cabinet  pour  mettre  nos  her- 
biers, nos  cailloux  et  nos  bêtes.  Le  rez-de-chaussée,  tu 
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peux  te  le  figurer  :  c'est  la  distribution  du  Coudray  ^ 
Devant  la  maison,  il  y  a  un  berceau  de  plantes  exoti- 
ques et  une  étroite  terrasse  avec  des  fleurs.  Tout  le 
reste  est  une  colline  inculte,  rocailleuse ,  ombragée 
d'arbres  superbes  à  travers  les  tiges  desquels  on  voit 
le  bleu  de  la  mer,  ou  le  bleu  des  montagnes  loin- 
taines. Le  sol  est  calcaire  triasique  et  on  y  trouve  une 
partie  de  nos  coquilles  fossiles  de  Nohant  et  du  Cou- 
dray.  A  deux  pas,  nous  avons  des  granits  et  des  laves; 
toute  la  côte  est  très  variée,  par  conséquent,  de  formes 
et  de  couleurs. 

Le  pays  environnant  est  à  la  fois  riant  et  sauvage. 
Quant  au  climat,  il  est  rude  et  superbe,  varié  et 
heurté  comme  le  pays  :  des  jours  de  pluie  diluvienne, 
des  vents  très  rudes,  des  coups  de  soleil  (j'en  ai  un 
sur  le  nez,  d'une  belle  couleur),  des  humidités  suaves 
et  chaudes  ;  tout  cela  se  succédant  avec  rapidité^  et  ne 
rendant  guère  malade;  car,  avant-hier,  j'ai  fait  deux 
lieues  à  pied  pour  ma  première  promenade;  hier, 
j'étais  dans  mon  lit  avec  la  fièvre,  rhume,  courbature 
et  coup  de  soleil.  Ce  matin,  j'ai  fait  une  lieue;  ce  soir, 
je  me  porte  on  ne  peut  mieux;  je  n'ai  plus  que  mon 
coup  de  soleil  sur  le  nez,  mais  je  n'en  souffre  plus. 
Maurice  a  passé  par  les  mêmes  crises. 

25. 

Je  reprends  ma  lettre  pour  l'expliquer  comme  quoi 
nous  avons  renoncé  à  Hyères  et  à  ses  palais.  Maurice 

1.  Campagne  de  Charles  Duvernet. 
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y  a  été  et  a  découvert  que  c'était  une  jolie  ville, 
plantée  au  beau  milieu  d'une  plaine,  loin  de  la  mer, 
loin  des  montagnes,  loin  des  bois;  une  ville  d'Anglais 
où  il  faut  toujours  être  sur  son  trente -six,  toutes 
choses  qui  ne  pouvaient  pas  nous  convenir.  C'était  le 
cas  d'aller  voir  Saint-Pierre  des  Horts;  mais  Maurice 
a  calculé  que,  lors  même  qu'on  nous  rabattrait  énor- 
mément sur  le  prix  annoncé  au  prospectus,  nous 
serions  encore  loin  de  compte.  Il  s'est  informé  néan- 
moins. Il  a  su  qu'il  était  à  peu  près  impossible  de  s'y 
nourrir  sans  avoir  à  son  service  des  gens  du  pays, 
comme  nous  les  avons  pris  ici.  Or,  ici,  de  la  main  de 
nos  amis  les  Poney,  nous  pouvions  nous  assurer  de 
bonnes  gens,  aux  habitudes  en  rapport  avec  nos 
moyens.  Où  trouver  cela  à  Hyères,  pays  de  haute 
exploitation?  et  à  qui  demander  de  se  charger  pour 
nous  de  tous  ces  détails? 

Le  Midi  n'est  pas  si  facile  à  habiter  qu'il  s'en  vante. 
Ici  même,  à  deux  pas  de  tout,  ça  n'a  pas  été  tout  seul, 
et  ça  ne  va  pas  encore  à  souhait.  Depuis  deux  jours, 
il  pleut,  et,  quand  il  pleut,  personne  ne  bouge;  Bou- 
Maza  lui-même  ne  veut  pas  sortir  de  son  écurie.  On 
peut  donc  mourir  de  faim  chez  soi,  si  on  n'a  pas  pris 
ses  précautions.  Cela  se  conçoit  quand  on  a  vu  ce  que 
c'est  que  les  pluies  des  pays  chauds.  Comme  ils  sont 
souvent  à  sec  pendant  six  ou  dix  mois  de  suite  et  que 
pourtant  il  tombe  dans  le  Var,  calcul  fait,  autant  d'eau 
que  dans  les  autres  départements  français ,  tout  crève 
à  la  fois,  et,  dans  une  minute,  que  l'on  soit  âne  ou 
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chrétien,  on  est  trempé  comme  une  éponge.  Et  puis  ça 
ne  s'arrête  pas;  il  n'est  pas  question,  comme  chez 
nous,  de  laisser  passer  le  nuage.  Le  nuage  ne  passe 
pas,  ou  plutôt  il  passe  toujours,  et  douze  heures  d'af- 
filée ne  l'épuisent  pas. 

Donc,  nous  nous  sommes  rabattus  sur  le  plus  proche 
voisinage  de  nos  amis,  d'autant  plus  que  le  pays  est 
beaucoup  plus  bean  que  tout  ce  qu'on  va  chercher 
ailleurs.  Ça  ne  nous  empêchera  pas  d'aller  visiter 
toute  la  côte,  par  conséquent  Hyères,  quand  il  fera 
beau  et  qu'on  pourra  tenir  la  mer.  Nous  nous  récla- 
merons alors  de  ta  protection  pour  voir  Saint-Pierre 
et  ses  beautés.  Pour  le  moment,  les  navires  que  nous 
voyons  passer  en  pleine  mer  font  si  triste  figure,  que 
nous  n'avons  guère  envie  de  nous  y  fourrer;  car, 
avec  ce  déluge,  il  y  a  un  vent  d'est  à  décorner  les 
bœufs.  Aujourd'hui,  le  vent  couvrait  si  bien  le  bruit 
du  tonnerre,  qu'on  ne  pouvait  pas  les  distinguer  l'un 
de  Tautre.  —  Ce  soir,  clair  de  lune  et  tempête.  La 
mer  est  en  argent,  mais  pas  riante,  comme  de  l'ar- 
gent dans  la  poche  d'un  pauvre  diable. 

Voilà  notre  bulletin,  aussi  complet  que  possible.  Il 
nous  faut  le  tien  et  celui  de  la  famille,  Ëtes-vous  de 
retour  au  Coudray?  Quel  temps  y  fait-il?  Es-tu  sorti 
de  tes  ennuis  de  procédure  àNevers?  Le  moutard  est- 
il  toujours  beau  et  brave  homme?  Et  Berthe  ?  et  tout 
le  monde?  Embrasse-les  tous  pour  moi  et  présente- 
leur  mes  amitiés.  A  toi  de  cœur,  mon  cher  vieux. 

G.  SAND. 
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CDLXXI 

A  M.  JULES  BOUGOIRAN,  A  NIMES 

Tamaris,  25  février  1861. 

Cher  ami, 

Nous  sommes  arrivés,  par  un  temps  de  chien  (le 
18  courant),  à  Toulon,  où  Maurice,  pressé  de  me  trou- 
ver un  gîte  convenable  aux  environs,  était  depuis  huit 
jours,  courant  d'une  campagne  à  l'autre,  et  par  con- 
séquent ne  pouvant  songer  à  aller  vous  voir.  Il  a  été 
à  Hyères,  il  en  est  revenu  mécontent,  ne  trouvant  rien 
là  de  possible  pour  mes  goûts  de  solitude  et  de  vraie 
campagne.  Il  s'est  rabattu  sur  la  rade  de  Toulon  et 
sur  les  golfes  voisins.  Enfin,  la  veille  de  mon  arrivée, 
il  a  trouvé  une  maisonnette  toute  petite,  mais  bien 
propre,  dans  un  pays  idéalement  beau.  Je  ne  vous  en 
dis  rien  :  vous  verrez  notre  site  et  nos  environs.  L'en- 
droit s'appelle  Tamaris.  (Je  m'y  suis  installée  le  19.) 
—  Mais,  pour  y  arriver,  soit  par  mer,  soit  par  terre, 
il  faut  quelques  renseignements  locaux.  Donc,  quand 
vous  viendrez  nous  voir,  il  faudra  aller  par  le  chemin 
de  fer  jusqu'à  Toulon.  Là,  vous  irez  trouver  Charles 
Poney,  notre  ami,  rue  du  Puits,  n°  7.  Il  vous  amè- 
nera ou  vous  fera  conduire,  et,  en  même  temps,  il  vous 
remettra  ou  vous  fera  remettre  une  clef  au  moyen  de 
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laquelle  vous  aurez,  chez  nous,  un  gîte;  car  nous 
n'avons  qu'une  partie  de  la  maison;  mais  notre  pro- 
priétaire, homme  très  aimable,  nous  a  promis  une 
chambre  d'ami  dès  que  nous  en  aurions  besoin.  Voilà  ! 
Nous  n'avons  encore  eu  que  deux  jours  de  beau  temps 
sur  six.  Ne  venez  pas  sans  que  le  temps  soit  remis; 
car  je  ne  pense  pas  que  nous  différions  beaucoup  de 
température,  sauf  qu'ici  nous  avons  des  pluies  insen- 
sées quand  le  ciel  s'y  met,  et  nos  chemins  sont  laids, 
notre  horizon  triste,  notre  campagne  maussade  par 
conséquent.  Il  faut  que  nous  puissions  vous  promener 
dans  le  soleil. 

Sur  ce,  à  bientôt,  j'espère,  cher  enfant.  Ce  sera  une 
joie  de  famille,  et,  en  attendant,  on  vous  embrasse  de 
cœur. 

G.  SAND. 


CDLXXII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 
Tamaris,  15  mars  1861. 

Mon  cher  vieux, 

Je  t'adresse  ma  lettre  à  Nevers,  bien  que  je  pense 
que  tu  doives  être  au  Coudray  ;  mais  je  me  dis  que,  de 
Nevers,  on  te  l'enverra  exactement,  tandis  que,  du 
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Coudray  àNevers,  ce  ne  serait  peut-être  pas  la  même 
chose. 

J'ai  reçu  la  tienne,  de  lettre,  et  je  suis  heureuse 
de  voir  que  ton  petit  mioche  te  donne  toutes  les  joies 
de  la  grand' paternité^ — je  souligne!  Voici,  hélas! 
comment  tout  se  compense  et  s'équilibre  dans  le  bien 
et  dans  le  mal  pour  chacun  de  nous.  Mes  yeux  voient 
des  mers  d'azur,  des  montagnes  superbes,  des  fleurs 
charmantes;  mais  ils  ne  verront  plus  que  le  portrait 
de  ma  pauvre  Nini,  qui  était  la  perle  et  la  fleur  par 
excellence  de  ma  vieillesse.  Je  ne  la  sentirai  plus  sur 
mes  genoux  ni  dans  mes  bras,  je  n'entendrai  plus  sa 
voix,  je  n'échangerai  plus  rien  avec  elle  en  cette  vie. 
—  Résignons-nous  ;  notre  cause  et  notre  but  nous  sont 
inconnus,  mais  ils  sont  l'œuvre  et  le  vouloir  de  Dieu. 
Ils  ne  peuvent  donc  être  mauvais,  et  tout,  après  la  vie, 
doit  être  dédommagement,  puisque,  dès  cette  vie,  tout 
conduit  à  la  notion  de  l'équilibre  et  de  la  rémunéra- 
tion. 

Maurice  a  été  à  Hyères  pour  la  seconde  fois,  un  peu 
poussé  par  un  dégoût  momentané  du  séjour  de  Ta- 
maris, où  le  mistral  souffle  de  temps  en  temps  et  plu- 
sieurs jours  de  suite  avec  une  violence  inouïe.  J'étais 
assez  souffrante  et  il  disait  que  si  le  climat  d'Hyères 
était  moins  brutal,  il  voulait  m'y  transporter.  Mais  il 
a  trouvé  que  c'était  la  même  chose,  alternative  de 
bourrasques  et  de  séries  de  jours  admirables. 

Il  a  été  voir  M.  Germain,  dans  son  château,  très 
pittoresque  et  très  beau,  de  Saint-Pierre  des  Horts.  Le 
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châtelain  l'a  très  bien  reçu  et  lui  a  offert  pour  moi  un 
beau  logement  à  très  bon  marché,  ce  qui  est  fort  ai- 
mable. 

Mais  je  suis  installée  et  c'est  une  assez  grande 
affaire  dans  ce  pays,  où,  même  aux  portes  des  villes, 
les  ressources  et  les  moyens  de  communication  n'a- 
bondent pas.  On  va  peu  par  terre,  les  chemins  sont 
assez  négligés  et  décrivent  nécessairement  des  courbes 
immenses  autour  des  golfes  qui  dentellent  la  côte.  La 
mer  est  le  seul  vrai  chemin,  et,  quand  elle  est  mau- 
vaise, ce  qui  arrive  souvent  ce  mois-ci,  on  est  un  peu 
claquemuré.  Nous  avons  surmonté  tous  ces  petits 
ennuis  du  commencement,  en  nous  mettant  au  courant 
des  habitudes  et  des  ressources  de  la  localité  et  en 
nous  attachant  enfin  un  commissionnaire  actif  et  in- 
telligent, après  en  avoir  essayé  deux  qui  étaient  de 
charmants  garçons,  mais  peu  dégourdis,  moins  dé- 
gourdis que  des  Berrichons,  et  craignant  la  pluie 
comme  des  chats.  Ici,  pour  le  caractère  et  le  tempé- 
rament, il  n'y  a  pas  de  milieu.  Ils  sont  ou  tout  à  fait 
chiffes,  ou  tout  à  fait  énergiques.  Nicolas-Napoléon 
fait  très  bien  notre  servi  ce  ;  la  cuisinière  Rosine,  une 
vraie  guenon,  chante  et  rit  toujours.  L'âne  va  à  la  pro- 
vision sans  regimber;  le  chien  nous  prend  pour  ses 
maîtres,  et  les  poules  me  suivent  comme  à  Nohant. 

On  nous  apporte  d'excellents  poissons  de  mer  tout 
vivants;  nous  savons  maintenant  qu'il  n'en  faut  pas 
demander  les  jours  de  mistral  ;  nous  nous  sommes 

procuré  beaucoup  de  tables  ;  car,  bien  que  notre  Cou- 
IV.  14 
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dray  maritime  soit  suffisamment  meublé  quant  au 
reste,  les  tables  sont  ici  des  meubles  de  luxe.  On  ne 
lit  pas,  on  n'écrit  pas,  on  vient  à  la  campagne  pour  se 
promener  et  dormir.  Nous  sommes  enfin  bien  casés, 
résignés  aux  tempêtes  et  très  dédommagés  par  la  pos- 
sibilité de  travailler  et  par  la  beauté  des  journées  ad- 
mirables qui  succèdent  aux  ouragans.  Le  printemps 
se  fait  au  milieu  de  ces  tempêtes  comme  si  de  rien 
n'était.  Les  solides  pinsd'Alep  au  parasol  majestueux 
et  les  lièges  rugueux  tendent  le  dos  et  ne  rompent 
pas  ;  les  plantes  à  feuilles  persistantes  s'en  moquent 
également,  et  l'olivier  n'en  est  ni  plus  ni  moins  pâle. 
Parmi  ces  insensibles,  les  vraies  plantes  printanières 
commencent  à  sourire.  Les  tamarix  et  les  lentisques 
en  boutons,  les  anémones  lilas  et  pourpre  jonchent  la 
terre,  et  les  orchys  fleurissent  à  l'ombre. 

J'ai  trouvé  dans  un  bois  voisin  ïépipactis  cépha- 
lantey  qui  n'est  pas  de  nos  pays  et  qui,  je  crois,  est 
assez  rare  partout. 

C'est  une  orchidée  blanc  de  neige,  avec  une  tache 
dorée  sur  le  labile ;irès  jolie  plante,  élégante.  J'ai  été 
voir  à  Saint-Mandrier,  qui  est  un  hospice  de  marine 
avec  un  beau  jardin  botanique,  des  palmiers  et  autres 
exotiques  très  grands,  des  bosquets  de  poivriers  cou- 
verts de  leurs  jolies  graines  rouges,  et  des  sterculies 
dont  l'odeur,  exprimée  par  le  nom,  n'est  pas  préci- 
sément celle  de  la  rose. 

Tout  cela  est  en  dehors  de  mon  récit  sur  le  docteur 
Germain.  Pour  en  revenir  à  lui,  Maurice,  qui  se  flat- 
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tait  de  voir  ses  riches  collections  d'histoire  naturelle, 
a  eu  le  désappointement  d'apprendre  qu'elles  n'exis- 
taient que  sur  le  prospectus;  mais  le  personnage  lui  a 
paru  tout  de  même  un  savant  sérieux  et  un  homme  de 
grande  valeur.  Je  compte  certainement,  le  mois  pro- 
chain, l'aller  voir,  lui  et  son  château  moyen  âge,  dont 
Maurice  m'a  apporté  de  sa  part  plusieurs  photogra- 
phies. Cela  s'arrange  d'autant  mieux  que  ledit  docteur 
est  en  ce  moment  en  route  pour  la  Nièvre,  où  il  pas- 
sera huit  ou  dix  jours.  Il  est  possible  qu'une  autre 
année,  connaissant  ce  bon  gîte  de  Saint-Pierre,  j'aille 
y  frapper  pour  la  saison. 

J'ai  beaucoup  travaillé  au  lessivage  de  Valvèdre 
depuis  que  je  suis  ici.  Je  touche  à  la  fin  de  ce  gros 
travail. 

Bonsoir,  cher  vieux  ;  voilà  encore  une  longue  cau- 
serie ;  mais  je  finis  brusquement  faute  de  papier.  Ten- 
dresses à  vous  tous  et  grandes  amitiés  d'ici. 

G.  SAND. 
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CDLXXIII 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Tamaris,  28  mars  1861. 

Chère  cousine, 

Vous  aurez  reçu  déjà  une  lettre  de  Lucien ^  qui  a, 
par  un  heureux  hasard,  vu  tout  de  suite  à  Toulon,  où 
il  se  trouvait  hier  avec  Maurice  et  Boucoiran  (un  de 
mes  plus  anciens  et  meilleurs  amis),  l'article  du 
Moniteur  concernant  son  père.  Ils  m'ont  apporté  cette 
bonne  nouvelle;  le  brave  enfant  était  ravi  et  ç'a  été 
fête  à  Tamaris.  Il  vous  avait  déjà  écrit,  ce  matin;  il 
est  parti  pour  Lestac. 

Maurice  l'a  accompagné  un  bon  bout  de  chemin  en 
wagon  et  l'a  quitté  pour  aller-voir  une  ruine  romaine 
perdue  dans  les  sables  du  rivage.  Il  est  revenu  ce  soir 
à  onze  heures  par  des  chemins  bien  noirs.  Mais  Lucien 
est  sur  une  des  plus  belles  routes  du  monde  et  il  nous 
a  fait  espérer  qu'il  reviendrait  passer  encore  deux 
jours  avec  nous;  après  quoi,  il  gagnera  Nîmes  avec 
notre  Boucoiran,  qui  l'aime  déjà  de  tout  son  cœur  et 
qui  lui  montrera  ex  professa  tout  ce  qui  pourra  l'in- 
téresser dans  ce  pays. 

Il  va  bien,  votre  cher  enfant;  il  a  couru  comme  un 

1.  Lucien  Villot,  fils  de  madame  Villot. 
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Basque  avec  ces  messieurs,  bravant  la  tempête  au  bord 
de  la  mer,  afin  de  voir  déferler  les  grandes  lames.  Il 
a  fait,  bon  gré  mal  gré,  de  la  botanique  et  de  l'ento- 
mologie. Il  a  appris  une  patience  qui  est  aussi  difficile 
qu'un  problème  de  mathématiques.  Il  a  mangé  beau- 
coup de  petits  gâteaux  et  ne  s'est  point  passionné  pour 
les  coquillages  de  nos  rêves  qui  ne  valent  pas  le  diable. 
Il  est  toujours  aussi  charmant  et  aussi  sympathique, 
et  son  arrivée  a  été  une  véritable  joie  pour  nous 
tous. 

Ma  santé  se  remet.  Le  mistral  a  fait  place  à  un  temps 
plus  doux  ;  encore  quelques  jours,  et  nous  aurons,  à  ce 
qu'on  nous  assure,  un  temps  délicieux.  Je  crois  que 
Maurice  compte  accompagner  Lucien  et  Boucoiran  à 
Nîmes.  Vous  voyez  qu'on  n'est  pas  pressé  de  se  quitter 
les  uns  les  autres  et  qu'on  se  reconduit  pour  être  plus 
longtemps  ensemble. 

Ce  Boucoiran  est  l'ancien  précepteur  de  Maurice; 
c'est  un  cœur  d'or  et  un  homme  du  plus  grand  mérite, 
sachant  énormément  de  choses;  Lucien  est  déjà  avec 
lui  comme  avec  un  papa. 

Combien  nous  sommes  heureux  de  ce  qui  concerne 
le  vrai  papa!  nous  nous  en  tourmentions,  nous  en 
parlions  à  toute  heure;  mais  je  disais,  moi  :  «  Si  le 
prince  s'en  charge,  ça  réussira,  car  je  ne  connais  pas 
de  meilleur  ami.  »  J'espère  que  je  le  verrai  lorsqu'il 
viendra  à  Toulon,  où  on  travaille  à  son  yacht.  Si  vous 
savez  quelques  jours  d'avance  l'époque  de  son  départ, 
vous  serez  bien  aimable  de  me  l'écrire  pour  que  je 

U. 
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îie  sois  pas  en  tournée  aux  environs  dans  ce  mo- 
ment-là. 

Bonsoir,  chère  cousine  ;  dormez  sur  les  deux  oreilles. 
Si  voire  cher  enfant  nous  revient,  nous  le  choierons 
comme  de  coutume. 

Je  vous  embrasse  de  cœur. 

G.  SAND. 

GDLXXIV 

A  LA  MÊiME 

Tamaris,  19  avril  1861. 

Chère  cousine, 

Votre  cher  enfant  est  parti  il  y  a  deux  heures.  Nous 
revenions  d'une  longue  promenade  dans  les  mon- 
tagnes, il  a  trouvé  votre  lettre  à  la  maison.  Il  a  couru 
faire  son  paquet,  et,  quoiqu'il  criât  la  faim  depuis 
deux  heures,  il  est  parti  sans  dîner,  dans  la  voiture 
qui  nous  ramenait  de  la  promenade  et  où  nous  lui 
avons  lancé  une  croûte  de  pain,  un  morceau  de  jambon 
et  une  bouteille  de  vin.  Mais,  malgré  tout  cela,  sera- 
t-il  arrivé  à  temps  à  Toulon  pour  le  départ  du  chemin 
de  fer?  Nous  sommes  à  plus  d'une  lieue  dans  les 
terres  et  les  chemins  sont  durs,  les  équipages  de  la 
localité  ne  vont  pas  vite,  et  les  bateaux  ne  partent  pas 
après  le  coucher  du  soleil.  Donc,  s'il  n'arrive  pas  avant 
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ma  lettre  ou  en  même  temps,  c'est  qu'il  aura  eu  un 
retard  inévitable  et  aura  été  forcé  de  coucher  à  Toulon. 

Ce  cher  enfant  avait  le  cœur  gros  de  quitter  ce  ma- 
gnifique soleil  et  cette  vie  à  travers  champs  dans  un 
pays  splendide.  Si  son  cœur  le  rappelait  près  de  vous 
et  de  son  père,  ses  jambes  et  son  cerveau  regrettaient 
l'animation  des  courses  et  la  liberté  du  grand  air;  et 
nous,  il  faut  avouer  que  nous  le  retenions  de  jour  en 
jour;  car  nous  l'aimons  tendrement  et  c'était  plaisir 
de  le  voir  vivre  à  pleins  poumons  dans  ce  climat  éner- 
gique. Mais  ni  son  cœur  ni  notre  conscience  n'ont 
hésité  devant  l'appel  sérieux  que  vous  lui  faisiez,  et, 
tout  abasourdis,  tout  chagrins  du  grand  vide  qu'il  nous 
laisse,  nous  ne  l'avons  pourtant  pas  retenu  davantage. 
C'est  un  enfant  excellent,  un  cœur  d'or,  une  vive 
intelligence,  et  un  corps  qui  grandit  encore,  qui  a  des 
inquiétudes  dans  les  pattes  quand  on  le  relient  en  place 
une  heure,  et  qui  a  besoin  de  sauter  comme  un  pou- 
lain dans  un  pré.  Encore  un  peu  de  temps  de  ces  gam- 
bades nécessaires,  et  il  travaillera  ;  car  il  a,  pour  cela^ 
toutes  les  aptitudes  et  toutes  les  facultés  voulues. 

A  son  âge,  Maurice  ne  pouvait  guère  non  plus  s'oc- 
cuper. Les  garçons  ont  un  développement  plus  tardif 
que  nous.  Il  n'est  de\en\i  piocheur  qn'k  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  ce  be- 
soin de  flâner.  Il  vous  aime  tant  d'ailleurs,  il  a  tant 
de  vénération  tendre  pour  son  père,  qu'il  fera  tout  ce 
que  vous  exigerez.  Enfin  nous  le  regrettons,  nous  dé- 
sirons le  revoir  à  Nohant,  nous  le  chargeons  bien 
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d'obtenir  cette  joie  pour  nous  ;  mais  nous  voulons 
aussi  que  votre  volonté  soit  faite,  aujourd'hui  et  tou- 
jours. 

Ce  bon  Lucien  vous  dira  que  j'ai  été  longtemps 
souffrante  et  patraque  et  qu'il  m'a  souvent  tenu  com- 
pagnie finalement.  Je  suis  presque  tout  à  fait  bien  à 
présent  et  nous  avons  pas  mal  couru  dans  ces  derniers 
jours  :  quel  chagrin  que  vous  soyez  clouée  à  Paris,  où 
il  fait  si  triste  et  si  froid,  quand  une  vingtaine  d'heures 
de  voyage  peuvent  vous  transporter  sous  un  ciel  bleu 
et  chaud  L  Ce  n'est  pas  que  j'aime  passionnément  la 
Provence,  je  lui  préfère  nos  bords  de  la  Creuse  et  nos 
fraîches  montagnes  d'Auvergne;  mais  nous  n'avons 
plus  de  printemps  par  là,  et,  ici,  ça  existe  encore. 

Bonsoir,  chère  cousine;  embrassez  pour  moi  le  cou- 
sin, et  recevez  tous  les  tendres  respects  de  Maurice. 

G.  SAND. 


CDLXXV 

A  M.  CHARLES  PONCY.  A  TOULON 

Tamaris,  24  avril  1861 . 

Cher  enfant. 

Envoyez-moi  deux  ou  trois  feuilles  de  papier  mi- 
nistre, à  pétition^  avec  enveloppes  ad  hoc.  Il  faut 
écrire  à  l'impératrice  sur  ce  papier-là  et  je  demande 
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deux  OU  trois  feuilles  et  enveloppes  en  cas  de  ratures  ; 
car  j'y  suis  sujette  et  il  n'en  faut  pas  trop.  Envoyez- 
moi  aussi  une  ou  deux  enveloppes  encore  plus  grandes 
pour  contenir  l'envoi  et  le  faire  passer  par  Damas- 
Hinard,  secrétaire  des  commandements  de  ladite  sou- 
veraine. C'est  un  homme  charmant,  qui  plaide  les 
bonnes  causes  auprès  d'elle. 

Maintenant,  cela  ne  réussira  peut-être  pas.  J'ai  déjà 
beaucoup  demandé  pour  des  désastres  semblables. 
On  ne  m'a  pas  encore  refusé  ;  essayons  encore.  Je  vais 
faire  le  résumé.  Envoyez-moi  le  papier  dans  un  petit 
carton,  pour  que  Nicolas  ne  m/apporte  pas  ça  chiffonné 
et  sali. 

Maintenant  quelle  somme  faut-il  demander  ?  L'im- 
pératrice donnera  de  sa  bourse  probablement.  Espé- 
rons-le, car,  si  elle  renvoie  au  ministère  de  la  marine, 
nous  n'aurons  que  des  paroles,  et  même  peut-être 
moins.  Demandons-lui  donc  un  secours,  un  mouve- 
ment de  cœur,  deux  mille  francs.  C'est  peu,  mais  moins 
nous  demanderons,  plus  sûrement  nous  obtiendrons. 
Qu'en  pensez  vous? 

Je  ne  sais  où  vous  prenez  vos  défauts,  vos  indiscré- 
tions et  toutes  les  peurs  que  vous  vous  faites.  Je  ne 
sais  rien  de  vos  crimes,  sinon  que  vous  mettez  votre 
cravate  en  fou,  ce  qui  m'est  bien  égal,  et  que  vous 
faites  des  calembours,  ce  qui  me  révolte  de  la  part 
d'un  poète.  Fils  ingrat,  vous  vous  amusez  à  jouer  faux 
sur  un  stradivarius!  sur  cette  langue  française,  ma- 
gnifique instrument  que  vous  devriez  tenir  pour  sacré, 
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puisqu'il  a  servi  de  manifestations  à  votre  âme,  à 
votre  cœur  et  à  votre  génie  naturel!  Qu'eussiez-vous 
fait  avec  l'instrument  que  le  ciel  et  les  hommes  ont 
donnéà  Mathéron^?  Il  dit:  «  Une  seule-t-auberge,  un 
chivaUy  le  mer,  la  sable;  »  et  pourtant,  il  m'amuse  à 
entendre,  parce  qu'il  parle  comme  il  sait  et  comme  il 
peut.  Mais  savoir  la  musique  à  fond  pour  se  délecter 
aux  fausses  notes  !  Vous  n'êtes  qu'un  ingrat  et  un 
impie. 

Après  cela,  s'il  vous  faut  absolument  ces  affreux 
couacs  pour  digérer,  je  vous  les  pardonne,  et,  eus- 
siez-vous  mille  autres  vices,  vous  êtes  si  bon,  si  ai- 
mant, si  sûr  et  si  vrai,  que,  tout  en  vous  grognant,  je 
vous  les  passerais  encore. 

La  santé  est  meilleure.  J'ai  fait  aujourd'hui  une 
belle  course  sur  les  hauteurs  du  cap  Cépet;  c'était 
magnifique  et  j'ai  trouvé  beaucoup  de  plantes. 

Je  vois  avec  chagrin  que  vous  n'allez  pas  mieux  et 
avec  plaisir  que  vos  malades  ont  un  peu  de  répit. 
Nous  repartons  demain  à  une  heure,  pour  je  ne  sais 
où,  s'il  fait  beau. 

J'embrasse  Désirée  et  les  chères  fillettes.  Pauvre 
Ana'is,  que  de  chagrins,  à  la  fois!  Et  ce  pauvre  nau- 
fragé, comment  va-t-il? 

A  vous  de  cœur  et  tendres  amitiés  d'ici. 

G.  SAND. 


1.  Cocher  de  louage. 
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CDLXXVI 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Tamaris,  11  mai  1861. 

Chère  cousine, 

Vous  êtes  bonne  comme  un  ange  devons  occuper 
de  moi  si  gracieusement  et  de  vous  tourmenter  de 
cette  affaire  qui  me  tourmente  si  peu*.  Lucien  a  dû 
vous  dire  pour  combien  de  raisons  très  vraies  et  très 
logiques  j'aurais  désiré  qu'il  ne  fût  pas  question  de 
moi.  Je  n'ai  pas  voulu  désavouer  les  amis  qui  m'a- 
vaient portée,  d'autant  plus  que  j'avais  et  que  j'ai 
encore  la  certitude  qu'ils  doivent  échouer. 

J'ai  trop  fait  la  guerre  aux  hypocrites  pour  que  le 
monde  officiellement  religieux  me  le  pardonne.  Et  je 
ne  souhaite  pas  être  pardonnée.  J'aime  bien  mieux 
qu'on  me  repousse  vers  Venfer^  où  ils  mettent  tous 
les  honnêtes  gens. 

Mais,  à  propos  de  cette  affaire  de  l'Académie,  il  en 
est  une  autre  dont  je  veux  vous  parler.  Buloz,  qui  n'a 
pas  toujours  un  style  très  clair,  m'écrit  que  quelqu'un 
est  venu  le  trouver  pour  lui  dire  de  me  sonder  pour 
avoir  si  j'accepterais  de  l'empereur  un  dédommage- 

1.  Plusieurs  membres  de  l'Académie  française  avaient  mis 
sa  candidature  en  avant  pour  le  prix  Gobert. 
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ment  offert  d'une  façon  honorable  et  équivalent  au 
prix  de  l'Académie,  dans  le  cas  où  il  ne  me  serait  pas 
accordé. 

J'ai  répondu  que  je  ne  désirais  absolument  rien  ; 
mais  j'ai  bien  chargé  Buloz  de  présenter  mon  refus 
sous  forme  de  remerciement  très  sincère  et  très  recon- 
naissant; or,  comme  une  commission  de  cette  nature^ 
quelque  explicite  et  franche  qu'elle  soit,  peut,  en  pas- 
sant par  plusieurs  bouches,  être  dénaturée,  je  vous 
demande  de  voir  le  prince,  qui  est  net  et  vrai,  lui,  et 
de  lui  dire  ceci:  «  Je  ne  mets  aucune  sotte  fierté,  au- 
cun esprit  de  parti,  aucune-  nuance  d'ingratitude  à 
refuser  un  bienfait  de  l'empereur.  Si  j'étais  malade, 
infirme  et  dans  la  misère,  je  lui  demanderais  peut-être 
pour  moi  ce  que  j'ai  plusieurs  fois  demandé  à  l'impé- 
ratrice et  aux  ministres  pour  des  malheureux.  Mais 
je  me  porte  bien,  je  travaille  et  je  n'ai  pas  de  besoins. 
Il  ne  me  paraîtrait  pas  honnête  d'accepter  une  géné- 
rosité à  laquelle  de  plus  à  plaindre  ont  des  droits  réels  : 
si  l'Académie  me  décerne  le  prix,  je  l'accepterai,  7ion 
sans  chagrin,  mais  pour  ne  pas  me  poser  en  fier-à- 
bras  littéraire  et  pour  laisser  donner  une  consécration 
extérieure  à  la  moralité  de  mes  ouvrages  prétendus 
immoraux.  De  cette  façon,  les  généreuses  intentions 
de  l'empereur  à  mon  égard  seront  remplies.  Si,  comme 
j'en  suis  bien  sûre,  je  suis  éliminée,  je  ne  me  regarde- 
rai pas  comme  frustrée  d'une  somme  d'argent  que  je 
n'ai  pas  désirée  et  dont  je  suis  toute  dédommagée  par 
l'intérêt  que  l'empereur  veut  bien  me  porter.  »  Voilà! 
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A  présent,  je  dis  tout  cela  au  cas  que,,,;  car  j'ignore 
si  Buloz  a  bien  compris  ce  qu'on  lui  a  dit  et  s'il  est 
vrai  que  l'empereur  se  soit  ému  de  cette  petite  affaire. 
Buloz  m'a  dit  que  la  princesse  Mathide  se  chargeait  de 
tout,  sans  plus  d'explication.  Si  la  princesse  Mathilde 
est  seule  en  cause,  le  prince  le  saura  et  lui  dira  tout 
ce  que  dessus,  comme  disent  éloquemment  les  notai- 
res. S'il  me  le  conseille,  j'écrirai  à  cette  excellente 
princesse  pour  la  remercier,  et  à  l'empereur,  s'il  y  a 
lieu.  Ajoutez,  pour  le  prince,  queje  l'aime  de  toute  mon 
âme,  que  j'irai  visiter  demain  son  bateau,  dstns  la  rade 
de  Toulon:  car  je  vois  bien  qu'il  ne  viendra  pas  ici 
de  sitôt,  et  il  fait  bien  de  ne  pas  songer  à  la  mer,  qui 
est  horrible  et  furieuse  presque  continuellement.  J'ai 
été  hier,  par  une  grosse  houle,  voir  V Aigle,  «  galère 
capitane  de  Sa  Majesté  ».  C'est  ravissant.  Lucien  a  dû 
vous  en  faire  la  description  ;  car  il  l'a  vue  avant  moi. 

Moi,  je  suis  tourmentée  parce  que  Maurice  veut 
aller  faire  un  tour  en  Afrique.  Il  a  bien  raison  et  je 
serai  contente  qu'il  voie  ce  pays;  mais  j'ai  peur  qu'il 
ne  veuille  pas  attendre  la  fin  de  ces  tempêtes  et  ça  va 
m'inquiéter  atrocement.  Mais  je  ne  le  lui  dis  pas  beau- 
coup ;  car  il  ne  faut  pas  rendre  les  enfants  pusillani- 
mes par  contre-coup,  ni  gâter  leurs  plaisirs  par  l'aveu 
de  nos  anxiétés. 

Voilà  donc  Lucien  dans  la  botanique?  L'heureux 
coquin,  qui  n'a  pas  autre  chose  à  faire,  et  qui  a  un 
père  comme  il  en  a  un,  pour  le  guider  et  résoudre  les 
abominables  difficultés  de  la  spécification  !  Ce  n'est 
IV.  15 
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pourtant  pas  là  le  fond,  la  philosophie  de  la  science; 
mais  c'est  par  là  qu'il  faut  passer,  et  c'est  long,  sur- 
tout avec  la  complication  qu'y  ont  fourrée  et  qu'y  four- 
renl  de  plus  en  plus  les  auteurs. 

Dites  à  ce  cher  enfant  qu'il  est  né  coiffé  d'avoir 
toutes  les  facilités  sous  la  main,  et  que,  s'il  ne  tra- 
vaille pas,  je  ne  lui  donnerai  pas  les  échantillons  des 
belles  plantes  que  je  mets  en  double  pour  lui  dans 
mon  fagot.  Dites-lui  aussi  que  je  suis  retournée  au 
Revest  et  que  j'y  ai  trouvé  des  amours  de  fleurs.  Dites- 
lui  enfin  que  Marie  perd  toujours  son  chapeau,  que 
Matheron  dit  toujours  :  Une-t-auherge ;  enfin  que  je 
l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

Remerciez  Augier  et  Ponsard,  si  vous  les  voyez  ;  sur- 
tout le  prince,  qui  s'occupe  aussi  de  moi  avec  le  cœur 
que  nous  lui  savons. 

Bonsoir,  chère  et  bonne  cousine;  toutes  mes  ten- 
dresses au  cousin  et  aux  chers  enfants. 

G.  SAND. 

Vous  savez  donc  aussi  la  botaniqne,  vous?  vous 
savez  donc  tout?  Exigez  que  Lucien  soit  très  ferré  sur 
la  technologie;  ça  l'ennuie,  mais  c'est  indispensable, 
et  pas  difficile  quand  on  sait  le  latin. 
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CDLXXVII 

A  MAURICE  SAND,  A  ALGER 

Tamaris,  15  mai  1861. 

Cher  enfant, 

J'ai  reçu,  ce  matin,  ta  lettre  de  Marseille,  et,  ce 
soir,  une  lettre  d'Oscar,  que  je  t'envoie.  J'espère  que 
tu  auras  eu  un  bon  départ  et  une  bonne  sortie  des 
côtes;  mais,  en  pleine  mer,  tu  as  dû  trouver  une  forte 
houle.  La  tempête  a  dû  laisser  encore  là  de  l'agitation. 
Ici,  temps  magnifique;  hier  et  aujourd'hui,  chaleur 
complète,  quelques  nuées  d'orage,  quelques  ondées, 
et  pas  un  souffle  de  vent,  pas  même  au  bord  du  golfe 
de  la  Seyne,  cet  endroit  maudit  qui  nous  a  tant  fait 
éternuer  et  moucher.  Calme  plat  à  présent,  la  mer 
unie  comme  du  satin  aussi  loia  que  la  vue  peut  s'é- 
tendre. C'est  égal,  je  voudrais  bien  te  savoir  arrivé 
sans  ennui,  sans  retard,  sans  fatigue  et  par  un  beau 
soleil  pour  poétiser  ta  première  impression  de  cette 
terre  nouvelle. 

Nous,  nous  avons  été  hier  voir  le  Ragas.  C'est  à 
deux  pas  du  dernier  moulin  de  la  vallée  de  Dardenne; 
nous  en  étions  à  un  quart  de  lieue  quand  tu  as  dessiné 
le  petit  pont  double  à  guirlandes  de  lierre.  Mais  quel 
quart  de  lieue!  Jamais  tu  n'aurais  cru  que  ta  pauvre 
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mère  pût  descendre  à  pic  dans  une  gorge  profonde 
et  remonter  de  même  sur  un  sentier  de  chèvres.  Mais 
je  m'en  suis  très  bien  tirée,  comme  on  dit  à  la  Châtre. 
Je  n'ai  pas  fait  un  faux  pas,  et,  malgré  cette  gym- 
nastique, violente  pour  mon  âge  mûr,  je  n'ai  pas  été 
du  tout  fatiguée.  Il  faisait  chaud,  par  exemple,  dans 
cette  crevasse  de  calcaire  uni  !  Je  ne  sais  pas  si  tu 
auras  plus  chaud  en  Afrique. 

Le  Ragas  occupe  le  fond  d'un  amphithéâtre  de  cimes 
à  pic,  et  dans  le  flanc  du  rocher  qui  en  occupe  le 
point  central  s'ouvre  une  immense  fente  noire  tout 
encadrée  de  verdure.  L'endroit  est  grandiose  et  char- 
mant ;  beaucoup  de  végétation  sur  ce  chaos.  Le  gouffre 
a  trois  ou  quatre  cents  pieds  de  profondeur.  Il  y  a 
encore  vingt  mètres  d'eau  en  toute  saison.  Après  deux 
ou  trois  jours  de  forte  pluie,  tout  le  gouffre  se  remplit 
et  déborde  par  cette  fente,  d'où  l'eau  se  précipite  en 
torrent  dans  la  gorge  et  puis  dans  la  Dardenne,  dont 
nous  avons  vu  le  terrible  lit  à  sec;  il  n'avait  pas  assez 
plu  ces  jours-ci  pour  que  l'on  pût  même  voir  l'eau  au 
fond  du  gouffre.  Ceci,  avec  les  côtes  du  cap  Sicier,  est 
ce  que  j'ai  vu  de  plus  sérieux  jusqu'à  présent  dans 
nos  promenades.  La  Dardenne  était  magnifique, 
claire,  ruisselante,  bouillonnant  en  cascades  d'opéra 
dans  les  gradins  de  pierre  des  moulins,  ces  travaux 
des  moines  qu'on  pourrait  prendre,  s'ils  étaient 
ailleurs  et  en  ruine,  pour  des  amphithéâtres  romains. 

Aujourd'hui,  nous  avons  été  à  Sainte-Anne,  au  bout 
des  gorges  d'Ollioules,  et  nous  avons  découvert,  tout 
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seiilSy  un  endroit  délicieux  et  des  masses  de  rochers 
en  coupole,  creusés  en  grotte  comme  la  montagne  de 
Taormine  pour  les  sépultures  antiques.  Ceci  est  pour- 
tant un  simple  jeu  de  la  nature,  comme  disent  les 
itinéraires.  C'est  l'action  du  vent  et  de  la  pluie  dans 
un  grès  friable  qui  tombe  en  sable  blanc  et  qu'on 
exploite,  à  l'entrée  des  gorges,  pour  faire  des  glaces. 

Il  a  passé  un  gros  orage  qui  venait  de  la  mer,  j'ai 
pensé  à  toi!  Heureusement  il  n'a  pas  été  méchant. 

Pourvu  que  tu  sois  content  de  ton  Afrique  !  mais  tu 
seras  toujours  content  d'y  avoir  été. 

L'impératrice  m'a  envoyé  mille  francs  pour  le  père 
d'Anaïs.  C'est  très  aimable  et  la  famille  est  enchantée. 

Bonsoir,  mon  enfant;  je  me  porte  bien,  je  t'aime. 
Je  t'embrasse  mille  fois.  Écris-nous,  ne  serait-ce 
qu'un  mot. 

CDLXXVIII 

AU  MÊME 

Tamaris,  22  mai  1861. 

Cher  enfant, 

Je  descendais  hier  de  la  cime  du  Coudon;  partie  à 
onze  heures  du  matin,  je  rentrais  à  onze  heures  du 
soir,  quand  j'ai  trouvé  ta  lettre  à  la  maison.  Juge  si 
j'ai  dîné  ou  soupé  de  bon  appétit  !  Le  cœur  content 
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me  faisait  oublier  les  jambes,  vexées  d'une  ascension 
de  deux  heures  et  d'une  descente  d'une  heure  dans 
des  sentiers  plus  que  vilains.  Mais  quel  endroit  et 
quelle  vue  !  On  me  disait  que  je  verrais  les  montagnes 
d'Afrique  ;  mais  je  n'ai  vu  devant  moi  que  la  mer  unie, 
comme  un  lac  incommensurable  et  tout  à  fait  mysté- 
rieux à  l'horizon.  Le  temps  était  pourtant  clair  ;  je  dis- 
tinguais parfaitement  les  neiges  des  Alpes  et  le  col 
de  Tende,  Nice,  les  montagnes  de  Marseille,  etc.  Je 
voyais  dix  lieues  de  mer  par-dessus  la  tête  du  cap 
Sicier.  Mais  d'Afrique  point,  et  je  savais  bien  que  c'é- 
tait une  blague  provençale  impossible.  N'importe,  je 
t'ai  appelé  à  travers  l'espace,  et  je  t'ai  souhaité  joie 
et  santé.  J'étais  là  à  six  heures  du  soir  fumant  ma 
cigarette  sans  que  la  plus  petite  brise  contrariât  mon 
allumette.  Tu  vois  qu'il  y  a  ici  de  beaux  jours,  à  la 
fin  des  fins,  puisque,  sur  la  plus  haute  cime,  au  bord 
de  la  mer,  on  trouve  cette  atmosphère  calme. 

Je  suis  revenue  en  voiture  (on  fait  la  moitié  du 
chemin  avec  un  cheval  de  charretier  en  nenfort),  par 
un  clair  de  lune  splendide,  sur  une  route  en  zigzag 
des  plus  fantastiques.  J'étais  seule  avec  le  bon  Mathe- 
ron,  à  qui  j'avais  confié  la  garde  de  mes  vieux  os.  Il 
ne  me  quitte  pas  à  la  promenade  et  a  le  plus  grand 
soin  de  moi. 

J'ai  grimpé  avant-hier  à  Evenos.  C'est  le  château 
noir  en  ruine  qu'on  voit  dans  les  gorges  d'OUioules; 
c'est  très  beau  aussi,  mais  dans  iin  autre  genre  et 
moitié  moins  haut.  Hier,  par  exemple,  j'ai  été  dé- 
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temcée  en  route  par  une  foule  de  contretemps  insigni- 
fiants et  bêtes  :  deux  heures  d'attente  pour  avoir  un 
cheval,  un  guide  fou  qui  nous  a  égarés,  etc.,  etc.  Rien 
de  fâcheux  ;  seulement  un  peu  de  lassitude  aujourd'hui, 
mais  pas  de  courbature.  Tu  vois  que  je  vas  bien,  sauf 
peu  de  chose,  et,  j'espère,  une  autre  année,  si  tu  es  con- 
tent de  l'Afrique,  y  aller  avec  toi.  Cette  fois-ci,  il  faut 
retourner  à  Nohant  pour  n'être  pas  dans  la  gêne  avant 
qu'il  soit  peu.  Nous  partirons  à  la  fin  du  mois  au  plus 
tard.  Ecris-moi  à  Nohant.  Si  je  vas  à  Chambéry,  ce 
sera  l'affaire  de  deux  ou  trois  jours  seulement.  C'est 
donc  beau  et  curieux,  celte  Afrique?  Prends-en  une 
bonne  lampée,  mais  sans  trop  te  fatiguer  et  sans 
coups  de  soleil.  On  dit  qu'ils  sont  dangereux  là-bas. 
Ménage  un  peu  mon  Mauricot,  songe  qu'il  me  le  faut 
pour  achever  en  paix  ma  vieille  vie. 
Je  te  bige  mille  fois. 


CDLXXXIX 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Chambéry,  5  juin  1861. 

Mon  cher  enfant. 

Nous  partons  demain  matin  pour  Lyon,  Montlnçon^ 
Nohant.  Nous  nous  portons  tous  bien.  Nous  sommes 
enchantés  de  la  Savoie.  Ce  sont  les  âpres  beautés  de 
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la  Provence,  avec  la  verdure  normande  et  les  jolies 
constructions  suisses.  Quand  vous  aurez  huit  jours  à 
vous,  il  faut  prendre  Solange  sous  votre  bras,  trois 
chemises  sous  l'autre  bras,  très  peu  d'argent  dans 
votre  poche  (par  le  chemin  de  fer,  Chambéry  est  tout 
près  de  chez  vous),  et  vous  verrez  ce  que  c'est  que  des 
arbres  et  pourquoi  ceux  de  la  Provence  ne  me  satis- 
faisaient pas.  On  pourrait  dire  qu'ici  il  y  en  a  trop. 
Mais  ils  sont  si  beaux  !  D'ailleurs,  le  terrain  est  si 
mouvementé,  que  partout  la  vue  est  immense  et  belle 
toujours.  Vous  trouvez  dans  les  formes  géologiques 
beaucoup  de  rapport  avec  les  approches  deMontrieux, 
mais  en  grand  et  avec  une  végétation  qui  est  une  vraie 
prodigalité  de  la  nature. 

Nous  avons  couru  toute  la  journée  et  tous  les  jours 
par  une  chaleur  étouffante,  entremêlée  d'orages  et  de 
pluies  torrentielles.  Mais  pas  un  souffle  de  vent.  Les 
arbres  poussent  droits  comme  des  cierges.  Maurice 
serait  satisfait. 

A  présent,  nous  allons  revoir  nos  grands  horizons 
planes  et  notre  végétation,  mesquine  auprès  de  celle  de 
Chambéry  ;  mais  nous  retrouverons  notre  chez  nouSy 
et  vous  savez  que  c'est  toujours  bon. 

Ce  que  nous  regretterons,  ce  sont  les  bons  amis  de 
Mer-Vive;  mais  nous  vous  attendrons  avant  ou  après 
les  vacances,  ou  l'hiver  ou  le  printemps  prochain. 

J'aspire  à  être  à  Nohant,  pour  avoir  des  nouvelles 
de  Maurice,  bien  certaine  que,  si  vous  en  avez  reçu 
après  mon  départ,  vous  me  les  aurez  expédiées  chez 
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moi.  Je  vous  donnerai  encore  des  miennes  quand 
j'aurais  touché  le  port. 

Embrassez  pour  moi  tendrement  la  bonne  Désirée 
et  vos  deux  charmantes  filles.  Si  vous  rencontrez  Ma- 
theron,  Nicolas  et  Rosine,  dites-leur  que  nous  nous 
louons  d'eux.  Grâce  à  votre  bon  choix,  nous  avons  eu 
la  satisfaction  de  n'avoir  affaire  qu'à  des  gens  excel- 
lents, depuis  les  patrons  jusqu'aux  serviteurs.  C'est 
une  grande  chose. 

La  mer  était  bien  belle,  Tamaris  bien  charmant,  et, 
vous  autres,  vous  étiez  des  anges  gardiens  pour  nous. 
Je  ne  reproche  donc  au  Var  que  trop  de  vent,  trop 
d'oliviers  et  trop  de  poussière.  Mais  ce  n'est  la  faute 
de  personne  et  cela  ne  m'empêchera  pas  de  lui  garder 
un  tendre  souvenir. 

Adieu  encore,  cher  enfant,  et  à  vous  de  cœur  plus 
que  jamais. 


CDLXXX 

A  M.  MAURICE  SAND,  A  ALGER 

Nohant,  8  juin  1861. 

Nous  sommes  rentrés  aujourd'hui  à  Nohant  à  cinq 
heures,  et  je  vas  très  bien,  mon  cher  enfant;  je  ne 
suis  pas  fatiguée,  bien  que  lajournée  d'hier,  de  Lyon 
àMontluçon,  soit  longue  et  fatigante.  On  ne  reste  en 

15. 
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chemin  de  fer  que  onze  heures,  mais  on  en  perd  trois 
à  Moulins.  N'importe,  nous  voilà.  Nous  avons  couché 
à  Montluçon  et  déjeuné  avec  le  père  Brothier,  qui 
nous  a  beaucoup  parlé  de  tes  aquarelles.  Il  a  été  à 
Paris  voir  l'Exposition,  et  il  a  vu  foule  autour  de  tes 
petits  Romains.  Le  Constitutionnel  en  parle  avec 
éloge.  C'est  le  seul  article  que  j'aie  encore  trouvé 
sous  ma  main.  Je  te  garderai  ceux  que  je  pourrai 
récolter. 

J'ai  reçu  à  Montluçon  ta  lettre  du  28,  Sylvain  ayant 
eu  l'esprit  de  me  l'apporter  en  venant  me  chercher 
avec  la  voiture. 

♦  Je  vois  que  tu  vois  du  beau,  du  n^  1  !  Et,  d'après 
tes  indications,  je  me  représente  assez  bien  ce  qui  te 
frappe.  J'espère  que  tu  n'as  pas  été  assez  loin  pour 
rencontrer  (dans  la  province  de  Constantine)  un  orage 
de  grêle  qui  a  tué  des  hommes  et  des  animaux.  Tu  ne 
me  dis  pas  comment  tu  arpentes  le  pays  :  si  c'est  en 
voiture,  à  cheval,  à  pied,  à  ailtruche  ou  à  chameau. 
L'essentiel,  c'est  que  tu  te  portes  bien  et  que  tu  puisses 
dire  :  Magnifique!  magnifique!  C'est  une  jouissance, 
n'est-ce  pas,  que  d  être  aux  premières  loges  du  beau 
théâtre  de  la  nature?  J'en  ai  pris  une  bonne  goulée  en 
Savoie.  Il  y  a  peut-être  plus  beau  encore;  mais  c'est 
si  beau,  qu'on  ne  songe  à  rien  de  mieux  quand  on  y 
est.  Il  faudra  absolument  que  nôus  allions  y  passer  un 
mois,  un  de  ces  futurs  printemps.  C'est  un  très  petit 
voyage  en  somme,  et  l'on  y  est  très  bien  sous  tous  les 
rapports. 
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Nous  y  avons  couru  à  travers  de  grandes  averses 
qui  réjouissent  fort  les  Savoyards,  privés  d'eau  depuis 
deux  mois.  Nous  arrivons  ici,  on  crie  la  même  chose 
et  voilà  que  la  pluie  tombe  ce  soir  par  torrents.  C'est 
assez  singulier  que  nous  soyons  depuis  Toulon  (dix 
jours)  à  la  poursuite  de  gros  orages  qui  filent  devant 
nous  et  qui  crèvent  là  où  nous  arrivons. 

Mais  ici  la  pluie  arrive  trop  tard.  Après  la  gelée,  la 
sécheresse  a  sévi  durement.  Les  foins,  les  blés,  la 
vigne,  les  fruits,  tout  va  mal,  et  l'année  sera  mauvaise 
en  produits.  Notre  pays  n'a  pas  les  ressources  du  sol 
de  la  Savoie,  qui  semble  se  rire  de  tout,  tant  il  est  vi- 
goureux. 

Le  pauvre  Berry  m'a  paru  bien  laid.  Pourtant  le 
jardin  est  frais  et  feuillu,  autant;  que  j'ai  pu  en  juger 
par  la  fenêtre.  Il  n'y  a  pas  de  mal,  d'ailleurs,  à  ne  pas 
vivre  au  sein  des  merveilles  de  la  création  ;  on  y  est 
bien  plus  sensible  quand  on  va  les  chercher,  et,  dans 
ces  magnifiques  endroits,  je  ne  vois  que  gens  blasés 
qui  s'étonnent  qu'on  admire  leur  milieu. 

La  maison  d'ici  est  propre  et  reluisante,  la  salle  à 
manger  toute  reblanchie  et  repeinte,  fort  appétissante, 
et  j'aurai  un  cabinet  de  travail  très  gentil. 

Bonsoir,  mon  enfant  chéri  ;  écris-moi  toujours  au- 
tant que  tu  pourras.  Ça  me  fait  grand  bien. 
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CDLXXXl 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS]  FILS,  A  GENÈVE 
Nohant,  8  juin  1861. 

Cher  fils, 

Je  suis  à  Nohant  depuis  quelques  heures.  J'ai  été 
absente  quatre  mois.  J'ai  couru  la  Provence  et  la 
Savoie;  la  Savoie  de  Chambéry,  un  paradis!  Je  me 
porte  mieux  que  le  Pont  Neuf.  Je  suis  brûlée  du  soleil 
comme  une  brique.  Je  trouve  le  Berry  petit,  maigre, 
laid,  mais  toujours  si  bonhomme  !  Faut-il  n'aimer 
que  ce  qui  est  orné,  campé,  fier  et  superbe?  J'aime 
aussi  ma  vieille  maison,  et,  contente  d'avoir  trotté  sur 
la  crête  des  montagnes,  je  suis  aise  de  revoir  mon 
pays  plat  et  mes  grands  horizons  bleus.  ^ 

Voilà  mon  bulletin.  Maurice  s'est  ennuyé,  à  Ta- 
maris, de  voir  toujours  la  mer  sans  la  franchir.*  Il 
s'est  envolé  pour  un  mois  en  Afrique.  J'ai  de  ses  nou- 
velles, il  est  enthousiasmé.  Je  l'attends  pourtant 
bientôt. 

Parlons  de  vous.  J'ai  reçu  votre  bonne  longue  lettre 
à  Tamaris  (près  Toulon),  ef,  de  là,  je  vous  ai  répondu  ; 
vous  n'avez  donc  pas  reçu?  Vous  me  disiez  d'écrire  à 
Gênes.  J'ai  écrit  à  Gênes,  et  vous  êtes  sans  doute  déjà  ' 
beaucoup  plus  loin.  Vous  me  parlez  moins  de  votre 
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santé  dans  la  lettre  que  je  reçois  aujourd'hui  en  ren- 
trant chez  moi,  et  qui  est  du  21  mai. 

Vous  me  dites  que  vous  allez  un  peu  mieux.  Un  peu 
n'est  pas  assez.  Mais  je  ne  peux  pas  croire  que  bientôt 
vous  n'ayez  pris  le  dessus;  si  jeune,  si  bien  organisé 
et  si  hautement  doué,  vous  voudrez  et  vous  pourrez. 
Je  vous  attendrai  à  Nohant  tout  l'été,  et,  si  vous  tenez 
votre  promesse,  je  vous  aimerai  encore  mieux,  si 
c'est  possible.  Sur  ce,  je  vas  dormir  d'un  beau  somme  ; 
car  j'ai  beaucoup  de  chemins  de  fer  et  de  coups  de 
sifflet,  et  de  gares  et  de  tunnels  dans  la  boule;  mais 
je  n'ai  pas  voulu  me  reposer  avant  de  vous  avoir  em- 
brassé maternellement  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 

Ah  !  j'oubliais  de  vous  parler  de  l'Académie.  Je  ne 
sais  pas  pourquoi  on  m'a  mise  au  concours,  ni  pour- 
quoi on  ne  m'a  pas  couronnée,  ni  pourquoi  on  m'eût 
couronnée.  Entre  cet  aréopage  et  moi,  il  y  a  un  monde 
inconnu  de  considérants,  de  mais,  de  si,  de  parce 
que  et  de  quoique  auquel  je  n'entends  et  n'entendrai 
jamais  rien.  La  conclusion,  c'est  que  tout  ça  m'est 
égal  et  que  je  vis  dans  une  planète  très  gentille,  toute 
en  fleurs,  en  rêves,  où  j'ai  souffert,  pleuré,  aimé  et 
béni  le  bon  Dieu,  en  somme;  et  où  jamais  on  n'a  en- 
tendu parler  d'Académie  ni  de  chagrins  littéraires. 
Vous  comprenez  bien  ça,  vous,  mon  enfant. 
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CDLXXXII 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Nohant,  11  juin  1861. 

Chère  cousine, 

Je  suis  à  Nohant,  bien  contente  de  retrouver  ma 
vieille  maison  tranquille,  et  d'avoir  vu,  en  courant, 
une  partie  de  la  Savoie,  un  des  plus  beaux  pays  que 
je  sache.  Vous  me  donnez  de  grands  regrets  de  n'avoir 
pas  attendu  notre  ami,  mais  je  ne  pouvais  plus  re- 
tarder mon  départ.  Je  vous  envoie  une  lettre  pour 
lui,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous  en  charger  et 
que  vous  savez  où  le  prendre. 

J'aurais  bien  voulu  Teatendre  dire  les  belles  choses 
qui  vous  ont  charmée;  car  j'aime  à  écouter,  et,  avec 
lui,  on  a  tout  profit.  Son  succès  parlementaire  a 
étonné  bien  des  gens  qui  se  faisaient  de  lui  une  fausse 
idée;  mais  ce  n'est  ni  vous,  ni  moi,  ni  aucun  de  ceux 
qui  Tout  entendu  causer,  qui  ont  pu  être  surpris  de  la 
force  de  son  raisonnement  et  du  charme  de  sa  parole. 
Il  y  a  en  lui  de  grandes  facultés,  de  grandes  qualités 
et  de  grandes  séductions.  Pourquoi  une  entrave  in- 
connue, venant  d'ailleurs,  ou  de  quelques  accès  de 
secret  découragement,  rend-elle  si  rare  pour  lui  l'oc- 
casion de  frapper  de  grands  coups?  Je  ne  sais  quelle 
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chaîne  engage  souvent  ce  puissant  et  généreux  esprit. 
Cela  se  perd  pour  moi  dans  la  nuit  des  considérations 
politiques.  Quel  malheur  pour  lui  et  pour  la  France 
qu'il  ne  soit  pas  un  simple  publiciste  ou  un  orateur 
libre  de  parler  en  toute  occasion  ! 

J'arrive  chargée  de  plantes  qui  feront,  j'espère,  le 
bonheur  de  Lucien,  si  ce  petit  gueux  persévère  dans 
la  botanique.  J'ai  uu  immense  rangement  à  faire  dans 
mes  herbes;  mais  il  y  en  a  un  bien  pire  à  faire  dans 
la  maison.  J'avais  un  affreux  cabinet  de  travail  qui 
me  donnait  le  spleen,  on  m'en  fait  un  nouveau,  tout 
simple  mais  bien  propret,  où  je  travaillerai  avec 
plaisir. 

En  attendant,  je  ne  sais  où  fourrer  ma  personne, 
mes  bouquins  et  mes  paperasses.  Tout  cela  sera  ar- 
rangé pour  les  vacances,  et  vous  pourrez  vous  asseoir 
dans  mon  atelier  sans  crainte  d'être  dévorée  par  les 
souris. 

Maurice  est  toujours  au  delà  des  mers,  enchanté 
de  l'Algérie  et  me  chargeant  de  toutes  ses  tendresses 
pour  vous  et  pour  son  Lucien.  Et  moi,  chère,  je  vous 
aime  bien,  et  vous  apprécie  chaque  jour  davantage. 

G.  SAND. 
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CDLXXXIII 

A  M.  [VICTOR  BORIE,  A  PARIS 

Nohant,  29  juin  1861. 

Monsieur  et  illustre  professeur, 

Daignez  permettre  à  un  jeune  aspirant  à  la  gloire 
littéraire  devons  offrir  la  dédicace  d'un  humble  essai, 
bien  indigne  d'être  mis  à  vos  sacrés  pieds,  et  intitulé 
jadis  VHomme  de  campagne^  aujourd'hui  la  Fa- 
mille de  Germandrej  devant  paraître  prochainement 
dans  le  Journal  des  Débats. 

J'espère,  Monsieur  et  illustre  agronome,  que  vous 
ne  vous  opposerez  pas  à  ce  que  votre  nom  vénérable 
soit  le  passeport  de  mon  faible  essai;  veuillez  donc 
agréer  l'hommage  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai 
l'honneur  d'être 

l'auteur  \)' André, 

Mon  cher  vieux, 

Je  ris  un  peu  pour  m'étourdir  ;  Maurice  est  parti 
d'Alger  avec  le  prince  et  la  princesse  Clotilde  pour 
Oran,  Cadix,  Lisbonne.  Jusque-là,  c'est  charmant, 
c'est  délicieux;  mais,  de  Lisbonne.,  il  est  question 
d'aller  en  Amérique  on  de  revenir  avec  la  princesse, 
à  son  choix  et  selon  mon  consentement.  Tu  penses 
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bien  que  je  ne  peux  pas  ne  pas  pousser  à  ce  voyage  si 
avantageux  pour  Maurice  en  tant  qu'instruction  et 
satisfaction,  et  opéré  dans  des  conditions  si  belles; 
mais  le  cœur  crie  tout  bas.  S'il  se  décide,  comme 
c'est  probable,  il  ne  sera  pas  de  retour  avant  quatre 
ou  cinq  mois  peut-être.  Conte  cela  à  Lambert,  et  dis- 
lui  que  je  compte  sur  vous  deux  pour  les  vacances; 
j'ai  bien  besoin  de  vous  autres  pour  ne  pas  m'attris- 
ter;  mais,  du  côté  de  Belleville^  je  compte  leur  écrire 
qu'en  raison  de  l'absence  de  Maurice,  on  ne  se  réu- 
nira pas  cette  année. 
J'ai  vu  Carabiac  et  Lina*  partant  pour  Milan. 


GDLXXXIV 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  30  juin  1861. 

Cher  enfant, 

Maurice  rne  charge  de  vous  dire  qu'il  est  à  Oran, 
sur  le  Jérôme-Napoléon  ;  que  le  prince  l'a  pris  à  Alger 
et  l'emmène  à  Cadix,  Lisbonne  et  peut-être  en  Amé- 
rique; que,  par  conséquent,  il  n'est  pas  sur  le  chemin 
de  Toulon  et  n'ira  pas  vous  voir  de  sitôt,  mais  qu'il 
pense  à  vous  tous  et  vous  embrasse  bien  fraternelle- 
ment. 

1.  Calamatta  et  sa  fille. 
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Ce  cher  enfant  va  donc  courir  le  inonde  et  je  m'en 
réjouis,  malgré  un  peu  de  tristesse  et  d'inquiétude  que 
je  lui  cache  avec  soin;  car  il  reviendrait  plutôt  que 
de  m'affliger,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  perde  une  si  belle 
occasion  pour  voir  du  pays  agréablement. 

Dites  à  tous  nos  amis  où  il  est,  et  qu'il  comptait  bien 
aller  les  voir,  sans  cet  incident  imprévu.  Rappelez- 
moi  aussi  à  tous  les  braves  gens  de  la-bas. 

Depuis  notre  arrivée,  j'ai  travaillé  comme  un  diable. 
J'ai  fini  mon  roman,  corrigé,  expédié.  Je  suis  à  pré- 
sent dans  le  rangement  botanique,  et  chaque  plante 
du  Midi  que  je  revois  me  rappelle  mes  promenades,  les 
beaux  endroits  que  je  connais  si  bien,  le  Ragas,  le 
Coudon,  Montrieux,  les  grès  de  Sainte-Anne,  Dar- 
denne,  etc.  Vous  rappelez-vous,  à  Pierrefeu,  le  bon- 
homme qui  labourait  des  pierres,  et  les  lentilles  qui 
poussaient  quand  même"!  eiles  s  ans- feuilles  que  \o\is 
n'avez  pas  pu  baptiser  en  français,  et  les  petites  aspé- 
rules  bleues  que  Solangette  allait  me  cueillir  dans  le 
champ  voisin,  et  tous  vos  prétendus  muguets,  etc.?  — 
Je  repasse  tout  cela  et  je  leur  fais  la  toilette.  Il  me 
semble  qu'il  y  a  déjà  longtemps  que  je  vous  ai  quittés, 
tant  le  milieu  d'ici,  le  climat,  la  flore,  les  visages  sont 
diff'érents.  L'accent  provençal  et  son  compagnon 
intime  le  mistral  manquent  à  notre  existence.  Je  vois 
toujours  Bou-Maza  dans  les  bras  de  Nicolas  et  je 
répète  sa  chanson  favorite  : 

Nicolas,  demain  ta  fête  ! 
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Et  cette  pauvre  Léda?  pourvu  qu'à  force  de  nous 
chercher,  elle  ne  s'en  aille  pas  trop  loin  et  ne  soit 
pas  tuée  comme  vagabonde  dangereuse  !  si  elle  avait 
l'esprit  de  venir  jusqu'ici,  je  vous  réponds  qu'elle 
serait  bien  reçue. 

Mais  parlons  de  vous,  cher  enfant.  La  santé  est- 
elle  revenue  pour  rester  ?  Il  est  évident  qu'il  y  avait 
débilitation  et  qu'il  faut  refaire  l'estomac. 

Et  la  pauvre  Solange,  est-elle  toujours  au  ban  de  sa 
classe,  à  cause  de  sa  marraine  ?  Oh  !  les  vilaines  gens 
que  les  prêtres  d'aujourd'hui  !...0n  dit  que  le  pape  est 
mort  et  qu'on  le  cache.  Que  résulterait-il  de  cette 
mort?  Il  eût  bien  dû  passer  à  la  place  du  pauvre 
Cavour  ! 

Que  fait  Désirée  est-eWeAoujours  bien  fatiguée? 
Êtes-vous  à  Mer-Vive  par  cette  chaleur  ?  C'est  une 
charmante  femme  que  Désirée,  une  figure  angélique 
de  douceur  et  de  distinction.  Vous  dites  quelquefois 
qu'elle  manque  d'énergie  :  votre  Solange  en  a  pour 
deux,  et  il  me  semble  que  c'est  très  bien  arrangé 
comme  ça  par  le  bon  Dieu.  —  Elles  doivent  s'aimer 
d'autant  plus  qu'elles  diffèrent,  et  la  charmante  Anaïs 
me  paraît  un  bien  précieux  dans  la  famille. 

Mais  voilà  trois  heures  du  matin  et  j'espère  que 
vous  ronflez  tous,  même  vous,  qui  dormez  si  peu, 
mais  qui  ne  vous  amusez  pas,  j'espère,  à  attendre  le 
lever  de  la  comète.  Elle  est  un  peu  belle,  n'est-ce  pas? 
Quelle  queue  !  —  Elle  doit  se  lever  du  côté  de  Saint- 
Mandrier,  être  sur  Mer-Vive  et  Tamaris  entre  dix  et 
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onze  heures  du  soir  et  se  coucher  derrière  les  gorges 
d'OlIioules^  même  un  peu  plus  à  gauche.  Dites-moi  si 
c'est  comme  ça. 

Nous  ne  l'avons  vue  que  ce  soir.  Depuis  huit  jours, 
nous  avons  de  la  pluie,  à  la  grande  joie  des  habitants, 
qui  étaient  à  sec  depuis  deux  mois.  Je  vas  me  cou- 
cher. Bonsoir,  chers  enfants.  Je  vous  embrasse  tous 
quatre  bien  tendrement. 

Maurice  a  aujourd'hui  trente-huit  ans;  moi,  dans 
cinq  jours,  j'en  aurai  cinquante-sept.  Voilà  deux 
journées  que  nous  avons  rarement  passées,  lui  et  moi, 
sans  nous  embrasser.  Solange,  par  compensation,  est 
ici  et  vous  envoie  tous  ses  compliments  et  amitiés. 


CDLXXXV 

A  M.  VICTOR  BORlE,  A  PARIS 

Nohant,  2  juillet  1801. 

Mon  cher  gros, 

Calamatta  m'a  dit  que  Ton  faisait  courir  un  bruit 
que  je  t'autorise  à  démentir  à  l'occasion.  Ce  bruit, 
c'est  que  l'empereur  m'avait  envoyé  vingt-cinq  mille 
francs,  en  dédommagement  du  prix  que  m'a  refusé 
l'Académie.  Cela  n'est  pas.  Je  sais  que  l'intention  y 
était,  sous  forme  de  vingt  mille  francs  ou  d'autre 
chose;  on  a  été  chargé  de  me  demander  si  j'acceptais. 
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J'ai  été  reconnaissante  de  l'intention;  mais  j'ai  refusé 
de  recevoir  quoi  que  ce  fût. 

Si,  dans  quelque  journal,  on  prétendait  le  contraire, 
je  te  prierais  de  m'en  avertir,  afin  que  je  le  démente 
officiellement.  Avertis  Emile  de  cela,  j'ai  la  tête  à 
autre  chose  et  je  n'ai  pas  pensé,  depuis  huit  jours,  à 
lui  en  donner  avis. 


CDLXXXVI 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  il  juillet  1861. 

Mon  ami. 

J'apprends  de  Londres,  par  Pichon,  que  vous  avez 
été  récemment  très  gravement  indisposé.  On  pense 
que  le  climat  de  la  Haye  ne  vous  convient  pas.  Pouvez- 
vous  hésiter  à  chercher  un  ciel  plus  clément  pour  vous  ? 
ne  savez-vous  pas  ce  que  vos  amis  perdraient  en  vous 
perdant,  et  croyez-vous  ne  rien  devoir  à  nous  tous  qui 
vous  aimons  tant  ?  Les  circonstances  ont  ralenti  ou 
intercepté  nos  relations;  mais  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  doutent,  et  vous  savez  bien  que  mon  cœur  est 
toujours  tout  à  vous. 

J'envoie  à  Paris  chez  Pichon,  qui  y  sera  dans  peu 
de  jours,  le  premier  volume  de  V Histoire  de  ma  vie^ 
qu'il  m'avait  retourné  pour  que  je  pusse  y  écrire 
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votre  nom.  Il  y  a  bien  longtemps  que  cet  ouvrage,  où 
je  vous  ai  consacré  plusieurs  pages,  est  chez  lui,  at- 
tendant l'occasion  de  vous  parvenir. 

Maurice  voyage.  Il  doit  être  en  route  pour  les  États- 
Unis.  Mais  je  ne  vous  en  dis  pas  moins  que  lui  aussi 
vous  aime,  car  je  le  sais.  Combien  souvent  nous  avons 
parlé  de  vous  ! 

Je  n'ose  plus  vous  supplier  de  revenir  en  France, 
craignant  de  vous  blesser  dans  un  parti  pris,  auquel 
pourtant  votre  état  de  santé  vous  permettrait  bien  de 
vous  soustraire,  à  présent  qu'on  doit  vous  recom- 
mander l'air  natal.  Faites  que  j'aie  au  moins  de  vos 
nouvelles  et  croyez  à  mon  inaltérable  affection. 

GEORGE  SAND. 

CDLXXXVII 

A  MAURICE  SAND,  A  BORD  DU  J  ÉROME-NAP  0  LÉON 

Nohant,  27  juillet  1861. 

Cher  enfant, 

Je  crois  bien  que  je  t'écris  toujours  pour  rien. 
Tandis  que  tes  lettres  sont  en  route  pour  Nohant,  tu 
as  tout  le  temps  de  dépasser  la  station  que  tu  m'in- 
diques pour  y  répondre.  J'envoie  donc  à  tout  hasard. 
Je  t'ai  écrit  bien  des  lettres  que  tu  ne  recevras  peut- 
être  jamais.  Mais  j'ai  reçu,  ce  matin,  celle  que  tu 
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m'écrivais  des  Açores.  Que  te  voilà  donc  loin,  cher 
garçon  !  Et,  à  cette  heure,  combien  de  centaines  de 
lieues  de  plus  !  Enfin  tu  te  portes  bien,  tu  as  beau 
temps,  tu  vois  les  choses  les  plus  curieuses  et  les 
plus  intéressantes,  je  reçois  tes  lettres,  je  me  dis 
que  tu  es  heureux  et  je  m'arme  de  tout  le  courage 
possible  pour  ne  m'inquiéter  de  rien.  Ma  santé  est 
très  bonne,  malgré  un  été  affreux,  tout  pareil  à  celui 
de  l'année  passée.  Ta  sœur  vient  de  partir,  elle  a  passé 
un  mois  ici.  Nous  avons  Alexandre  Dumas  fils  et  Bé- 
rengère.  Nous  parlons  bien  de  toi,  comme  tu  peux 
croire.  Je  travaille  toujours  comme  un  nègre.  Tu  sais 
que  c'est  preuve  de  santé.  Je  te  bige  mille  fois. 

L'Exposition  est  finie,  les  récompenses  sont  don- 
nées; rien  pour  toi,  ni  pour  Lambert,  ni  pour  Manceau. 

Je  vas  écrire  à  madame  Villot  pour  tes  aquarelles; 
mais  je  doute  que  son  mari  y  puisse  quelque  chose.  Je 
te  bige  encore;  quand  donc  sera-ce  pour  de  vrai? 
Mais  sois  tranquille  et  ne  t'inquiète  pas.  Je  suis  rai- 
sonnable et  si  heureuse  de  ce  qui  te  rend  heureux  ! 
Dis  au  prince  que  je  lui  ai  écrit  plusieurs  fois  pour 
toi.  J'ai  écrit  aussi  à  Ferri. 
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CDLXXXVIII 

*  A  M.  ADOLPHE  JOANNE,  A  PARIS 

Nohant,  6  août  1861 . 

Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  vos  Itinéraires  et  je  vous  remercie  de 
votre  bon  souvenir.  Mes  compliments  plus  quejamais 
sur  ces  excellents  travaux,  qu'on  lit  encore  au  coin  du 
feu  comme  des  livres  de  voyage,  après  s'en  être  servi 
comme  de  guides.  Ce  sont  d'immenses  recherches  et 
de  fatigantes  études,  je  le  comprends.  Tout  honneur 
et  mince  profit.  Mais  l'honneur  est  grand.  Un  gouver- 
nement vraiment  progressif  encouragerait,  aiderait  ou 
récompenserait  de  telles  entreprises.  Mal... 

Je  suis  heureuse  d'apprendre  que  vous  êtes  mieux 
portant.  Je  suis  à  peu  près  guérie  après  mille  petites 
rechutes  qui  ne  m'ont  pas  empêchée  de  grimper  sur 
toutes  les  montagnes  de  la  Provence  et  de  faire,  en 
compagnie  de  votre  Itinéraire,  une  course  de  quelques 
jours  en  Savoie.  J'ai  été  ravie  de  ce  j)ays-là.  Si  vous 
revenez  quelque  jour  sur  les  environs  de  Toulon,  j'ai 
pris  là  bien  des  notes  et  j'y  ai  vu  des  choses  magni- 
fiques, dont  aucun  Itinéraire  ne  fait  mention. 

Les  gorges  d'OUioules  seules  sont  connues.  Mais 
combien  d'autres  scènes  plus  étranges  et  plus  gran- 
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dioses  à  peu  de  distance.  Mes  notes  sont  à  votre  ser- 
vice pour  une  autre  édition. 

A  vous  de  cœur;  bon  courage  et  bonne  santé,  et^  si 
vous  revoyagez,  souvenez-vous  de  l'auberge  de  Nohant. 

G.  SAND. 

Je  ne  vous  dis  rien  de  la  part  de  mon  fils,  vu  que, 
de  l'Afrique,  il  a  passé  en  Amérique  !  Mon  Dieu,  que 
c'est  loin  ! 


CDLXXXIX 

A  MAURICE  SAND,  A  BORD  DU  J  Ê  RO  ME -N  A  P  0  L  É  0  IS 

Nohant,  11  août  1861. 

Cher  enfant, 

J'ai  reçu  ta  lettre  d'Halifax,  et  aujourd'hui  ma- 
dame Villot  m'écrit  que  votre  navire  a  été  rencontré 
par  un  bâtiment  qui  signale  votre  arrivée  à  New- 
York.  Elle  me  dit  que  l'on  peut  vous  écrire  encore 
une  fois.  Où?  elle  ne  me  le  dit  pas  plus  que  loi  et 
je  suis  toujours  réduite  à  écrire  au  hasard,  me 
désolant  de  l'inquiétude  que  tu  peux  avoir  et  ne  sa- 
chant pas  si  M.  Hubainet'a  expédié  mes  lettres.  Cette 
fois,  j'envoie  par  madame  Villot.  Peut-être,  des  huit 
ou  dix  lettres  que  je  t'ai  écrites,  en  recevras-tu  au 
moins  une  ! 

IV.  16 
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Dieu  veuille  que  tu  ne  sois  pas  inquiet,  cher  enfant! 
léserais  bien  fâchée  de  te  gâter  ce  beau  voyage  par 
un  tourment  d'esprit.  Je  me  porte  bien  et  je  me  défends 
de  toute  inquiétude  pour  mon  compte,  voulant  que  tu 
me  retrouves  en  bon  état  de  santé  morale  et  physique. 
Je  reçois  tes  lettres,  qui  me  donnent  du  calme  et  du 
courage.  Que  de  choses  tu  auras  vues!  que  de  choses 
à  me  raconter  !  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  brouillards 
où  vous  errez  cinq  ou  six  jours,  par  exemple  !  Enfin  il 
faut  qu'il  y  ait  de  tout  cela  dans  votre  tournée  d'aven- 
tures! Ce  sont  des  souvenirs  qui  s'amassent  pour  toi, 
et  j'espère  que  tu  en  tiens  journal,  pour  les  retrouver 
dans  leur  ordre,  et  me  dire  tout  cela  clairement.  Je  te 
suis  sur  la  carte;  mais  comme  ce  sera  plus  joli  quand 
tu  seras  là  pour  me  tracer  la  route  !  Tu  auras  passé 
cette  année  par  trente-sept  sortes  de  temps  avec  des 
saisons  tout  à  l'envers.  Pendant  que  tu  avais  froid  à 
Terre-Neuve,  on  cuisait  ici,  et,  pendant  que  tu  grillais 
en  Afrique,  nous  grelottions  dans  nos  habits  d'été. 

A  présent,  nous  avons  un  été  superbe  et  nous  allons 
tous  les  jours  à  la  rivière.  Dumas  y  allait  matin  et 
soir.  Il  est  parti,  et  nous  partons  nous-mêmes  demain 
pour  Gargilesse  (deux  ou  trois  jours). 

Nous  n'avons  rien  de  nouveau  au  pays.  Dans  la  mai- 
son, rien  de  changé;  car  le  mariage  du  jardinier  et 
de  la  cuisinière  n'a  rien  modifié  au  personnel.  Je 
travaille  toujours  dans  le  même  local,  sauf  qu'il  est 
propre  et  gentil  et  commode.  Je  fais  toujours  de  la 
botanique  quand  j'ai  le  temps.  Nous  avons  eu  Béren- 
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gère  deux  fois  et  elle  reviendra  encore.  Il  y  a  du  nou- 
veau très  étrange,  très  heureux  pour  elle  dans  sa  vie. 
Je  te  conterai  ça.  Solange  est  à  Paris  ou  à  Spa,  on  ne 
peut  pas  savoir. 

Madame  Villot  a  reçu  des  lettres  de  New-York  : 
j'espère  en  avoir  une  de  toi  demain  en  passant  à  la 
Châtre.  Les  vieux  Vergue  sont  venus  la  semaine  der- 
nière et  m'ont  beaucoup  parlé  de  toi.  Tout  le  monde 
t'aime  et  te  bige.  Et  moi,  cher  enfant,  je  te  bige  mille 
fois  et  je  t'aime  de  toute  mon  âme. 


CDXG 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Nohant,  11  août  1861. 

Chère  cousine, 

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  vous  me  donnez. 
J'espère  en  avoir  aussi  demain,  car  cela  m'arrive  tou- 
jours le  lendemain  de  votre  avertissement  et  vous  êtes 
bien  aimable  et  bien  bonne  de  me  le  donner  toujours. 
J'avais  reçu  une  lettre  d'Halifax  et,  jusque-là,  Maurice 
n'avait  rien  reçu  de  moi,  il  était  assez  inquiet.  Je  ne 
sais  vraiment  pas  si  M.  Hubaine  s'occupe  de  lui  expé- 
dier mes  letlres,  puisque  Maurice  me  dit  que  tout  le 
monde  en  reçoit,  excepté  lui.  Je  vous  en  envoie  donc 
une,  espérant  que,  par  vous,  elle  arrivera,  puisqu'il 
est  écrit  que  vous  me  portez  banheur!  Vous  savez  sans 
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doute  qu'ils  ont  eu  d'épais  brouillards  et  qu'ils  ont 
dû  s'arrêter  deux  ou  trois  fois  le  long  de  Terre-Neuve. 
Maurice  trouve  pourtant  qu'on  voyage  trop  vite  et  que 
le  prince  traverse  tout  comme  un  boulet  de  canon.  Il 
n'a  pas  le  temps  de  ramasser  des  plantes  et  des  in- 
sectes. Il  est  vrai  qu'il  me  faisait  le  même  reproche  à 
Toulon  dans  nos  promenades,  et  Dieu  sait  si  j'ai  rien 
de  commun  avec  les  allures  d'un  projectile! 

Nous  avons  reçu  le  manuscrit  de  Dumas,  lequel 
Dumas  est  parti  hier.  Je  ne  sais  pas  si  nous  pourrons 
jouer  cela,  à  cause  des  costumes  et  de  la  richesse  du 
local  qui  nous  manquent;  ça  demande  réflexion.  En 
attendant,  nous  montons  une  petite  pièce  de  moi  qui 
va  paraître  dans  la  Revue  des  deux  mondes  et  qui  a 
été  écrite  pour  le  théâtre  de  Nohant.  Lucien  y  a  un 
rôle;  mais,  comme  il  apprend  plus  vite  que  Marie  et 
Auguste,  il  suffira  qu'il  nous  arrive  le  20,  ainsi  que 
vous  nous  l'accordez.  Il  y  a  sur  le  chantier  une  autre 
pièce  où  il  aura  un  rôle  très  é-tendu.  Il  a  une  si  belle 
mémoire,  qu'on  peut  en  profiter.  J'espère  que  le 
plaisir  de  voir  ce  cher  enfant  et  ceux  d'ici,  jeunes  et 
vieux,  s'amuser,  me  donnera  calme  et  patience  pour 
attendre  mon  absent. 

A  vous  de  cœur,  chère  cousine. 

G.  SAND. 
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CDXCI 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARISf 
Nohant,  11  août  1861. 

Mon  enfant, 

Nous  avons  reçu  des  lettres  pour  vous,  que  Marchai 
vous  expédie  avec  soin.  Nous  avons  reçu  aussi  le  Roi 
et  la  Reine.  Nous  ne  pouvons  pas  jouer  ça  :  nous 
manquons  de  costumes ,  de  local  surtout  pour  des 
gens  de  si  haute  volée.  Nous  vous  renvoyons  le  manu- 
scrit, pour  que  vous  voyiez  vous-même  si  ça  pourrait 
aller  à  la  Revue  des  deux  mondes.  Cela  ne  fait  pas  de 
doute  pour  moi,  car  c'est  très  joli.  Mais  peut-être 
aviez-vous  raison  de  penser  qu'il  vaudrait  mieux  y 
débuter  par  quelque  chose  de  plus  important.  La 
lettre  de  Buloz,  qui  était  dans  la  mienne,  sans  enve- 
loppe, et  que  j'ai  lue,  doit  vous  engager  un  peu  ;  car  il 
y  a  de  la  bonne  foi  et  du  vrai  dans  ce  qu'il  vous  dit. 
Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  lui  accorder  la  lecture 
de  votre  roman  quand  il  sera  fini.  Il  n'est  pas  homme 
à  le  critiquer,  quand  même  il  n'oserait  pas  le  publier; 
c'est-à-dire  qu'on  peut  compter  sur  sa  discrétion,  d'au- 
tant plus  qu'il  a  le  désir  de  vous  attirer  et  de  se  bien 
conduire  avec  vous. 

Nohant  est  si  grand  depuis  votre  départ,  que  nous 

16. 
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nous  sauvons  pour  quelques  jours  dans  la  petite 
baraque  de  Gargilesse,  où  nous  ne  vous  oublierons 
pas  pour  cela;  car  nous  parlons  de  vous  du  matin  au 
soir.  Nous  nous  questionnons  pour  savoir  quand  et 
comment  vous  serez  .vraiment  heureux,  en  dépit  de 
tous  vos  bonheurs.  Car  c'est  peut-être  là  tout  le  mal, 
une  âme  rassasiée!  mais  ça  se  renouvelle,  une  âme, 
une  âme  qu'est  pas  ordinaire,  et  nous  invoquons  sous 
toutes  ses  formes  l'ange  du  renouvellement.  Nous  ne 
sommes  pas  forts  dans  nos  théories  ni  dans  nos  ima- 
ginations; mais  nous  vous  aimons,  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
clair  et  de  sûr. 

Je  ne  sais  si  madame  Villot  vous  a  écrit.  Elle  ne  me 
dit  absolument  rien,  sinon  qu'elle  a  envoyé  exprès  à 
Paris  une  personne  pour  chercher  le  manuscrit;  c'est 
à  vous  de  savoir  si  vous  voulez  le  lui  rendre  au  cas  où 
elle  le  redemanderait,  ce  que  je  ne  crois  pas  d'après 
son  silence  sur  votre  compte.  Dans  tous  les  cas,  vous 
devriez  faire  faire  une  copié  pendant  que  vous  tenez 
l'original. 

En  attendant  de  vos  nouvelles  et  la  repromesse  de 
votre  retour,  nous  nous  mettons  deux  pour  vous  em- 
brasser tendrement.  Marie  vous  fait  une  belle  révé- 
rence. 


G.  SAND. 
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CDXCII 

A  MAURICE  SAND,  A  BORD  DU  JÉROME-NAPOLÉON 
Nohant,  le»"  septembre  1861. 

Je  vois  à  tes  lettres  que,  tout  en  rendant  justice 
aux  Américains,  tu  éprouves  parmi  eux  un  étonne- 
ment  mêlé  de  malaise,  et  que  cette  grande  question  de 
la  liberté  individuelle,  à  laquelle  tu  n'avais  peut-être 
pas  beaucoup  réfléchi  encore,  se  présente  à  toi  grosse 
d'orages  sur  cette  terre  de  l'individualisme.  Je  ne 
sais  pas  ce  que  tu  concluras  à  ton  retour;  mais  je 
peux  te  dire  ce  que  je  conclus  dans  mon  coin  en  fer- 
mant un  très  beau  livre  qui,  pour  moi,  résume  tout 
le  cœur  et  toute  rintelligence  de  l'Amérique.  C'est  le 
livre  du  pasteur  américain  unitariste  Channing. 

Peut-être  vas-tu  traverser  trop  vite  la  patrie  de  cet 
homme  remarquable  pour  entendre  parler  de  lui  ou 
du  moins  pour  juger  de  l'influence  qu'il  a  pu  exercer 
sur  les  esprits.  Je  dois  donc  te  le  résumer  en  deux 
mots  : 

1°  La  raison,  premier  et  principal  guide  de 
l'homme; 

2^*  La  liberté  individuelle,  premier  devoir  et  pre- 
mier droit  de  l'homme. 
Gela  parait  sec,  présenté  ainsi,  et  tu  seras  très 
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étonné,  quand  tu  liras  ce  philosophe,  de  trouver  en  lui 
un  enthousiasme  de  charité  extraordinaire,  une  élo- 
quence partant  du  cœur,  enfin  toutes  les  qualités  d'un 
véritable  apôtre. 

Mais  tu  feras  comme  moi,  tu  voudras  conclure,  et 
tu  verras,  en  concluant,  que  cet  homme  sincère  est 
un  apôtre  stérile  et  ce  cœur  d'or  un  cœur  qui  se 
trompe. 

Channing  prêche  une  seule  et  simple  doctrine, 
rÉvangile.  De  là  une  admirable  et  excellente  tolé- 
rance. Lui  protestant,  il  admet  à  sa  communion  tous 
les  dissidents,  même  les  catholiques.  Il  ouvre  le 
temple  unitaire  de  la  foi  et  du  salut  éternel  à  tout 
homme,  quel  que  soit  son  culte,  qui  veut  y  entrer  avec 
cette  courte  formule  :  «  J'aime  Dieu  et  mon  prochain 
dans  l'esprit  du  Christ.  » 

Il  n'exige  pas  que  l'on  croie  à  la  divinité  de  Jésus 
si  la  raison  s'y  refuse,  et  n'admet  point  qu'on  raille 
celui  dont  la  raison  admet  cette  divinité.  Il  veut  que 
le  plus  croyant  et  le  moins  croyant  s'aiment  l'un 
l'autre,  tout  en  aimant  Dieu,  qu'ils  ne  se  damnent  pas, 
qu'ils  ne  se  contrarient  pas,  et  que  nul  ne  se  mêle 
de  leurs  affaires.  Si  cela  est  possible,  rien  de  mieux  ; 
mais  Channing  a-t-il  trouvé  le  chemin  vers  ce  temple 
de  la  raison  et  de  la  liberté  soutenues  par  la  foi? 

Certes,  il  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  beau,  de 
bon  et  de  bien  pour  y  amener  les  hommes;  mais  il 
étend  cette  tolérance  à  tous  les  actes  de  la  vie  civile 
et  politique.  Peu  importe,  selon  lui,  la  forme,  le  nom, 
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l'essence  du  gouvernement.  Aucune  loi  ne  l'embar- 
rasse; tout  lui  paraît  possible,  si  les  hommes  ont  l'es- 
prit de  charité  et  l'esprit  d'examen.  C'est  vrai;  mais, 
s'ils  ne  l'ont  pas,  il  faudrait  pourtant  le  leur  donner, 
et,  depuis  que  le  monde  est  monde,  c'est  par  des  in- 
stitutions qu'on  a  rêvé  ou  essayé  de  former  les  indi- 
vidus et  d'élever  le  sens  moral  des  sociétés  ;  depuis 
que  le  monde  est  monde,  le  niveau  général  a  été  très 
au-dessous  des  conceptions  des  grands  esprits  qui 
ont  entraîné  et  enthousiasmé  les  masses.  A  preuve, 
tout  d'abord,  Jésus  crucifié. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon  des  institutions?  Si  Channing 
est  logique,  il  ne  fallait  pas  dire  :  «  N'importe  quelles 
institutions.  »  Il  fallait  aller  droit  au  fait  et  dire  : 
«  Aucune  espèce  d'institution.  » 

Et  tu  vas  voir  qu'il  le  dit  : 

((  L'individu  est  plus  que  l'État.  Il  n'est  pas  fait  pour 
se  dévouer  et  se  sacrifier  à  l'État  :  c'est  l'État  qui  doit 
se  dévouer  à  lui  et  le  protéger;  l'État  n'est  institué 
que  pour  garantir  et  respecter  les  droits  de  l'indi- 
vidu, l 


ymk  donc  la  loi  et  les  prophètes  ;  voilà  l'essence  de 
l'unitarisme,  et,  dans  ce  sens,  unité  ne  signifie  plus 
en  religion  le  Soyez  tous  en  un  de  Jésus-Christ;  en- 
core moins  Yunité  politique  et  nationale  que  poursuit 
l'Italie  et  que  rêvent  les  autres  nations  asservies  de 
l'Europe.  Cela  signifie  tout  simplement  :  «  Chacun 
pour  soi  et  Dieu  pour  tous  !  »  Or  je  défie  Dieu  lui- 
même,  Dieu  qui  est  la  logique  même,  d'être  pour  deux 
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partis  contraires,  à  plus  forte  raison  pour  les  milliards 
de  partis  contraires  qui  divisent  l'humanité,  morcelée 
en  milliards  d'individus.  Heureusement  Dieu  nous 
voit  de  haut,  Dieu  sait  attendre,  Dieu  ne  prend  pas 
parti  dans  nos  querelles  et  il  est  pour  nous  tous  en 
ce  monde,  en  ce  sens  seulement  qu'il  est  pour  tous 
ceux  qui  cherchent  sa  lumière. 

Quant  à  l'Etat,  qui  n'est  pas  Dieu,  il  faut  pourtant 
bien  qu'il  cherche  à  iaiiter  Dieu  dans  sa  logique,  sa 
patience,  sa  protection  universelle,  sa  douceur  et  sa 
prévoyante  fécondité.  Qu'il  laisse  toute  la  liberté  pos- 
sible à  l'individu  et  qu'il  se  dise  à  lui-même  que  c'est 
là  un  de  ses  principaux  devoirs,  oui,  certes  !  —  mais 
il  ne  peut  pas  être  Dieu;  qu'il  s'appelle  république, 
roi  ou  pape,  il  ne  peut  pas  agir  à  la  manière  de  Dieu,^ 
qui  nous  attend  dans  l'éternité,  et  pour  toute  l'éter- 
nité. Il  ne  peut  abandonner  les  individus  à  l'impunité 
apparente  où  Dieu  nous  laisse,  et,  comme  il  agit,  lui^ 
l'État,  dans  le  temps  et  dans  l'espace  limités,  il  n'a 
pas  découvert,  il  ne  découvrira  pas  le  moyen  de  nous 
laisser  tous  libres  d'une  manière  absolue,  à.  moins 
que  nous  ne  soyons  tous  parfaits. 

«  Soyez-le  !  répondrait  Ghanning.  Aimez-vous  les 
uns  les  autres.  » 

Oui,  cent  fois  oui  !  mais  c'est  commencer  par  la  fin 
le  beau  roman  de  l'avenir.  D'autres  protestants  du 
passé,  les  hussites  taborites,  avaient  dit  :  «  Un  temps 
viendra  où  il  n'y  aura  plus  ni  lois  ni  autorités  dans 
la  ville  sainte.  » 
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Je  le  crois  aussi,  ce  temps  viendra.  Nous  sommes 
à  peine  arrivés  à  la  première  aube  de  notre  existence 
intellectuelle  et  morale.  L'Évangile  de  saint  Jean  sera 
un  jour  aussi  clair  que  le  soleil,  et  nous  nous  aime- 
rons les  uns  les  autres  parce  que  nous  serons  bons  et 
raisonnables.  Nous  n'aurons  plus  besoin  de  rois  ni  de 
papes,  ni  même  de  républiques.  Personne  ne  prê- 
chera plus  la  loi,  qui  sera  dans  tous  les  cœurs  ;  per- 
sonne ne  commentera  plus  la  Bible  pour  demander  à 
son  examen  la  règle  de  sa  conduite.  Nous  serons  tous 
des  anges  dans  la  ville  sainte. 

Mais  où  est-elle?  dans  une  autre  planète,  ou  dans 
celle-ci?  Pourquoi  pas  dans  une  autre?  Notre  âme 
est  libre,  donc  elle  est  immortelle  et  peut  aller  dans 
tous  les  mondes.  Et  pourquoi  pas  dans  celle-ci?  Nous 
avons  la  notion  de  la  perfectibilité  et  nous  pouvons 
transformer,  diviniser  presque  lé  monde  où  nos  géné- 
rations se  succèdent  en  se  léguant  leurs  travaux  et 
leurs  conquêtes. 

Mais  nous  sommes  loin  du  but,  et,  si  l'idéal  de 
Channing  est  beau  et  grand,  s'il  est  réalisable,  — 
j'en  suis  persuadée,  —  il  ne  Test  pas  par  la  doctrine 
de  l'individualisme.  Cela,  je  le  nie  de  toute  ma  con- 
science, de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma  foi. 

Channing  s'est  trompé  et  beaucoup  d'Européens, 
séduits  par  l'audace  de  ce  cœur  optimiste,  enthou- 
siaste et  léger,  ont  aimé  cette  tolérance  religieuse  qui 
était  l'œuvre  de  notre  xviii'  siècle  français. 
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CDXCIII 

A  M.  VICTOR  BORIE.  A  PARIS 

Nohant,  8  septembre  1861. 

Eh  bien,  bravo,  mon  bonhomme  !  c'était  affreux 
de  se  condamner  à  vieillir  seul,  et,  d'ailleurs,  tu 
trouves  une  personne  de  mérite;  on  en  a  toujours 
quand  on  est  aimé  pour  soi.  Elle  t'accepte,  c'est 
qu'elle  t'aime  aussi  ;  elle  n'a  rien,  mais  tu  travailles  ; 
tu  te  sens  beaucoup  de  dévouement  et  d'affection, 
puisque  tu  ne  recules  pas  devant  une  vie  sans  repos  et 
sans  égoïsme.  Moi,  j'approuve  tout  cela;  c'est  dans 
mes  idées  et  je  voudrais  quo  mon  fils  eût  la  sagesse 
d'en  faire  autant.  J'aimerai  ta  femme  comme  je  t'aime, 
tu  peux  y  compter.  Amène-la  bientôt  à  Nohant,  où 
elle  sera  reçue  avec  la  plus  vraie  sympathie.  On  ne  te 
nichera  plus  au  pavillon  et  on  ne  te  fera  plus  enrager, 
puisque  le  mariage  aura  fait  de  toi  un  homme  sé- 
rieux. Manceau  t'embrasse  et  t'approuve  ;  je  ne  parle 
encore  de  ton  mariage  qu'à  lui,  ne  sachant  pas  si  tu 
veux  qu'on  le  sache  dès  à  présent. 

Maurice  doit  être  au  Niagara  ou  au  lac  Supérieur, 
bien  plus  loin  ;  il  se  porte  bien  et  il  est  content.  Nous 
allons  commencer  nos  comédies;  nous  n'avons  pas 
Lucien,  qui,  heureusement  pour  lui,  a  trouvé  un  em- 


CORP.ESPOINDÂNCE  DE  GEORGE  SAND  289 
ploi;  ni  la  famille  Luguet  :  la  pauvre  Caroline  a  été 
bien  malade  et  ne  peut  bouger.  Mais  nous  nous  arran- 
gerons tout  de  même  et  nous  aurons,  comme  tu  vois, 
un  appartement  à  ta  disposition. 
A  toi  de  cœur. 

G.  SAND. 


CDXCIY 

A  MAURICE  SAND,  A  BORD  DU  J  É  R  0  M  E -N  AP  0  L  É  0  N 
Nohant,  22  septembre  1861. 

On  dit  que  vous  arriverez  du  25  au  27  !  Je  n'ai  pas 
de  tes  nouvelles  depuis  Gleveland,  et  juge  si  je  suis 
impatiente  de  te  savoir  à  Paris  !  Je  commence  à  être 
au  bout  de  mon  courage  et  à  ne  plus  dormir.  Cher 
enfant,  si  tu  ne  viens  pas  tout  de  suite,  écris-moi  un 
mot  de  Paris.  Je  ne  sais  pas  du  tout  où  vous  débar- 
querez. Gomme  c'est  effrayant,  cette  grande  traversée 
dont  on  ne  peut  rien  savoir  ! 

Tâche  de  venir  ici  pour  le  30  au  matin.  On  joue  la 
comédie  le  soir,  on  serait  si  heureux!  Et,  si  tu  peux 
venir  plus  tôt,  songe  que  j'ai  été  bien  sage  de  ne  pas 
me  désoler,  mais  que  ma  vaillance,  à  moi,  menace  de 
faire  naufrage  au  port. 

Je  te  bige  mille  fois. 


JV. 


17 
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GDXGV 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  4  octobre  1861. 

Mon  ami, 

On  nous  dit  que  votre  santé,,  loin  de  s'améliorer^ 
est  devenue  plus  mauvaise,  et  que  votre  médecin  juge 
le  climat'de  la  Hollande  très  pernicieux  pour  vous.  Je 
dois  vous  dire,  à  Vinsu  de  votre  sœur^  qu'à  cause 
d'elle,  si  ce  n'est  à  cause  de  vous-même,  vous  feriez 
bien,  vous  feriez  votre  vrai  devoir^  en  rentrant  en 
France.  En  vous  laissant  mourir,  vous  la  tuez;  en  re- 
venant auprès  d'elle,  vous  pouvez  guérir  tous  les  deux. 

Il  n'est  pas  possible  que  vous  prononciez  la  con- 
damnation d'une  sœur  commue  celle  que  Dieu  vous  a 
donnée.  Laissez-moi  vous  dire  que  ce  serait  sacrifier 
le  cœur  à  la  tête,  le  devoir  au  fanatisme,  et  que  vos 
vrais  amis  en  seraient  consternés.  Revenez,  la  Provi- 
dence vous  en  donnera  la  force  dès  que  vous  aurez 
écouté  et  reconnu  sa  voix;  vous  savez,  ces  voix  d'en 
haut  font  des  miracles! 

A  vous  de  toute  mon  âme. 

GEORGE  SAND. 
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CDXCVI 

A  MADAME  PAULIiNE  VILLOT,  A  PARIS 
Noliant,  10  octobre  18G1 . 

Chère  cousine. 

Vous  êtes  bonne  comme  un  ange  de  m'avoir  donné 
cette  bonne  nouvelle.  Ah!  pourvu  qu'ils  arrivent  sans 
accident  !  Enfin  je  compte  sur  vous  pour  nous  porter 
bonheur,  comme  toujours.  Oui,  je  vous  attends  le  24, 
avec  tous  ceux  de  vos  enfants  que  vous  voudrez 
m^amener,  et  Lucien  absolument  f  La  maison  est  toute 
à  vous,  je  n'ai  plus  personne  ici  que  Marie  Lambert. 

Je  vous  embrasse  tendrement.  Poussez-moi  Maurice 
en  avant,  le  plus  vite  possible;  je  deviens  un  peu  folle. 

G.  SAND. 

Dites  au  prince  de  ne  pas  nous  refuser  Lucien  pour 
huit  jours  ;  vous  savez  que  nous  avons  une  revanche  à 
prendre  avec  le  mélodrame,  où  il  est  indispensable. 
Que  de  choses  depuis  un  an,  dans  ma  vie  !  Il  faut  que 
nous  fassions  la  paix  avec  la  destinée,  qui  m'a  si  bien 
secouée  de  toutes  façons  î 
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CDXCVIl 

A  MAURICE  SAND,  A  BORD  DU  JÉROME-NAPOLÉON 

Nohanr,  10  octobre  1861. 

Madame  Villot  m'écrit  aujourd'hui  que  tu  dois  être 
au  Havre  aujourd'hui  10  !  que  tu  seras  probablement 
à  Paris  le  H. 

Enfin  î  enfin  !  Qu'il  me  tarde  de  te  savoir  arrivé 
réellement  et  de  te  voir,  et  de  te  bigerf  Peut-être  au- 
ras-tu besoin  de  passer  deux  ou  trois  jours  à  Paris. 
Fais-les  les  plus  courts  possible  ;  car,  depuis  un  mois, 
je  suis  un  peu  bête.  J'ai  eu  bien  du  courage  jusque- 
là;  mais  tu  sais  que,  dans  une  course,  les  derniers 
moments,  quand  on  approche  du  but,  sont  les  plus 
difficiles.  Tu  trouveras  à  Pari^  une  autre  lettre  de  moi 
que  je  t'avais  écrite,  croyant  que  tu  arriverais  le  25. 

Mais  j'ai  reçu  tes  lettres  de  Saint-Louis,  du  Niagara 
et  de  New- York  au  retour  de  Québec,  et  j'ai  repris 
patience.  Tu  es  bien  gentil  de  m'avoir  écrit  départent. 
Ça  m'a  soutenue  jusqu'à  présent.  Je  t'espère  au  plus 
tard  le  15:  nous  jouons  le  16  ou  le  17  une  comédie  de 
moi.  Tu  sauras  qu'à  présent,  les  plus  réussies  de  nos 
pièces  vont  dans  Isl  Revue;  après  quoi,  les  théâtres  me 
les  demandent.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  caprice  des 
directeurs. 
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Tu  dois  être  las  de  la  mei%  mon  pauvre  enfant,  et 
avoir  du  roulis  dans  les  jambes;  j'espère  que  vous 
aurez  eu  beau  temps.  Si  tu  ne  tardes  pas  trop  à  arri- 
ver, tu  trouveras  ici  la  chaleur  du  mois  d'août,  qui 
n'a  pas  cessé  de  tout  Tété.  C'est  un  temps  exceptionnel; 
nous  sommes  en  habits  d'été. 

Que  de  choses  tu  vas  avoir  à  me  raconter!  J'ai 
acheté  une  superbe  carte  d'Amérique,  où  tu  pourras 
retrouver  et  me  faire  suivre  tout  ton  voyage. 

Je  te  bige  mille  fois.  Tout  le  monde  est  en  fête.  J'ai 
rêvé  toute  la  nuit  que  tu  étais  arrivé. 

Enfin  !  enfin! 


CDXCVIII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  20  octobre  1861 . 

Enfin,  Maurice  est  revenu  sain  et  sauf  et  je  le  tiens 
depuis  huit  jours  !  Il  en  a  mis  sept  pour  faire  la  tra- 
versée de  Terre-Neuve  à  Brest.  11  a  vu  les  grands 
lacs,  la  grande  prairie,  les  sauvages,  le  Niagara,  les 
aurores  boréales  dans  le  Nord,  les  brumes  de  Terre- 
Neuve,  les  jardins  du  Midi  pleins  de  colibris,  les 
champs  de  bataille,  les  camps  des  deux  armées,  les 
forêts  vierges,  que  sais-je  !  C'est  une  course  au  clo- 
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cher,  mais,  en  somme,  une  course  bien  intéressante, 
et  il  est  très  content  de  son  voyage. 

Il  est  fort  comme  un  Turc;  il  a  passé  brusquement 
par  tous  les  climats  et  tous  les  régimes,  sans  avoir  la 
plus  légère  indisposition. 

Vous  jugez  si  je  suis  contente,  moi  !  Je  commen- 
çais à  manquer  un  peu  .  de  courage  et  de  force  phy- 
sique. Je  me  remets  et  je  vais  reprendre  mon  travail. 

Et  vous,  vous  avez  bien  trotté  par  cette  chaleur  ! 
nous  en  avons  eu  aussi  unefière  dose  :  35  degrés  cen- 
tigrades à  l'ombre  pendant  tout  l'été  et  encore  25  à 
présent;  une  sécheresse  fâcheuse  pour  nos  cultures, 
mais  que  j'aime  bien  pour  ma  consommation  person- 
nelle; pas  un  souffle  devent,  et  un  ciel  aussi  bleu  que 
le  vôtre. 

J'ai  reçu,  par  madame  Trucy,  de  bonnes  nouvelles 
de  sa  famille  et  de  Tamaris.  Tout  y  va  bien,  même  le 
cherBou-Maza,  dont  vous  nous  avez  fait  porter  le  deuil 
je  ne  sais  pas  pourquoi. 

11  y  a  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire;  mais 
j'ai  tant  de  monde  en  septembre  et  en  octobre,  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  causer  avec  les  absents.  La  mai- 
son ne  peut  pas  désemplir.  Mais,  en  novembre,  tout 
file  et  on  reprend  les  occupations  raisonnables. 
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GDXCIX 

A  M.  ALEXANDRE   DUMAS   FILS,  A  PARIS. 

Noliant,  7  novembre  1861. 

Mon  cher  fils, 

Si  ma  dédicace  vous  fait  plaisir  S  je  suis  assez  re- 
merciée par  ce  fait-là,  sans  que  vous  me  disiez  un  mot. 
Vous  m'avez  donné  à  Noliant  un  gros  baiser,  ça  disait 
tout.  On  veut  que  je  sois  un  personnage.  Moi,  je  ne 
veux  être  que  votre  maman.  Vous  avez  du  cœur,  puis- 
que vous  nraimez,  et  je  ne  vous  demande  que  ça.  Je 
ne  me  suis  jamais  aperçue  de  ma  supériorité  en 
quoi  que  ce  soit,  puisque  je  n'ai  jamais  pu  faire  ce 
que  j'ai  conçu  et  rêvé,  que  d'une  manière  très  infé- 
rieure à  mon  idée.  On  ne  me  fera  donc  jamais  croire,  à 
moi,  que  j'en  sais  plus  long  que  les  autres.  Restée  en- 
fant à  tant  d'égards,  ce  que  j'aime  le  mieux  dans  les 
individualités  de  votre  force,  c'est  leur  bonhomie  et 
leur  doute  d'elles-mêmes.  C'est,  à  mon  sens,  le  prin- 
cipe de  leur  vitalité;  car  celui  qui  se  couronne  de  ses 
propres  mains  a  donné  son  dernier  mot.  S'il  n'est  pas 
fini,  on  peut  du  moins  dire  qu'il  est  achevé  et  qu'il  se 
soutiendra  peut-être,  mais  qu'il  n'ira  pas  au  delà. 
Tâchons  donc  de  rester  tout  jeunes  et  tout  tremblants 

1.  La  dédicace  du  Drac. 
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jusqu'à  la  vieillesse,  et  de  nous  imaginer,  jusqu'à  la 
veille  de  la  mort,  que  nous  ne  faisons  que  commencer 
la  vie;  c'est,  je  crois, le  moyen  d'acquérir  toujours  un 
peu,  non  pas  seulement  en  talent,  mais  aussi  en  affec- 
tion et  en  bonheur  intérieur. 

Ce  sentiment  que  le  tout  est  plus  grand,  plus  beau, 
plus  fort  et  meilleur  que  nous,  nous  conserve  dans 
ce  beau  rêve  que  vous  appelez  les  illusions  de  la  jeu- 
nesse, et  que  j'appelle,  moi,  l'idéal,  c'est-à-dire  la  vue 
et  le  sens  du  vrai  élevé  par-dessus  la  vision  du  ciel 
rampant.  Je  suis  optimiste  en  dépit  de  tout  ce  qui  m'a 
déchirée,  c'est  ma  seule  qualité  peut-être.  Vous  verrez 
qu'elle  vous  viendra. 

A  votre  âge,  j'étais  aussi  tourmentée  et  plus  malade 
que  vous  au  moral  et  au  physique.  Lasse  de  creuser 
les  autres  et  moi-même,  j'ai  dit  un  beau  matin  : 
((Tout  ça  m'est  égal.  L'univers  est  grand  et  beau. 
Tout  ce  que  nous  croyons  plein  d'importance  est  si  fu- 
gitif, que  ce  n'est  pas  la  peine  d'y  penser.  Il  n'y  a  dans 
la  vie  que  deux  ou  trois  choses  vraies  et  sérieuses,  et 
ces  choses-là,  si  claires  et  si  faciles,  sont  précisément 
celles  que  j'ai  ignorées  et  dédaignées,  mea  culpa!  — 
mais  j'ai  été  punie  de  ma  bêtise,  j'ai  souffert  autant 
qu'on  peut  souffrir,  je  dois  être  pardonnée.  Faisons 
la  paix  avec  le  bon  Dieu.  » 

Si  j'avais  eu  de  l'orgueil  incurable,  c'était  fait  de 
moi;  mais  j'avais  ce  que  vous  avez,  j'avais  la  notion 
du  bien  et  du  mal,  chose  devenue  très  rare  en  ce 
temps-ci,  et  pais  je  ne  m'adorais  pas,  et  je  me  suis 
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oubliée.  Rien  ne  s'oppose  en  vous  à  la  guérison  :  vous 
n'êtes  pas  vain,  vous  n'êtes  pas  sot,  vous  n'êtes  pas 
lâche,  et,  comme  lo  succès,  qui  malheureusement 
engendre  très  souvent  ces  trois  vices,  ne  vous  a  pas 
changé,  V avenir  est  encore  à  vous!  Soyez-en  sûr. 
Dans  dix  ans,  vous  me  direz  que  j'ai  eu  raison  de 
croire  en  vous. 

Les  Villot  achèvent  de  partir  lundi  matin  ;  dimanche 
soir,  nous  jouons  la  pièce  deRuzzante.  Demain,  Mar- 
chai s'essaye  aux  marionnettes  avec  Maurice.  Nous 
tâcherons  de  le  garder  un  peu,  pour  que  vous  le  trou- 
viez encore  ici;  car  nous  vous  espérons  bientôt  et 
même  tout  de  suite.  Hein?  Vous  l'avez  promis,  on  y 
compte,  on  vous  attend. 

Ne  nous  oubliez  pas  auprès  des  châtelaines. 


D 

AU  MÊME 

No  liant,  20  novembre  ISfîl. 

Il  y  a  des  siècles  que  je  n'ai  causé  avec  mon  grand 
fils.]l  ne  faut  pourtant  pas  qu'il  croie  que  je  l'oublie, 
et  que  je  suis  privée  de  le  voir  sans  murmurer.  J'en 
veux  aux  amis  qui  vous  empêchent  de  venir  et  pour- 
tant j'aime  ceux  qui  vous  aiment.  Comment  arranger 
ça?  Le  mieux  est  de  ne  pas  chercher  à  l'arranger  ;  c'est 

17. 
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Tunique  solution  des  choses  insolubles,  la  destinée 
vient  toujours  s'en  charger;  maisje  la  tourmente,  cette 
destinée,  pour  qu'elle  vous  ramène  ici.  Nous  avons 
fini  de  jouer  la  comédie  ;  Marie  Lambert  est  re- 
tournée à  son  Gymnase,  et  pourtant  nous  avons  encore 
une  velléité  de  trucs  et  de  pièces  fantastiques. 

Peut-être,  quand  vous  viendrez  (vous  avez  promis 
au  plus  tard  pour  le  mois  prochain),  recommencerons- 
nous  un  peu  nos  bêtises.  Nous  espérons  le  gai  Lam- 
bert; en  ce  moment,  nous  tenons  Borie  et  sa  jeune 
femme,  un  gros  tourtereau  avec  sa  pigeonne  fluette  et 
sérieuse.  Nous  ne  les  tenons  que  pour  huit  jours. 
D'autres  que  vous  ne  connaissez  pas  vont  et  viennent. 
Mais  le  grand  regret,  c'est  d'être  forcé  de  laisser  par- 
tir votre  gros  ami  Marchai.  Je  ne  sais  comment  ce 
mastodonte  s'y  est  pris,  mais  il  s'est  fait  adorer  de 
tout  le  monde,  à  commencer  par  moi.  Il  est  vrai  qu'il 
nous  a  beaucoup  gâtés.  Il  nous  a  fait  à  tous  nos 
portraits,  merveilleux,  charmants  comme  dessin,  et 
d'une  ressemblance  que  les  portraits  n'ont  jamais  eue. 
Il  ne  se  doutait  pas  de  ça ,  lui  ;  il  est  tout  étonné  d'avoir 
réussi.  Il  repart  dans  deux  jours  pour  voir  sa  mère, 
qui  s'impatiente,  et  pour  s'envoler  ensuite  en  Alsace. 
Je  ne  me  rappelle  plus  si  vous  étiez  ici  quand  il  a  fait 
ses  deux  esquisses  de  tableaux  alsaciens.  C'est  très 
remarquable.  Il  ne  connaît  pas  la  peinture;  mais  il 
dessine  joliment  bien.  C'est  un  contraste  à  étudier  que 
cette  grosse  nature  faisant  si  délicatement  des  choses 
si  élégantes.  Les  Flamands  n'expliquent  pas  ça;  car, 
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s'ils  ont  le  fini  des  détails,  ils  n'ont  pas  la  grâce  des 
types. 

Que  vous  dirai-je  de  moi?  Rien  d'intéressant.  J'ai 
flâné  d'une  manière  insensée,  regardant  la  première 
page  d'un  roman  commencé  et  me  laissant  distraire  par 
mille  autres  rêveries.  Ça  ne  fait  rien,  le  temps  où  l'on 
s'amuse,  psychiquement  parlant,  n'est  pas  tout  à  fait 
perdu.  On  vous  attend  pour  retrouver  un  peu  de  sens 
commun  littéraire^  Je  crois  que  c'est  le  Drac  qui  est 
venu  tout  de  bon  se  glisser  dans  nos  jeux  pour  nous 
empêcher  défaire  rien  qui  vaille.  Vous  me  disiez  que, 
de  votre  côté,  ça  n'allait  pas,  le  Villemer,  A  l'heure 
qu'il  est,  je  suis  sûre  que  ça  va  très  bien  ou  que  ça  a 
rété  très  bien,  et  puis  mal  et  puis  mieux.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  changeant  que  le  temps  qu'il  fait  dans  nos 
cervelles  d'auteur;  mais,  pour  ceux  qui  ont  du  vrai 
soleil  derrière  leurs  nuages,  ça  n'est  jamais  inquié- 
tant. 

Pourvu  que  vous  reveniez  bientôt,  on  est  content  et 
on  se  console  de  tous  les  départs.  Mais  ne  nous  dites 
pas  que  vous  ne  pensez  plus  à  nous  et  que  vous  ne  nous 
aimez  pas  comme  nous  vous  aimons.  On  vous  embrasse 
en  masse,  et  on  envoie  de  bons  souvenirs  autour  de 
vous. 


G.  SAND. 
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DI 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  l^^"  décembre  1861. 

Mon  ami, 

Galmez-vous  et  soignez-vous.  Quelque  décision  que 
vous  preniez,  vous  savez  bien  qu'on  vous  chérit  tou- 
jours. Ne  m'écrivez  pas  maintenant  :  j'ai  vu,  à  votre 
écriture,  que  cela  vous  fatigue.  N'établissez  pas  de 
combat  douloureux  dans  votre  âme;  reposez-vous, 
guérissez,  et,  quand  vous  verrez  bien  clair  devant 
vous,  vous  reviendrez,  j'en  suis  sûre.  Vous  êtes  entre 
le  devoir  politique  et  le  devoir  du  cœur.  Vous  mettez 
le  premier  au-dessus  de  tout.  Oui,  quand  il  est  net  et 
bien  tracé.  Mais,  ici,  il  ne  l'estpas,  vous  le  reconnaî- 
trez si  vous  ne  prenez  conseil  que  de  [la  conscience, 
sans  vous  occuper  de  l'opinion,  qui,  d'ailleurs,  serait 
ici  pour  vous. 

Dieu  vous  donne  force  et  guérison  pour  ceux  qui 
vous  aiment!  Pour  vous,  en  quelque  sphère  de  l'uni- 
vers que  vous  soyez,  vous  y  serez  heureux  et  calme  ; 
mais  pensez  un  peu  à  nous,  qui  avons  peut-être  en- 
core besoin  de  vous. 

Avons  bien  tendrement  et  fraternellement. 

G.  SAND. 
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DU 

A  M.   CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 
Nôliant,  7  décembre  1861. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  enfin  trouvé  une  nuit  de  loisir  pour  lire  ton 
roman.  Je  le  trouve  bien  ;  la  copie  qui,  cette  fois,  est 
très  bonne,  m'a  permis  de  le  lire  sans  fatigue. 

Le  sujet  est  joli  et  bien  soutenu.  Les  personnages 
se  comportent  bien  d'un  bout  à  l'autre,  et  parlent 
plus  naturellement  que  de  coutume,  sauf  la  tirade 
descriptive  du  jeune  abbé  à  sa  tante,  que  je  trouve 
hors  de  place  et  détruisant  la  couleur  simple  et  vraie 
de  ces  personnages  rustiques.  On  peut  remédier  à  cet 
inconvénient  en  prenant  un  biais  ;  par  exemple  : 
((  Émile  voyait  pour  la  première  fois  la  poésie  des 
choses  qui  l'entouraient,  le  pré,  le  soleil,  la  rêverie;  » 
tout  ce  que  tu  voudras,  mais  c'est  l'auteur  qui  parle  ; 
et  puis  lu  ajouteras  qu'il  ((  exprimait  à  sa  tante  toutes 
ces  émotions  nouvelles  dans  un  langage  plus  poétique 
et  plus  élevé  que  de  coutume,  dont  elle  fut  frappée,  et 
elle  lui  dit,  »  etc., etc. 

Benoît  est  un  excellent  personnage  que  l'on  aime  et 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  faire  si  laid.  Laisse-le 
pas  beau,  mais  sans  accuser  trop  sa  disgrâce,  puis- 


302       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

qu'au  bout  du  compte  il  épouse.  J'approuve  ses  bou- 
cles d'oreille  et  son  parapluie;  mais  je  trouve  qu'il  en 
abuse.  Une  plaisanterie  trop  répétée  n'est  pas  drôle 
à  la  lecture;  trois  rappels  de  ce  parapluie  suffi- 
raient. Enfin,  quelques  longueurs  de  développement 
à  faire  disparaître,  quelques  négligences  dé  style  à 
revoir. 

Ne  pas  toucher  aux  combats  intérieurs  du  jeune 
séminariste.  Cette  partie-là  est  la  meilleure.  Tu  vois 
que  je  ne  critique  aucunement  le  fond  ;  c'est  ce  que 
tu  as  fait  de  mieux  conduit  et  de  plus  sagement  ter- 
miné; il  y  a  de  l'intérêt,  de  la  vérité,  et  tous  les  per- 
sonnages sont  bons. 

As-tu  été  en  relations  avec  M.  Nefftzer,  qui  était  à 
la  Presse  et  qui  dirige  à  présent  le  Temps  ?  Si  tu  ne 
lui  as  rien  offert  et  rien  envoyé,  je  pourrais  lui  par- 
ler de  ce  roman  avec  un  certain  détail  et  le  lui  pro- 
poser. 

Réponds-moi  tout  de  suite.  J'embrasse  Eugénie  et 
toi  de  tout  cœur. 

G.  SAND. 
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DIII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohanl,  28  décembre  1861. 

Un  mot  seulement  aujourd'hui,  cher  enfant.  C'est 
le  moment  des  masses  de  lettres  à  lire  et  à  écrire,  pas 
toutes  amusantes  et  on  manque  de  temps  pour  les 
meilleures. 

J'ai  lu  le  poème,  qui  est  très  bon  et  très  touchant. 
J'ai  fait,  sur  léchant  cinquième,  quelques  observa- 
tions que  je  recopierai  au  premier  jour  pour  vous  les 
envoyer.  Le  temps  des  vers  est  fini,  c'est  vrai,  et  cela 
n'est  plus  ni  retentissant  ni  lucratif.  Il  n'y  a  plus  que 
Victor  Hugo  qui  se  fasse  écouter. 

Mais,  si  vous  pouvez  encore  vous  faire  éditer  par 
souscription,  il  ne  peut  nuire  à  votre  réputation  d'être 
lu  et  goûté  par  vos  compatriotes,  et  par  le  petit  nom- 
bre de  gens  disséminés  partout,  qui  s'intéressent 
encore  à  la  poésie. 

Pourtant,  je  vous  dirai  aussi  qu'il  ne  convient  peut- 
être  plus  à  votre  position  de  demander  des  souscrip- 
teurs. C'est  bien  quand  on  est  très  jeune  et  très  pau- 
vre. Plus  tard,  c'est  moins  bien.  On  peut  dire  au 
poète  :  «  Vous  avez  quelques  sous  d'économie,  payez 
votre  gloire.  » 
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Et  je  ne  vous  conseille  pas  d'entamer  ces  écono- 
mies, avenir  de  votre  fille,  pour  payer  la  fumée  d'un 
succès  bien  restreint  et  bien  éphémère,  par  le  temps 
qui  court.  Achetez  plutôt  la  barque,  tout  en  chantant 
la  mer.  Vos  poésies  ne  perdront  pas  pour  attendre. 
Ces  mauvais  jours  d'indifférence,  vous  êtes  encore 
assez  jeune  pour  les  voir  passer. 

Merci  pour  les  souhaits;  mon  cœur  vous  les  renvoie 
et  vous  bénit. 


A  SOLANGE  PONGY 

Bonjour  et  bon  an  à  ma  bonne  Désirée,  et  à  ma 
chère  Solangette.  Vous  êtes  bien  gentilles  de  m'écrire; 
mais  c'est  bien  laid  à  la  petite  maman  d'être  malade. 
Heureusement,  Solange  va  laM'essusciter,  au  premier 
de  l'an,  par  de  vives  caresses  et  des  souhaits  char- 
mants. Je  bénis  la  mère  et  la  fille,  moi,  la  grand'- 
mère,  et  je  les  embrasse  de  toute  mon  âme. 


AANAIS 

Merci,  ma  mignonne  Anaïs,  de  votre  bon  souvenir. 
Je  ne  suis  pas  votre  bienfaitrice  :  je  suis  une  amie  qui 
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VOUS  est  dévouée  et  qui  vous  prie  de  l'aimer.  Voilà 
tout. 

Une  bonne  poignée  de  main  au  cher  père  et  à  Bap- 
tistiUj  et  bonne  santé,  bonne  chance  à  vous  tous  ! 


DIV 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME) 
A  PARIS 

Noliant,  7  janvier  1862. 

Cher  prince. 

Nous  avons  été  heureux  plus  que  des  rois^  de  la 
bonne  nouvelle  annoncée  dans  les  journaux,  et  nous 
avons  passé  toute  la  journée  à  faire  des  romans  sur 
ce  fils  ou  sur  cette  fille  que  le  ciel  vous  promet.  Venir 
de  vous,  et  du  grand  Napoléon  aussi,  par  conséquent, 
de  l'héroïque  Victor-Emmanuel  et  de  sa  fille,  qu'on 
dit  adorable,  ce  n'est  pas  une  petite  chance,  et  on  ne 
peut  pas  être  un  esprit  ni  un  cœur  comme  tout  le 
monde.  Pourvu  que  cet  être-là  ait  une  destinée  assor- 
tie à  sa  valeur  !  nous  étions  tous  les  trois  à  deviser 
en  dînant,  et  nous  nous  sommes  lâché  du  vin  de 
Champagne  pour  boire  à  sa  santé  et  à  son  destin,  et 
nous  avons  dit  toute  sorte  de  choses  que  je  ne  veux 
pas  vous  redire  dans  une  lettre,  mais  que  vous  devi- 
nez bien. 
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J'ai  envoyé  à  Buloz  la  première  partie  du  voyage  de 
Maurice,  qui  ne  traite  que  du  temps  qu'il  a  passé  seul 
à  Alger  ;  c'est  amusant,  mais  sans  intérêt  direct  pour 
vous.  Il  achève  la  seconde  partie,  qui  vous  sera 
envoyée  avant  d'être  remise  à  Buloz;  mais  la  pre- 
mière partie  est  accompagnée  d'une  petite  préface  de 
moi  que  Buloz  vous  portera  ou  vous  enverra  s'il  n'est 
pas  malade,  —  car  il  l'est  continuellement,  —  et  qu'il 
n'imprimera  qu'avec  votre  agrément.  Si  vous  avez 
des  observations  à  me  faire,  vous  m'écrirez  avec  votre 
belle  et  bonne  franchisé,  et  je  vous  écouterai  avec 
tout  mon  cœur. 

Une  chose  me  contrarie  bien  quand  je  parle  de  vous 
hors  de  l'intimité,  c'est  que  vous  soyez  un  grand  per- 
sonnage. Le  monde  est  si  sale  et  si  plat,  qu'on  ne 
peut  pas  supposer  qu'on  aime  un  prince  pour  lui- 
même,  et  je  suis  forcée  à  une  réserve  que  je  n'aurais 
pas  pour  un  camarade  que  j'aimerais  beaucoup  moins. 

Ou  bien,  si  on  brave  ces  méprisables  soupçons, 
comme,  au  bout  du  compte,  on  doit  le  faire  quand  on 
est  fort  de  sa  droiture,  on  a  l'air  de  le  faire  par  sotte 
vanité,  et  pour  proclamer  une  amitié  que  les  autres 
envient.  Vous  verrez  si  j'ai  su  passer  à  travers  ces 
écueils.  Républicaine  toujours  !  mais,  convaincue 
que  vous  seriez  le  meilleur  chef  d'une  république,  ou 
\si  meilleure  compensation  à  une  république  impuis- 
sante à  renaître,  je  me  moque  pour  mon  compte  de 
l'accusation  de  trahison  que  quelques-uns  ne  m'épar- 
gnent pas;  mais,  à  propos  d'un  travail  aussi  jeune  et 
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aussi  riant  que  celui  de  Maurice,  je  n'avais  pas  à  faire 
une  profession  de  foi,  à  tous  égards  intempestive; 
je  me  suis  bornée  à  dire  en  deux  mots  que  je  vous 
aimais. 

Accusez-moi  d'un  mot  réception  de  cette  lettre-ci; 
je  vous  dirai  pourquoi.  J'ai  à  vous  écrire  au  sujet  de 
la  sûreté  de  mes  lettres  à  vous.  Ce  sera  pour  un 
autre  jour. 

Bonsoir,  cher  grand  ami;  mon  Dieu,  que  je  vous 
souhaite  de  bonheur!  Et  comme  vous  aimerez  votre 
enfant,  vous  qui  avez  si  bien  aimé  votre  père  ! 

G.  SAND. 

D  V 

A  M.  ARMAND  BA'RBÈS,  A  LA  HAYE 

Nohant,  8  janvier  1862. 

Mon  ami, 

J'ai  bien  pensé  à  vous,  et  le  jour  de  l'an  encore 
plus  que  tous  les  autres  jours.  J'avais  besoin  de  vous 
écrire  et  de  vous  dire  que  je  vous  aime  pour  commen- 
cer saintement  et  dignement  l'année.  Mais  la  crainte 
de  vous  fatiguer  m'a  retenue.  L'écriture  de  votre 
dernière  lettre  était  altérée  ! 

Cette  fois,  je  retrouve  la  sûreté  de  votre  belle  écri- 
ture; c'est  la  première  chose  que  je  regarde,  et  vous 
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me  dites  que  vous  êtes  mieux  !  Dieu  m'a  entendue^ 
cette  fois,  car  je  l'ai  bien  prié  pour  vous. 

Un  bonheur  n'arrive  pas  seul  :  ma  fille,  dont  j'étais 
inquiète  aussi,  va  mieux  et  n'a  rien  de  bien  grave. 
Maurice  est  près  de  moi  et  travaille  à  des  notes  sur 
l'Amérique.  Il  a  vu  bien  vite,  mais  assez  sainement 
cette  fausse  démocratie,  qui,  en  proclamant  l'égalité 
et  la  liberté,  n'a  oublié  qu'une  chose,  la  fraternité,  qui 
rend  les  deux  autres  richesses  stériles  et  même  nui- 
sibles. Sa  position  un  peu  officielle  de  visiteur  Toblige 
aux  ménagements  du  savoir-vivre,  mais  ses  réticences 
en  laissent  assez  deviner. 

Le  niveau  des  cœurs  et  des  intelligences  est,  à  ce 
qu'il  paraît,  encore  plus  abaissé  là-bas  que  chez  nous. 
Ils  n'ont  pas  même  l'instinct  militaire,  qui,  chez  nous, 
sait  faire  des  prodiges  pour  les  bonnes  causes,  quel 
que  soit  le  drapeau.  Enfin,  il  semble  que  Dieu  se  soit 
retiré  d'eux  pour  châtier  le -forfait  de  l'esclavage, 
non  aboli  dans  les  préjugés  et  les  mœurs. 

Soignez-vous  patiemment  et  généreusement  à  cause 
de  nous,  mon  digne  et  cher  ami,  et,  quand  vous  serez 
tout  à  fait  bien,  reprenez  en  vous-même  cette  question 
d'exil  volontaire  auquel  mon  cœur  ne  peut  se  résigner, 
pour  nous. 

Mon  fils  vous  envoie  ses  tendres  vœ.ux,  et  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  les  miens.  Je  ne  me  plains  de 
rien  dans  ma  vie,  puisque  j'ai  une  amitié  comme  la 
vôtre. 

GEORGE  SAND. 
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DVl 

A  MADAME  PAULINE  VILLOT,  A  PARIS 
Nohant,  22  février  1862. 

Chère  cousine, 

Ayez  du  courage  pour  ceux  qui  vous  aiment!  ayez- 
en  plus  que  moi,  qui  veux  pourtant  en  avoir  el  qui 
retombe  à  chaque  instant  dans  les  larmes.  Il  est  plus 
heureux  que  nous  pourtant,  lui^!  il  a  monté  d'un 
degré  dans  une  phase  plus  épurée  et  moins  doulou- 
reuse certainement  que  la  cruelle  vie  où  nous  nous 
traînons,  où  nous  ne  sommes  heureux  que  par  l'affec- 
tion, et  où  justement  nous  perdons  la  source  de  notre 
bonheur,  nos  enfants,  nos  parents,  nos  amis,  au  mo- 
ment où  nous  comptons  le  plus  qu'ils  nous  survivront. 
Ah  !  ce  n'est  vraiment  pas  vivre  que  d'être  ainsi  tous  les 
jours  à  trembler  ou  à  pleurer,  et  il  y  a  quelque  chose 
de  mieux,  ou  bien  tout  n'est  qu'un  rêve,  Dieu,  la  vie, 
et  nous-mêmes. 

Croyons  ;  comptons  sur  une  justice  et  sur  une  bonté 
en  dehors  de  notre  appréciation;  moi,  je  ne  pourrais 
pas  ne  pas  croire;  je  sens  si  profondément  que  le 
départ  de  cet  adorable  enfant  ne  lui  a  rien  ôté  de  mon 
affection  et  qu'il  vit  toujours  pour  moi,  et  auprès  de 

1.  Lucien  Villot. 
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moi,  comme  si  je  le  voyais  !  vous  devez  sentir  cela  en- 
core plus  que  moi,  vous  sa  tendre  mère.  Il  n'est  donc 
pas  parti,  il  ne  nous  a  pas  quittés.  Il  est  invisible 
pour  nous;  mais  il  nous  aime  toujours,  en  quelque 
lieu  et  sous  quelque  forme  qu'il  existe. 

Nous  lui  devons  autant,  disparu,  que  nous  lui  devions 
quand  il  était  là.  Aussi  vous  lui  devez  de  vivre  avec 
courage,  de  prendre  soin  de  vous,  et  de  vous  con- 
server jeune  et  forte  pour  soigner  ce  pauvre  père  souf- 
freteux, qui  ne  vit  que  par 'les  soins  de  l'affection  et 
son  propre  courage.  Et  l'autre  enfant,  si  beau  et  si 
bon,  lui  aussi,  a  besoin  que  vous  l'aimiez,  et  tant 
d'amis  dévoués,  et  nous  qui  ne  faisons  qu'un  cœur 
avec  vous  dans  cette  mortelle  douleur  ! 

Le  prince  en  a  été  déchiré  aussi  ;  il  m'a  écrit  une 
lettre  désolée.  Tout  le  monde  l'aimait,  ce  cher  être,  si 
aimable  et  si  expansif. 

Maurice  a  été  si  bouleversé  et  si  étouffé,  que  j'en  ai 
été  inquiète.  Bonne  amie,  épanchez-vous  avec  nous; 
parlez-nous  de  lui,  de  Frédéric,  de  vous,  et  de 
Georges. 

Pleurez,  ne  vous  retenez  pas.  N'ayez  pas  de  courage 
et  de  réserve  avec  nous;  n'ayez  de  force  que  pour 
reprendre  la  vie  de  dévouement,  et  croyez  que  nous 
sommes  à  vous,  Maurice  et  moi,  corps  et  âme. 

G.  SAND. 
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DYII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  NEVERS 
Nohant,  2i  février  1862. 

Cher  ami. 

Tu  sais  quelle  douleur  nous  a  frappés.  Tu  connais- 
sais peu  cet  enfant;  mais  tu  as  dû  souvent  nous  en- 
tendre dire  que  c'était  un  cœur  d'or.  Sous  le  rapport 
de  la  tendresse,  deTexpansion,  de  la  franchise,  il  était 
vraiment  exceptionnel,  et,  quand  il  nous  a  quittés,  à 
Tamaris,  nous  pleurions  tous  sans  savoir  pourquoi. 
Nous  nous  demandions  pourquoi  nous  l'aimions  tant 
et  avec  un  excès  de  sensibilité  puérile. 

Ce  n'était  pas  une  intelligence  extraordinaire  ;  du 
moins  il  ne  se  faisait  remarquer  encore  que  par 
une  facilité  extraordinaire,  et,  comme  il  avait  une  vita- 
lité impétueuse  et  peu  d'application  à  l'étude,  on  ne 
savait  s'il  deviendrait  ou  non  un  homme  distingué.  II 
était  cœur  des  pieds  à  la  tète,  on  peut  dire  ;  si  aimant 
et  si  aimable,  qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  demander 
d'être  autrement  qu'il  n'était.  Il  a  eu  une  mort  atroce, 
et  c'est  une  amertume  de  plus  dans  nos  regrets;  mort 
atroce  de  souffrance^  admirable  de  courage.  Nous 
avons  été  brisés,  ses  pauvres  parents,  Ferri,  le  prince  ; 
c'est  une  consternation. 
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Mais  je  te  parle  de  choses  bien  tristes  ;  l'habitude 
de  nous  dire  les  uns  aux  autres  tout  ce  qui  nous  ar- 
rive fait  que  j'abuse  un  peu;  ne  sachant,  du  reste, 
guère  parler  que  de  ce  qui  fait  notre  vie,  et  prenant 
mutuellement  part  aux  joies  ou  aux  douleurs  de  nos 
familles,  nous  nous  racontons  nos  événements  domes- 
tiques, et  ceci  en  est  un  grand  et  profondément  senti 
à  Nohant. 

Tu  dois  avoir  lu  avec  intérêt  le  discours  de  Napo- 
léon à  ces  ganaches  du  Sénat,  C'est  bon  et  bien  à  lui 
de  tenir  tête  à  cette  réaction  furieuse,  et  de  vouloir 
pousser  l'Empire  dans  la  voie  du  vrai.  Mais  l'Empire 
entend-il  de  cette  oreille?  voilà  la  question  ! 

Maurice  s'est  Jeté  dans  la  géologie;  mais  il  a  eu 
gros  à  secouer.  Il  pleure  rarement  et  le  chagrin  l'é- 
touffe.  Il  aimait  Lucien  comme  son  enfant.  J'ai  dû  lui 
cacher  une  partie  de  mon  chagrin.  Enfin  !  je  crois  à 
l'autre  vie.  Sans  cela  !  Mais  la  justice  infinie  réside 
quelque  part,  et,  en  étudiant  la  nature,  on  devient 
toujours  plus  convaincu  que  rien  ne  se  perd.  L'âme, 
bien  autrement  précieuse  que  la  matière,  ne  se  perd 
donc  pas. 

Cher  ami,  embrasse  pour  moi  Eugénie,  Anna, 
Berthe  et  Cyprien  et  toute  ta  chère  famille.  Donne- 
nous  de  vos  nouvelles  à  tous  et  ne  craignez  pas  de 
nous  parler  de  vos  bonheurs.  Nous  ne  pensons  pas 
qu'à  ceux  qui  nous  quittent,  nous  aimons  d'autant 
plus  ceux  qui  nous  restent. 

G.  SAND. 
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DVIII 

A   SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME), 
A  PARIS 

Nohant,  25  février  1862. 

Oui,  vous  seul  êtes  franc  et  courageux  dans  cette 
officine  d'hypocrisie.  Ne  vous  laissez  pas  effrayer  de 
tous  ces  cris,  marchez  toujours,  cher  prince,  et  soyez 
sûr  que  la  vraie  France  est  avec  vous.  Elle  vous  tien- 
dra compte  de  ces  fureurs  que  vous  soulevez,  et  votre 
place  est  déjà  marquée  dans  l'histoire  du  progrès 
comme  un  rayon  de  vérité  perçant  les  ténèbres.  Nos 
cœurs  vous  suivent  et  le  mien  vous  bénit. 

GEORGE  SAND. 


DIX 

AU  MÊME 


Nohant,  26  février  1862. 

Merci  pour  le  numéro  du  Moniteur  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Je  ne  vous  avais  lu  que 
tronqué  dans  les  autres  journaux,  quand  je  vous  ai 
écrit  hier  au  soir,  et  je  vois  que  vous  avez  encore 
IV.  18 
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mieux  parlé  que  je  ne  croyais.  Votre  discours  est  beau 
autant  qu'il  est  bon,  et,  dans  votre  bouche,  ces  choses 
sont  grandes  et  durables  en  retentissement.  Vous  ou- 
vrez une  grande  tranchée. 

La  pensée  du  règnes  comme  on  disait  sous  Louis- 
Philippe,  vous  y  suivra-t-elle?  que  de  réserve  ti- 
mide et  un  peu  lâche,  que  de  puéril  modérantisme 
dans  le  talent  parleur  des  orateurs  du  gouvernement! 

L'empereur  se  fait  admirer  par  sa  prudence  ;  mais 
peut-être  crolt-il  nécessaire  d'en  avoir  plus  qu'il  ne 
faut,  et  je  vois  avec  une  profonde  inquiétude  le  déve- 
loppement effroyable  de  l'esprit  clérical.  Il  ne  sait 
pas,  il  ne  peut  pas  savoir  à  quel  point  le  prêtre  s'est 
glissé  partout  et  quelle  hypocrisie  s'est  glissée  aussi 
dans  toutes  les  classes  de  cette  société  enveloppée  dans 
le  réseau  de  la  propagande  papiste.  Il  ne  sent  donc 
pas  que  cette  faction  ardente  et  tenace  sape  le  terrain 
sous  lui,  et  que  le  peuple  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit 
défendre  et  vouloir,  quand  il  entend  son  curé  dire 
tout  haut  et  prêcher  presque  dans  chaque  village  que 
l'Église  est  la  seule  puissance  temporelle  du  siècle? Ne 
serait-il  pas  temps  de  montrer  qu'on  peut  braver  le 
prêtre  et  ne  pas  perdre  la  partie  ?  Croyez  ce  que  je 
vous  dis,  le  peuple  est  convaincu  en  ce  moment  que 
l'empereur  est  le  plus  faible  et  qu'il  n'ose  rien  contre 
les  hommes  du  passé.  Or  vous  savez  la  triste  défail- 
lance des  masses,  quand  elles  croient  voir  défaillir  le 
pouvoir  quel  qu'il  soit. 

L'empereur  a  craint  le  socialisme,  soit;  à  son  point 
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de  vue,  il  devait  le  craindre;  mais,  en  le  frappant 
trop  fort  et  trop  vite,  il  a  élevé,  sur  les  ruines  de  ce 
parti,  un  parti  bien  autrement  habile  et  bien  autre- 
ment redoutable,  un  parti  uni  par  l'esprit  de  caste  et 
l'esprit  de  corps,  les  nobles  et  les  prêtres  ;  et  malheu- 
reusement je  ne  vois  plus  de  contrepoids  dans  la  bour- 
geoisie. 

Avec  tous  ses  travers,  la  bourgeoisie  avait  son  côté 
utile  comme  prépondérance. 

Sceptique  ou  voltairienne,  elle  avait  aussi  son 
esprit  de  corps,  sa  vanité  de  parvenu.  Elle  résistait  au 
prêtre,  elle  narguait  le  noble,  dont  elle  était  jalouse. 
Aujourd'hui,  elle  le  flatte;  on  a  relevé  les  titres  et 
montré  des  égards  aux  légitimistes  dont  on  s'est  en- 
touré; vous  voyez  si  on  lésa  conquis!  Les  bourgeois 
ont  voulu  alors  être  bien  avec  les  nobles,  dont  on  avait 
relevé  l'influence  ;  les  prêtres  ont  fait  l'office  de  con- 
ciliateurs. On  s'est  fait  dévot  pour  avoir  entrée  dans 
les  salons  légitimistes.  Les  fonctionnaires  ont  donné 
l'exemple  ;  on  s'est  salué  et  souri  à  la  messe,  et  les 
femmes  du  tiers  se  sont  précipitées  avec  ardeur  dans 
la  légitimité  ;  car  les  femmes  ne  font  rien  à  demi. 

Depuis  un  an,  tout  cela  a  fait  un  progrès  énorme, 
eff'rayant,  dans  les  provinces.  Les  prêtres  font  des  ma- 
riages, ils  font  avoir  des  dots  en  échange  de  la  con- 
fession. On  a  poursuivi  des  sociétés  secrètes  qui  ne 
pouvaient  rien,  parce  qu'on  ne  s'y  entendait  pas.  La 
Société  de  Saint-Vincent-de-Paul  est  très  unie,  elle 
marche  comme  un  seul  homme,  elle  est  la  reine  des 
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sociétés  secrètes.  Elle  a  un  pied  partout,  même  dans 
les  écoles,  et  la  moitié  des  étudiants  qui  ont  sifflé 
About  n'ont  pas  sifflé  le  prétendu  ami  de  l'empereur, 
mais  l'ennemi  bien  avéré  du  cardinal  Antonelli;  ce 
que  je  vous  dis  là,  je  le  sais. 

Je  crois  qu'il  est  temps  encore;  mais,  dans  un  an, 
il  sera  peut-être  trop  tard.  La  France  a  besoin  de 
croire  à  la  force  de  ceux  qui  la  conduisent.  On  lui  fait 
accepter  les  choses  les  plus  inattendues  par  ce  pres- 
tige. Quand  on  hésite,  quand  on  s'arrête,  elle  crie 
aussitôt  qu'on  recule,  elle  le  croit,  et  on  est  perdu. 

Il  est  bien  étrange  que,  républicaine,  je  vous  dise 
tout  cela,  cher  prince;  peut-être  ceux  de  mon  parti, 
ou  du  moins  peut-être  quelques-uns  croient-ils  qu'il 
faudrait  dire  tant  mieux.  Eh  bien,  ils  se  trompent, 
ils  ne  peuvent  relever  la  République  et,sans  s'en  aper- 
cevoir, ils  vont  droit  à  la  Restauration.  Alors  nous 
revenons  de  cent  ans  en  arrière  :  l'Italie  est  perdue, 
la  France  avilie,  et  nous  reprenons  les  charmants 
traités  de  1815! 

Si  cela  arrive  de  mon  vivant,  malgré  le  peu  de 
forces  qui  me  restera,  j'irai  plutôt  vivre  avec  vos  amis 
les  Hurons  que  de  vivre  dans  les  parfums  de  la  sa- 
cristie. 

Cher  prince,  vous  êtes  dans  le  vrai  ;  l'Empire  est 
perdu  si  l'Italie  est  abandonnée  ;  car  la  question  de 
l'avenir  .est  là  tout  entière.  Vous  l'avez  dit  avec  cœur, 
avec  talent  et  avec  conviction.  Puissiez-vous  être  en- 
tendu! Vous  avez  le  vrai  courage  moral  qui  soulève 
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toujours  des  tempêtes,  c'est  une  gloire  dont  je  suis 
fière  pour  vous. 

GEORGE  SAND. 


DX 

MADAME  PAULINE  VILLOT.  A  PARIS 

Nohant,  27  février  1862.  " 

Chère  bonne  amie, 

Je  ne  veux  pas  vous  laisser  reposer  de  moi.  Je  veux 
vous  tourmenter  de  mes  supplications,  pour  que  vous 
surmontiez  cette  atroce  douleur. 

L'oublier?  non, jamais!  aucun  de  nous  ne  veut  ou- 
blier celui  que  nous  aimions  tant.  Mais  il  faut  lui  sur- 
vivre avec  énergie,  afin  que  son  autre  vie  soit  heureuse 
et  que  le  lien  éternel  entre  nous  et  lui  ne  soit  pas 
brisé.  Se  retrouver  ailleurs  est  la  récompense;  pour  la 
mériter,  nous  devons  faire  marcher  ensemble  le  cou- 
rage et  le  souvenir,  le  regret  tendre  et  l'espérance 
vaillante;  c'est  ce  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  faire, 
c'est  ce  que  vous  saurez  faire,  vous,  intelligence 
d'élite.  Cher  cousin  Frédéric  !  il  a  besoin  de  vous,  et 
ce  pauvre  bon  Georges  !  quelle  désolation  autour  de 
vous,  quelle  solitude  dans  leur  vie  si  vous  perdiez  la 
force,  le  vouloir  et  la  santé!  Et  cet  excellent  cœur  si 
tendre,  ce  digne  Ferri  qui  faiblit!  Ah!  je  le  comprends 

l'8. 
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bien,  il  y  a  des  moments  où  l'âme  se  déchire  et  se 
brise!  mais  pensons  aux  autres,  pensons  toujours  au 
bien  que  nous  pouvons  leur  faire;  car,  heureux  ou 
malheureux,  nous  avons  toujours  devant  nous  le  de- 
voir du  dévouement  qui  reste  le  même,  et  dont  aucune 
souffrance,  si  amère  qu'elle  soit,  ne  nous  dispense. 

Ah!  comme  il  était  aimé!  toutes  les  lettres  que  je 
reçois  sont  pleines  de  lui.  Jamais  un  homme  si  jeune 
n'a  été  si  apprécié  et  si  regretté  ;  que  ce  soit  pour  vous 
une  sorte  de  consolation  :  il  n'a  connu  de  la  vie  que 
ce  qu'elle  a  de  meilleur,  l'affection  qu'on  éprouve  et 
qu'on  inspire.  Je  vous  embrasse  tendrement  tous,  et 
mes  enfants,  encore  aussi,  vous  disent  qu'ils  vous  ai- 
ment. 

G.  SAND. 


Dxr 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  5  mars  1862. 

Cher  prince, 

Vous  parlez  avec  un  grand  talent,  ça  ne  m'étonne 
pas,  moi,  et  je  sais  que  cette  éloquence  vous  vient  du 
cœur.  Mais  tous  ces  cafards,  comme  ils  vous  en  veu- 
lent! Est-ce  qu'ils  l'emporteront?  est-ce  qu'ils  repré- 
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sentent  la  France  aux  yeux  de  l'empereur?  Vous  avez 
bien  fait  de  protester  d'avance  contre  l'hypocrite 
diplomatie  du  ministre-orateur.  Cela  nous  laisse  un 
peu  d'espoir. 

Au  fond  pourtant,  je  suis  furieuse  ;  vous  ouvrez  à 
la  pensée  du  règne  un  courant  qui  peut  tout  sauver, 
et  même  tout  laver  dans  l'histoire,  et  ensemble  fermer 
volontairement  les  yeux  ! 

Mais  je  vous  jure  que  l'Empire  est  perdu  s'il  con- 
tinue à  dormir  ou  à  trembler,  pendant  que  les  vieux 
pouvoirs  s'éveillent  et  que  les  prêtres  travaillent.  Tout 
le  salut  est  en  vous,  en  vous  seul.  Si  la  France  est 
aussi  aveugle  que  le  pouvoir,  nous  aurons  un  atroce 
1815  et  ce  qui  s'ensuit. 

Est-ce  que  tous  ces  vieux  généraux  dévots  ne  sont 
pas  vendus  d'avance? 

Cher  prince,  allez  toujours,  tout  le  monde  n'est  pas 
ingrat.  Le  peuple  intelligent  n'est  pas  encore  cor- 
rompu. La  France  ne  peut  pas  se  suicider.  Que  Dieu 
veille  sur  nous  et  qu'il  soit  toujours  avec  vous  ! 

G.  SAND. 

Les  Débats  disent  avec  raison  que  vous  parlez 
comme  personne  ne  parle^  je  le  crois  bien!  Vous  seul 
croyez  ce  que  vous  dites. 
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DXII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohaiit,  10  mars  1862. 

^  Vous  êtes  un  bon  fils  d*aimer  votre  maman  et  d'ai- 
mer ceux  qui  l'aiment.  Certainement  ça  me  fait  plaisir 
qu'on  vous  dise  du  bien  de  moi,  et  qu'on  en  pense, 
quand  c'est  des  gens  de  cœur  et  de  mérite  comme  ceux 
dont  vous  me  parlez.  Est-ce  que  ce  M.  Rodrigues 
n'est  pas  le  frère  d'Olinde  Rodrigues,  que  j'ai  beaucoup 
connu,  et  qui  était  daiis  les  bons  israélites  avancés  et 
d'assez  belle  force  en  philosophie  progressiste? 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  remarqué  qu'avec  les 
juifs,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  quand  ils  se  mêlent  d'être 
généreux  et  bons,  ils  le  sont  plus  que  les  croyants  du 
Nouveau  Testament  .  Je  suis  très  touchée  de  ce  mariage 
d'E.  H...  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  du  bien  utile. 
Quand  vous  reverrez  ces  bienveillants  lecteurs  de 
George  Sand,  vous  leur  direz  que  des  lecteurs  comme 
eux  me  consolent  de  tant  d'autres. 

Moi,  j'ai  essayé,  ces  jours-ci,  de  devenir  aussi  un 
lecteur  de  ce  pauvre  romancier.  Ça  m'arrive  tous  les 
dix  ou  quinze  ans  de  m'y  remettre  comme  étude  sin- 
cère et  aussi  désintéressée  que  s'il  s'agissait  d'un 
autre,  puisque  j'ai  oublié  jusqu'aux  noms  des  person- 
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nages  et  que  je  n'ai  que  la  mémoire  du  sujet,  sans  rien 
retenir  des  moyens  d'exécution.  Je  n'ai  pas  été  satis- 
faite de  tout;  il  s'en  faut.  J'ai  relu  V Homme  de  neige 
et  le  Château  des  Désertes.  Ce  que  j'en  pense  n'a  pas 
grand  intérêt  à  rapporter  ;  mais  le  phénomène  que  j'y 
cherchais  et  que  j'y  ai  trouvé  est  assez  curieux  et  peut 
vous  servir. 

Depuis  un  mois  environ  je  ne  m'étais  occupée  que 
d'histoire  naturelle  avec  Maurice,  et  je  n'avais  plus 
dans  la  cervelle  que  des  noms  plus  ou  moins  barbares; 
dans  mes  rêves,  je  ne  voyais  que  prismes  rhomboïdes, 
reflets  chatoyants,  cassure  terne,  cassure  résineuse;  et 
nous  passions  des  heures  à  nous  demander  :  «  Tiens-tu 
l'orthose?  —  Tiens-tu  l'albite?»  et  autres  distinctions 
qui  ne  sont  jamais  distinctes  pour  les  sens,  en  mille  et 
un  cas  minéralogiques. 

Si  bien  que,  Maurice  parti,  cette  étude  qui,  à  deux, 
me  passionnait,  est  retombée  pour  moi  dans  l'étude  des 
choses  mortes.  Et  puis  j'avais  perdu  bien  du  temps 
et  il  fallait  se  remettre  à  son  état.  Mais,  alors,  votre 
serviteur!  il  n'y  avait  plus  personne.  George  Sand 
était  aussi  absent  de  lui-même  que  s'il  fût  passé  à 
l'état  fossile.  Pas  une  idée  d'abord,  et  puis,  les  idées 
revenues,  pas  moyen  d'écrire  un  mot.  Je  me  suis  rap- 
pelé vos  désespoirs  de  l'été  dernier.  Ah!  c'était  bien 
autre  chose.  Vous  n'êtes  jamais  tombe  au  point  de  ne 
pas  pouvoir  écrire  trois  lignes  dans  une  langue  quel- 
conque ;  vous  ne  vous  êtes  jamais  promené  dans  un 
jardin  avec  la  monomanie  insurmontable  de  ramasser 
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tous  les  cailloux  blancs  pour  les  comparer  les  uns  aux 
autres.  Alors  j'ai  pris  un  ou  deux  romans  de  moi  pour 
me  rappeler  que  jadis  —  il  y  a  six  semaines  encore  — 
j'écrivais  des  romans.  D'abord  je  ne  comprenais  rien 
du  tout.  Peu  à  peu,  ça  s'est  éclairci.  Je  me  suis  re- 
connue, dans  mes  qualités  et  dans  mes  défauts,  et  j'ai 
repris  possession  de  mon  moi  littéraire.  A  présent, 
c'est  fini,  en  voilà  pour  longtemps  à  ne  pas  me  relire 
et  à  fonctionner  comme  une  eau  qui  court  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  pourrait  refléter  en  s'arrêtant. 

Quand  vous  retomberez  dans  ces  crises-là,  relisez  le 
Régent  Mnstel,  et  la  Dame  aux  perles,  ou  la  première 
venue  de  vos  pièces  ,  et  vous  vous  repêcherez;  car  nous 
passons  notre  vie  à  nous  noyer  dans  le  prisme  chan- 
geant de  la  vie,  et  le  petit  rayon  que  nous  pouvons  avoir 
en  propre  y  disparaît  bien  facilement.  Mais  cela  n'est 
pas  mauvais,  croyez-le.  Se  relire  souvent,  s'examiner 
sans  cesse,  se  connaître  toujours  serait  un  supplice  et 
une  cause  de  stérilité. 

Croyez  bien  que  le  père  Dumas  n'a  dû  l'abondance 
de  ses  facultés  qu'à  la  dépense  qu'il  en  a  faite.  Moi, 
j'ai  des  goûts  innocents,  aussi  je  ne  fais  que  des  cho- 
ses simples  comme  bonjour.  Mais,  pour  lui  qui  porte 
un  monde  d'événements,  de  héros,  de  traîtres,  de  ma- 
giciens, d'aventures,  lui  qui  est  le  drame  en  personne, 
croyez-vous  que  les  goûts  innocents  ne  l'auraient  pas 
éteint  ?  Il  lui  a  fallu  des  excès  de  vie  pour  renouveler 
sans  cesse  un  énorme  foyer  de  vie.  Vous  ne  le  chan- 
gerez pas  en  effet,  et  vous  porterez  le  poids  de  cette 
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double  gloire,  la  vôtre  et  la  sienne.  La  vôtre  avec  tous 
ses  fruits,  la  sienne  avec  toutes  ses  épines.  Que  vou- . 
lez-vous  !  il  a  engendré  vos  grandes  facultés,  et  il  se 
croit  quitte  envers  vous.  Vous  avez  voulu  en  faire  un 
emploi  plus  logique  :  votre  moi  s'est  prononcé  là,  et 
vous  a  emmené  sur  une  autre  voie  où  il  ne  peut  pas 
vous  suivre. 

C'est  un  peu  dur  et  difficile  d'être  forcé  parfois  de 
devenir  le  père  de  son  père.  11  y  faut  le  courage,  la 
raison  et  le  grand  cœur  que  vous  avez.  Ne  le  niez  pas, 
ce  grand  cœur  ;  il  perce  dans  tout  ce  que  vous  dites  et 
dans  tout  ce  que  vous  faites.  Il  vous  gouverne  à  votre 
insu  peut-être,  mais  il  vous  gouverne,  et,  s'il  vous 
crée  des  devoirs  dont  beaucoup  de  gens  ne  s'embar- 
rassent guère,  il  vous  payera  bien  en  puissance  vraie 
et  en  repos  intérieur. 

Allez-y  gaiement,  allez-y  toujours,  et  vous  verrez 
plus  tard!  Tout  passe,  jeunesse,  passions,  illusions  et 
besoin  de  vivre;  une  seule  chose  reste,  la  droiture  du 
cœur.  Cela  ne  vieillit  pas  et,  tout  au  contraire,  le  cœur 
est  plus  frais  et  plus  fort  à  soixante  ans  qu'à  trente, 
quand  on  le  laisse  faire. 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié,  c'est  vrai,  pour  l'offre  de 
votre  bijou  d'appartement;  je  ne  vous  remercie  pas, 
j'accepte  pour  le  cas  où  je  n'aurais  plus  de  gîte  à 
Paris.  Où  serais-je  mieux  que  chez  mon  enfant?  — 
Mais,  pour  un  bon  bout  de  temps  encore,  j'ai  mon 
petit  grenier  rue  Racine  et  mes  habitudes  de  quartier 
Latin. 
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Je  VOUS  embrasse  de  tout  mon  cœur  et  je  vous 
charge  de  tous  mes  bons  souvenirs  pour  les  châte- 
laines. 

G.  SAND. 


DXIII 

A  MADEMOISELLE  LINA  CALAMATTA,  A  MILAN 

Paris,  31  piars  1862. 

Ma  Lina  chérie, 

Fiez-vous  à  nous,  fie-toi  à  lui,  et  crois  au  bonheur. 
Il  n'y  en  a  qu'un  dans  la  vie,  c'est  d'aimer  et  d'être 
aimée.  Nous  sommes  deux  qui  n'aurons  pas  d'autre 
but  et  pas  d'autre  pensée  que  de  te  chérir  et  de  te 
gâter.  Nous  aimons  ton  père  si  tendrement  aussi,  que 
tous  nos  soins  et  tous  nos  désirs  seront  pour  le  voir  et 
le  chercher,  ou  l'attirer  ou  le  retenir  le  plus  possible. 
Il  en  a  toujours  été  ainsi,  tu  le  sais.  Il  y  a  trente  ans 
qu'il  est  un  de  nos  meilleurs  amis,  et,  à  présent  qu'il 
nous  confie  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde,  il  est, 
avec  toi,  ce  que  nous  chérissons  le  plus  et  le  mieux. 
Maurice  enfant  l'a  aimé  d'instinct;  homme,  il  l'a 
apprécié,  et,  quand  il  t'a  vue,  toi  qui  tiens  tant  de 
lui,  il  a  senti  pour  toi  une  sympathie  qui  ne  ressem- 
blait à  aucune  autre. 

Et  moi  donc!  —  Je  sens  bien  que  je  te  serai  une 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  325 

mère  véritable;  car  j'ai  besoin  d'une  fille  et  je  ne  peux 
pas  trouver  mieux  que  celle  du  meilleur  des  amis. 

Aime  ta  chère  Italie,  mon  enfant,  c'est  la  marque 
d'un  généreux  cœur.  Nous  l'aimons  aussi,  nous,  sur- 
tout depuis  qu'elle  s'est  réveillée  dans  ces  crises  d'hé- 
roïsme, et,  puisque  tu  l'aimes  passionnément,  nous 
l'aimerons  ardemment.  Ce  n'est  pas  difficile  ni  méri- 
toire, et,  n'en  fût-elle  pas  digne  comme  elle  l'est,  nous 
l'aimerions  encore  parce  que  tu  l'aimes.  Enfin,  ma 
Lina  chérie,  ouvre-nous  ton  cœur,  et  tu  verras  que  le 
nôtre  t'appartient,  et  que  celui  dont  j'ai  plaidé  la 
cause  auprès  de  ton  père  et  de  toi  est  digne  de  se 
charger  de  ton  bonheur.  Nous  avons  traversé,  Maurice 
et  moi,  bien  des  épreuves  en  nous  tenant  toujours  la 
main  plus  fort  et  en  nous  consolant  de  tout  l'un  par 
l'autre  ;  mais  toujours  nous  nous  disions  :  «  Où  est 
celle  qui  nous  rendrait  complètement  forts  et  heu- 
reux? »  Viens  donc  à  nous,  chère  fille,  et  sois  bénie  ! 
Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme,  et  je  pense  jour  et 
nuit  au  moment  qui  nous  réunira.  A  bientôt,  j'espère! 
j'espère  et  je  désire,  et  je  veux. 

Embrasse  pour  moi  ton  bien-aimé  père.  Remercie- 
le  pour  moi,  comme  je  te  remercie  d'avoir  confiance 
en  nous. 

G.  SAND. 


IV. 
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DXIV 

A  M.  MARGOLLÉ,  A  TOULON 

Paris,  6  avril  1862. 

Cher  monsieur, 

J'ai  reçu  votre  livre  en  quittant  Nohant  et  j'en  ai  lu 
une  partie  en  chemin  de  fer.  Mais,  depuis  que  je  suis 
ici,  je  n'ai  pu  l'achever.  C'est  une  vie  désordonnée 
pour  moi  que  ce  Paris,  où  je  ne  puis  m'appartenir  un 
instant.  ^ 

J'ai  beau  fuir  le  monde  et  ne  vouloir  aller  nulle 
part,  et  vouloir  me  renfermer  dans  l'intimité,  je  suis 
assiégée  jusque  sur  l'escalier  et  jusque  dans  mon 
fiacre.  Et  puis  tant  de  choses  à.voir  et  à  faire  en  quinze 
jours,  quand  on  ne  vient  à  Paris  que  tous  les  deux  ou 
trois  ans!  Enfin  j'achève  mes  corvées  et  je  repars  dans 
deux  jours,  et  je  vous  lirai  et  je  reprends  la  seule  vie 
qui  me  convienne,  la  vie  d'étude  et  de  réflexion.  Ce 
que  j'ai  lu  est  d'un  grand  intérêt  et  très  beau  de  cœur 
et  de  pensée. 

Vous  avez  pris  le  bon  chemin  dans  la  vie.  Il  n'y  en 
a  pas  d'autre.  Toute  cette  agitation  politique  qui  règne 
ici  est  inféconde.  A  tous  les  étages  et  dans  tous  les 
milieux  de  cette  politique,  je  ne  vois  que  des  gens 
perchés  sur  leurs  balcons  et  regardant  en  bas  vers  le 
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peuple,  les  uns  avec  effroi,  les  autres  avec  espérance, 
et  tous  se  disant  :  «  Que  fait-il  ?  que  va-t-il  faire  ?  que 
pense-t-il  ?  que  veut-il  ?  quel  mal  ou  quel  bien  va 
sortir  de  lui?  Questions  insolubles  !  »  Le  peuple  n'en 
sait  pas  davantage  sur  ceux  qu'il  regarde  d'en  bas,  il 
n'en  sait  guère  plus  sur  lui-même.  Il  attend  et  il  s'in- 
spirera du  moment;  et  qu'importe  ce  qu'il  fera,  s'il  ne 
sait  pas  pourquoi  il  le  fait  ? 

Instruisons-le  sous  toutes  les  formes.  Le  résultat  de 
nos  efforts  est  peut-être  fort  éloigné,  mais  au  moins  il 
est  sûr,  et  tout  le  reste  est  inutile. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  vous  en  dire  davantage.  Je 
vous  écrirai  de  Nohant,  et,  en  attendant,  j'envoie  à 
votre  digne  compagne,  à  votre  famille  et  à  tous  vos 
chers  enfants  mille  tendres  souvenirs. 

G.  SAND. 


DXV 

A  M.  ARMAND  BARBES,  A  LA  HAYE 

Nohant,  3  mai  1862. 

Mon  ami  bien  cher, 

Je  suis,  depuis  longtemps  déjà,  sans  nouvelles  de 
vous.  Pouvez-vous  m'en  faire  donner,  si  le  travail 
d'écrire  vous  fatigue  encore  ?  Dois-je  espérer  que  vous 


328      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

êtes  mieux,  comme  votre  dernière  lettre  me  Tannon- 
çait  ? 

Moi,  je  veux  vous  annoncer  le  prochain  mariage  de 
mon  fils  avec  la  fille  de  mon  vieux  et  cher  ami  Cala- 
matta.  C'est  une  charmante  enfant  et  un  esprit  géné- 
reux. Cette  union  est  un  vœu  de  mon  cœur  enfin 
accompli. 

Vous  partagerez  ma  joie,  vous  qui  ne  vivez  que  pour 
vos  amis  sans  songer  à  vous-même.  Mais,  s'il  est  pos- 
sible, parlez-moi  un  peu  de  vous,  sinon  pensez  à  moi 
et  souhaitez  du  bonheur  à  mon  cher  fils.  Le  ciel,  qui 
vous  aime,  y  aura  égard  ! 

GEORGE  SAND. 

DXVl 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉRÔME), 
A  PARIS 

Nohant,  11  mai  1862. 

Cher  prince, 

Êtes-vous  encore  à  Paris  ?  Je  me  hâte  de  vous  re- 
mercier de  toute  mon  âme  pour  ma  sœur,  qui  va,  grâce 
à  vous,  se  trouver  heureuse. 

A  présent,  j'ai  le  cœur  tout  à  fait  libre  de  cette 
perplexité  de  famille  et  je  suis  toute  au  bonheur  de 
mes  enfants,  qui  se  marient  dans  quelques  jours.  Ah  ! 
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si  VOUS  ne  partiez  pas  cette  semaine,  ce  serait  si  vite 
fait  pour  vous  de  venir,  incognito,  passer  vingt-quatre 
heures  !  —  Ma!  —  peut-être  seriez-vous  un  peu  com- 
promis par  notre  liberté  de  conscience?  —  pas  de 
prêtre  î 

Nous  sommes  excommuniés,  comme  tous  ceux  qui, 
de  fait  ou  d'intention,  ont  souhaité  l'unité  de  l'Italie, 
et  le  triomphe  de  Victor-Emmanuel  ;  nous  nous  tenons 
pour  chassés  de  l'Église.  Mais  ne  le  dites  pas  à  la 
princesse  Clotilde  !  Il  ne  faut  pas  faire  pleurer  les 
anges.  Elle  croit  —  nous  ne  croyons  pas,  nous  autres, 
—  à  l'Église  catholique.  Nous  serions  hypocrites  d'y 
aller. 

Encore  merci,  et  tâchez,  s'il  vous  plaît,  monsei- 
gneur, de  nous  délivrer  Rome.  Calamatta  nous  dit  ici 
que  vous  allez  trouver  en  Italie  des  transports  d'af- 
fection et  de  reconnaissance.  Ce  voyage  est  pour  nous 
une  grande  espérance  ;  car  nous  voilà  tous  très  Ita- 
liens de  cœur,  et  nous  vous  aimons  d'autant  plus. 

Mais  vous  ne  resterez  pas  longtemps  ?  Est-ce  que  le 
moment  où  vous  allez  être  père  n'approche  pas  ?  Que 
de  joie  chez  nous  quand  nous  saurons  que  vous  avez  ce 
bonheur  ! 

GEORGE  SAND. 
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DXVII 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  PARIS 

Nohanfc,  7  juin  1862. 

Merci  de  votre  bon  petit  mot,  ma  chère  Marie.  C'est 
bien  aimable  à  vous  de  vouloir  que  ces  heureux  jours 
qui  me  viennent  soient  complétés  par  un  souvenir  et 
une  félicitation  de  votre  part.  Quand  on  s'est  fran- 
chement aimés,  je  crois  qu'on  s'aime  toujours,  même 
pendant  le  temps  où  l'on  croit  s'être  oubliés.  Moi,  je 
ne  sais  plus  trop  ce  qui  s'est  passé. 

La  vie  est  toujours  pour  moi  l'heure  présente.  Cette 
heure  est  telle  aujourd'hui,  que  vous  pourriez  lire  dans 
mon  cœur  sans  y  rien  trouver  qui  vous  afflige  et  vous 
inquiète. 

Donc  à  vous  toujours  ! 

GEORGE. 
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DXVIII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JÉROiME), 
A  PARIS 

Nohant,  26  juillet  1862, 

Mon  cher  prince, 

J'arrive  des  bords  de  la  Creuse,  et  j'apprends  l'heu- 
reux événement  ;  j'en  suis  enchantée,  vous  le  savez 
d'avance. 

La  princesse  est  une  brave  mère  de  nourrir  son 
enfant  !  Vous,  il  faut  en  faire  un  homme,  un  vrai 
homme,  de  cet  enfant-là.  Vous  serez  un  tendre  père, 
j'en  suis  sûre,  parce  que  vous  avez  été  un  bon  fils  ; 
mais  occupez-vous  vous-même  de  son  éducation,  et 
elle  sera  ce  qu'elle  doit  être  pour  un  homme  de  l'ave- 
nir et  non  du  passé. 

Vos  amis  comptent  là-dessus  et  se  .  réjouissent.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire  combien  je  pense  à  vous  et  com- 
bien je  rêve  de  votre  fils,  vous  êtes  content,  cette  fois  ? 
Dites-moi  oui,  et  donnez-lui  un  baiser  pour  moi,  au 
nom  du  bon  Dieu,  le  roi  des  rois,  avec  qui  je  ne  suis 
pas  trop  mal. 

Il  n'est  pas  encore  question  d'un  bonheur  comme  ça 
chez  nous.  J'attends  Vespérance  avec  impatience.  Mes 
enfants  sont  chez  mon  mari  à  Nérac.  Il  a  été  grave- 
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ment  malade  ;  il  est  hors  d'affaire,  et  mes  enfants  vont 
me  revenir. 

Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  toujours. 

GEORGE  SAND. 

DXIX 

A  MADEMOISELLE  NANCY  FLEURY,  A  PAR[S 

Nohant,  7  août  1862. 

Ma  chère  mignonne, 

Je  suis  bien  contente  de  Tembarras  d'HetzeH  puis- 
qu'il me  procure  une  charmante  lettre  de  toi,  et  de 
bonnes  nouvelles  de  vous  toutes.  J'ai  vu  ton  père  hier 
et  nous  avons  causé,  comme  tu  penses,  de  tout  ce  qui 
vous  concerne,  et  de  cette  pauvre  chère  grand'mère 
qui  est  partie  !  & 

Ma  Lina,  qui  est  de  retour  de  son  voyage  et  se  pro- 
pose de  t'écrire  bientôt,  a  fait  aussi  mille  questions 
sur  vous  à  ton  père.  Et  nous  avons  dit  beaucoup  de 
mal  de  toi,  comme  tu  penses  !  Nous  avons  grondé  ton 
père  de  ce  qu'il  ne  te  faisait  pas  courir  un  peu  avec 
lui  quand  il  vient  chez  nous  :  ce  serait  si  bon  pour  nous 

1.  Qui  cherchait  un  titre  pour  l'ouvrage  d'abord  intitulé  ^i;enor 
et  Leucippe,  et  qui  s'est  définitivement  appelé  les  Amours  de 
Vâge  d'or. 
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de  te  tenir  ici  !  Mais  il  dit  :  «  Cela  ne  se  peut  pas,  elle 
travaille,  elle  est  forcée  à  des  relations  continuelles 
pour  ses  travaux.  » 

Un  temps  viendra  peut-être  où  tu  auras  un  peu  de 
vacances,  et  Valentine  aussi,  et  alors  ta  petite  maman 
n'aurait  plus  de  raison  d'être  à  Paris  quand  le  père 
aurait  à  venir  en  Berry.  Vous  prendriez  Nohant  pour 
centre  d'opérations,  ton  père  faisant  ses  courses  et 
promenades;  vous,  le  peu  de  visites  que  vous  tenez  à 
faire  maintenant  au  pays,  et  vous  auriez  chez  nous  le 
home  et  la  famille. 

Rien  ici  de  changé  essentiellement  depuis  les  bons 
jours  d'intimité  que  nous  y  avons  passés  ensemble, 
sauf  le  grand  bonheur  d'avoir  cette  adorable  et  adorée 
petite,  immense  compensation  aux  douleurs  qui  nous 
ont  tous  frappés  et  aux  adieux  tant  de  fois  répétés  aux 
vivants  et  aux  morts. 

Laisse  Lina  et  moi  faire  ce  bon  rêve  de  vous  ravoir 
quelquefois  près  de  nous,  quand  de  bonnes  circon- 
stances le  permettront,  et  parlons  de  cette  géométrie 
naturelle^  qui  est  une  œuvre  charmante  et  bonne. 
Que  les  lecteurs  sont  donc  bêtes  avec  leur  répulsion 
pour  les  mots  !  Enfin  cherchons: 

Avant  nous. 

U œuvre  avant  l'ouvrier . 
Les  formes  primitives. 
La  science  avant  les  savants. 
L'artiste  éternel. 
Histoire  de  la  forme. 

19. 
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La  loi  des  formes  naturelles. 

Tout  cela  ne  vaut  rien,  et  rien  ne  vaudra  jamais 
le  vrai  titre,  qui  était  le  seul  juste.  Il  faut  tâcher  de 
persuader  à  Hetzel  de  le  conserver,  ou  il  faut  qu'il  en 
trouve  un  bon.  S'il  refusait  l'ouvrage,  il  me  semble 
que  madame  Pape-Carpentier  trouverait  à  le  placer 
naturellement  dans  la  Bibliothèque  utile  de  Leneveu, 
qui  est  un  excellent  recueil,  très  répandu  et  très  goûté. 

Bonsoir,  chère  fille;  je  t'embrasse,  je  vous  embrasse 
tous  bien  fort. 

TA  MARRAINE. 


DXX 

A  MADAME  D'AGOULT,  A  PARIS 

Noiiant,  23  octobre  1862. 

Chère  Marie, 

J'ai  appris  bien  tard  le  malheur  affreux  qui  vous  a 
frappée.  Je  le  ressens  vivement,  et,  qu'il  soit  tard  ou 
non  pour  vous  le  dire,  je  veux  que  vous  me  comptiez 
au  nombre  de  ceux  que  vos  douleurs  affecteront  tou- 
jours profondément.  C'est  dans  ces  tristes  ébranle- 
ments de  la  vie  que  l'on  sent  la  durée  des  chaînes  de 
l'affection  et  comme  le  réveil  de  tout  ce  que  le  cœur 
avait  mis  en  commun  de  joies  et  de  peines.  Vous  me 
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félicitiez  récemment  d'avoir  acquis  une  fille  char- 
mante, et  vous  en  perdez  une  accomplie  ^ 

Croyez  que  Fégoïsme  naturel  au  bonheur  s'arrête 
ici  et  que  je  souffre  de  votre  mal.  Et  puis  qu'est-ce 
que  le  bonheur  quand  un  jour  imprévu  nous  le  brise? 
Qui  peut  compter  sur  le  soleil  de  demain?  Votre  âme 
si  élevée,  votre  esprit,  qui  a  touché  aux  plus  hautes 
solutions  de  la  pensée,  a  sans  doute  puisé  des  forces 
suprêmes  dans  l'espoir  confiant  d'une  vie  meilleure. 
Je  n'ai  donc  rien  à  vous  dire  pour  vous  consoler  que 
vous  ne  sachiez  mieux  que  moi. 

Ce  que  je  vous  apporte,  c'est  un  grand  respect  pour 
vos  larmes  et  une  grande  tendresse  pour  vos  déchi- 
rements. 

GEORGE. 


DXXI 


A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  N  A  P  0  LÉ  0  N  (JE  R  0  ME), 
A  PARIS 


Nohant,  14  décembre  1862. 

Merci  à  vous,  cher  prince,  pour  la  brochure  que 
VOUS  avez  bien  voulu  me  faire  envoyer.  J'ai  été  un 
peu  malade  ces  jours  derniers.  Je  n'ai  pu  la  lire  que 


1.  Madame  Émile  OUîvier. 
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cette  nuit;  tous  ces  documents  sont  très  frappants  et 
de  la  plus  grande  utilité.  Espérons  qu'ils  ajouteront 
leur  poids  à  la  somme  de  réflexions  que  le  public  et 
le  gouvernement  devraient  faire  un  peu  moins  longues 
ou  un  peu  moins  indifférentes  au  salut  de  l'Italie  et 
de  la  France. 

l  Devant  l'envahissement  du  pouvoir  clérical,  il  me 
semble  que  la  France  est  encore  plus  menacée  que 
ritalie.\Est-ce  une  finesse  de  l'empereur  pour  laisser 
constituer  chez  nous  une  Église  gallicane  peiidant  que 
celle  de  Rome  tomberait?  Le  jeu  serait  habile, mais 
périlleux.  Le  prêtre  peut  bien  ruser  au  plus  fin,  gal- 
lican ou  non,  et  je  ne  vois  pas  ce  que  Thonneur  fran- 
çais gagne  à  remporter  ce  genre  de  victoires. 

Vous  avez  fait  encore  des  vôtres,  monseigneur! 
Vous  avez  couru,  cette  année,  la  terre  et  la  mer  tou- 
jours avec  des  risques,  des  gros  temps  et  des  aven- 
tures. Vous  aimez  cela,  c'est  bien,  et  on  me  dit  que  la 
princesse  Clotilde  est  aussi  brave  que  vous.  On  me  dit 
aussi  que  votre  fils  devient  superbe.  Voilà  des  élé- 
ments de  bonheur  domestique. 

Mais  êtes-vous  rassuré  sur  nos  publiques  aff'aires? 
Il  me  semble  que  la  vie,  à  force  d'être  lente,  s'éteint 
.>sous  la  cendre,  aussi  bien  dans  les  masses  que  sur  les 
trônes. 

Tout  mon  petit  nid  vous  envoie  des  respects  pleins 
d'aff*ection  et  de  dévouement.  Maurice  est  touché  de 
votre  bon  souvenir  à  l'endroit  de  la  brochure.  Il  se 
dispose  à  aller  passer  quelques  jours  dans  le  Midi 
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chez  son  père  ;  après  quoi,  il  ira  à  Paris  avec  sa  chère 
et  parfaite  petite  femme.  Moi,  je  ne  sais  quand  je 
sortirai  de  mon  encrier  pour  respirer  un  peu;  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  vous  aime  toujours  de  tout  mon 
cœur  et  qu'il  me  tarde  bien  de  vous  revoir. 

GEORGE  SAND. 


DXXII 

A  M.  EDOUARD  CADOL,  A  PARIS 

Nohant,  29  janvier  1863. 

Mon  cher  enfant. 

Maillard  m'a  fait  part  du  désir  exprimé  par  la  direc- 
tion du  Vaudeville  de  joindre  mon  nom  au  vôtre  sur 
l'affiche.  Cela  ne  peut  pas  être,  et,  tout  en  remerciant 
pour  moi  ces  messieurs  de  ce  qu'il  y  a  d'obligeant 
dans  leur  idée,  dites-leur  qu'à  aucun  titre  je  ne  puis 
accepter  la  collaboration  fictive.  Vous  savez  mieux 
que  personne  que  je  n'ai  ni  fourni  le  sujet  tel  que 
vous  l'avez  conçu  et  exécuté,  ni  exécuté  quoi  que  ce 
soit  dans  la  pièce.  Les  conseils  que  je  vous  ai  donnés 
étaient  de  ceux  que  le  premier  venu  donne  sous  l'im- 
pression du  moment,  et  se  réduisaient  à  faire  ressor- 
tir un  peu  plus  vos  propres  idées  et  votre  propre 
composition.  D'ailleurs,  je  ne  pourrais  pas  me  prêter 
à  cette  collaboration  fictive,  quand  même  je  ne  la 
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rejetterais  pas  absolument  en  principe.  Des  engage- 
ments personnels  et  particuliers  s'y  opposeraient  en 
ce  moment.  Voilà  ce  que  je  vous  prie  de  répondre, 
ainsi  que  ce  qui  précède,  puisque  c'est  la  vérité. 

La  pièce  est  charmante  et  n'a  pas  besoin  d'appui. 
Soyez  tranquille  et  gardez  votre  nom  tout  seul.  Il 
faut  bien  que  les  noms  commencent  avant  de  faire 
autorité. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DXXIII 

A  M.  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  2  février  1863. 

c(  Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  qu'on  écrit?  » 
Je  ne  comprends  pas  du  tout,  oh  !  mais  du  tout.  Moi, 
il  me  semble  qu'on  ne  peut  pas  y  mettre  autre  chose. 
Est-ce  qu'on  peut  séparer  son  esprit  de  son  cœur? 
est-ce  que  c'est  quelque  chose  de  différent?  est-ce 
que  la  sensation  même  peut  se  limiter?  est-ce  que 
l'être  peut  se  scinder?  Enfin  ne  pas  se  donner  tout 
entier  dans  son  œuvre,  me  paraît  aussi  impossible 
que  de  pleurer  avec  autre  chose  que  ses  yeux  et  de 
penser  avec  autre  chose  que  son  cerveau.  Qu'est-ce 
que  vous  avez  voulu  dire?  vous  me  répondrez  quand 
vous  aurez  le  temps. 
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DXXIV 

A  M.  EDOUARD  GADOL,  A  PARIS 

Nohant,  6  février  4863. 

Cher  enfant, 

J'ai  tenu  conseil  avec  Linaet  Maurice,  et  j'ai  donné 
mon  avis,  qui  a  été  écouté.  Nous  vous  savons  tous  gré 
de  votre  bon  cœur,  qui  voudrait  pouvoir  nous  dédier 
à  tous  la  comédie  que  nous  avons  tous  bercée  avec 
tendresse.  Mais  ni  moi,  ni  Maurice,  ni  les  autres, 
soyez-en  sûr,  ne  doutons  de  votre  bonne  affection,  et 
il  s'agit  pour  nous,  avant  tout,  de  la  pièce  et  de  son 
succès.  Ce  n'est  guère  l'usage  de  dédier  une  pièce. 
N'attirez  donc  pas  l'attention  du  gros  public  sur  mon 
nom  et  sur  rien  qui  rappelle  Nohant. 

Assez  d'envieux  diront  dans  les  petits  coins,  si 
la  pièce  a  du  succès,  que,  puisqu'elle  a  été  faite  à 
Nohant,  j'y  ai  mis  la  main. 

Les  directeurs  de  théâtre  le  diront  aussi,  croyant 
faire  du  bien  à  la  pièce  et  se  souciant  fort  peu  de 
faire  du  mal  à  l'auteur. 

Laissez  cela  se  perdre  dans  les  cancans  de  cou- 
lisses et  croyez  bien  que  le  public  de  la  troisième 
représentation  n'en  saura  rien  du  tout.  Inutile  donc 
que  les  lecteurs  en  sachent  davantage,  et  qu'une  dé- 
dicace les  y  fasse  penser. 
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Sur  ce,  merci  de  cœur  pour  Lina,  Maurice  et  moi, 
et  croyez  que  mon  conseil  est  bon.  Il  ne  s'agit  pas 
de  plaire  aux  directeurs  et  aux  éditeurs,  qui  veulent 
toujours  des  noms  patronnés  pour  écouler  leur  mar- 
chandise. Il  s'agit  de  vous  faire  un  nom  indépendant 
contre  vent  et  marée.  C'est  plus  difficile  que  d'avaler 
une  tranche  d'ananas.  Allez-y  et  ne  craignez  rien. 

Bonsoir,  cher  Almanzor,  et  bon  courage!  Amitiés 
de  tous.  Écrivez-nous  toujours  quand  vous  avez  le 
temps. 

G.  SAND. 


DXXV 

AU  MÊME 

Nohanl,  7  février  1863. 

Cher  enfant, 

Nous  sommes  bien  contents  et  bien  heureux,  tous  ! 
Compliments,  amitiés,  joie  de  toute  la  famille.  Je 
n'étais  pas  inquiète  du  tout,  moi  :  je  savais  qu'il  y 
avait  dans  la  pièce  un  fonds  d'intérêt  et  d'émotion 
de  nature  à  être  compris  par  tout  le  monde;  et  une 
moralité  à  ne  choquer  personne,  tout  en  restant  assez 
forte  pour  faire  réfléchir  chacun.  Quand  vous  aurez 
ce  fonds  bien  établi,  secondé  par  les  détails,  vous 
serez  toujours  certain  d'avoir  fait  quelque  chose  qui 
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en  vaut  la  peine  et  qui  prouve  au  spectateur  payant 
qu'il  n'est  pas  volé. 

Pour  le  succès  de  vogue  et  d'argent,  quel  sera-t-il? 
nul  ne  peut  le  savoir;  cela  dépend  beaucoup  de  l'in- 
telligence de  la  direction  et  de  son  bon  vouloir  ;  et 
rarement  les  auteurs  ont  sujet  d'être  contents,  parce 
que  les  directeurs  clierclient  toujours  l'argent  dans  le 
gros  lot  de  hasard,  sauf  à  perdre  le  certain  modeste 
de  chaque  jour. 

Attendez-vous  à  des  misères,  tout  le  monde  est  forcé 
d'en  subir.  Surveillez  vos  premières  représentations 
en  ayant  toujours  dans  la  salle  quelques  amis  vrais 
et  chauds,  qui  entraînent,  à  point  et  à  propos,  le  pu- 
blic incertain  et  distrait  par  nature.  De  tels  amis 
intelligents  et  dévoués  sont  rares.  Si  vous  n'y  pouvez 
rien,  la  chose  se  fera  peut-être  d'elle-même. 

Dans  quelques  jours,  le  sort  financier  de  la  pièce 
sera  décidé  ;  vous  confierez  alors  vos  intérêts  à  Emile, 
et  vous  reviendrez  nous  trouver  pour  travailler  au 
roman  et  passer  tranquille  ce  charmant  hiver  qui 
nous  donne  presque  tous  les  jours  ici  du  soleil,  des 
jacinthes  et  de  bonnes  promenades. 

Vous  verrez  Maurice  un  de  ces  jours  avec  sa 
femme;  je  ne  sais  ce  qu'ils  resteront  de  jours  ou 
de  semaines  à  Paris;  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
les  attendre  pour  revenir  à  notre  nid,  qui  est  le 
vôtre. 

Tenez-nous  au  courant  de  la  deuxième  et  de  la 
troisième  représentation,  qui  ont  aussi  leur  impor- 
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tance;  et,  si  vous  êtes  content,  pensez,  cher  Alman- 
zor,  que  nous  le  sommes  bien  aussi. 

G.  SAND. 

DXXVI 

A  M.  *  * 

Nohant,  26  février  1863. 

Le  christianisme  est  une  vérité  abstraite.  Pour  être 
une  vérité  concrète,  une  vérité  vraie,  il  lui  faudrait 
avoir  tenu  compte  des  notions  que^vous  avez  et  que 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  indiquer^Le  christianisme 
n'est  pas  mensonge,  il  est  vérité  incomplète.  Arme 
de  progrès  jadis,  il  est  devenu  outil  de  destruction. 
C'est  un  tombeau  où  l'humanité  enferme  le  peu  qui 
lui  reste  de  conscience  et  de  lumièrej  Ceci  n'est  pas 
la  faute  du  pauvre  docteur  supplicié  :  c'est  la  faute 
de  ceux  qui  ont  déifié  sa  mémoire.  Vous  direz  mieux 
que  moi  ce  que  vous  savez  avoir  à  dire,  et  ce  que  je 
crois  savoir  que  vous  direz.  Vos  pages  sont  très  belles, 
élevées  et  profondes,  elles  sont  d'un  esprit  supérieur, 
à  la  fois  poétique  et  logicien.  Que  Dieu  vous  aide 
pour  aller  au  fond  des  choses  sans  vous  égarer  dans 
le  grand  abîme  où  l'on  ne  pénètre  plus  que  sur  les 
ailes  de  l'hypothèse  ! 

Il  faut  là  beaucoup  de  science  du  langage,  et  toutes 
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les  sciences  de  détail  doivent  concourir  à  former  la 
science  des  sciences. 

Moi  qui  ne  sais  rien,  j'attends,  et  pourtant  je  per- 
mets à  ma  conscience  de  juger  ce  qui  se  produit. 
C'est  très  hardi,  à  coup  sûr;  mais  tout  esprit,  si  in- 
complet qu'il  soit,  a  besoin  de  s'affirmer. 

La  plus  belle  des  hypothèses,  celle  qui  aurait  le 
droit  de  marquer  une  n'ouvelle  étape  religieuse  dans 
les  conquêtes  de  l'avenir,  serait  celle  qui  ferait  con- 
corder les  besoins  de  l'intelligence  et  ceux  du  cœur 
avec  les  résultats  de  l'expérience.  Déjà  de  nobles  tra- 
vaux marchent  dans  ce  sens  et  je  crois  être  sûre  que 
vos  questions  amèneront  une  réponse  de  vous-même 
à  vous-même  qui  éclairera  encore  cette  route  nou- 
vellement ouverte. 

GEORGE  SAND. 

DXXVII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  22  mars  1863. 

Mon  grand  ami. 

Vous  seul  êtes  jeune  et  généreux,  et  brave  !  Vous 
seul  aimez  le  vrai  pour  lui-même;  vous  seul  avez  le 
génie  du  cœur,  le  seul  qui  soit  vraiment  grand  et  sûr. 
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Je  VOUS  estime  et  vous  aime  toujours  de  plus  en  plus, 
cher  noble  cœur,  flamme  brillante  au  sein  de  ce  banc 
de  houille  qu'on  appelle  le  Sénat;  mais  ce  n'est  pas 
de  la  houille,  on  ne  peut  pas  l'allumer.  Ah  !  c'est  un 
monde  de  glace  et  de  ténèbres  !  Ils  votent  la  mort  des 
peuples  comme  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  sage, 
puisqu'ils  se  sentent  morts  eux-mêmes.  Soyez  fier  de 
n'être  pas  aimé  de  ces  gens-là.  Tout  ce  qui  vit  encore 
en  France  vous  en  tiendra  compte. 

J'attends  mon  exemplaire,  ne  m'oubliez  pas;  car  je 
n'ai  que  l'extrait  des  journaux,  et  ce  n'est  pas  asse^. 

Mes  enfants  sont  heureux  de  vous  avoir  vu.  Ma 
chère  petite  fille,  qui  est  un  enfant  généreux,  vous 
porte  dans  son  cœur.  Elle  s'est  trouvée  malade  chez 
vous,  pourtant;  sa  position  intéressante  amène  de 
petits  accidents  peu  graves,  mais  qui  la  forçaient  de 
se  sauver  de  partout  sans  dire  bonsoir;  et  Maurice, 
inquiet  de  la  fréquence  de  ces  évanouissements,  me 
l'a  vite  ramenée.  Elle  va  bien;  à  présent.  Tous  deux 
me  chargent  de  leurs  sentiments  pour  vous  et  je  vous 
charge  de  nos  respects  à  tous  pour  la  princesse.  Votre 
fils  est  beau,  très  beau,  à  ce  qu'ils  disent.  Lina  l'a 
regardé  à  pleins  yeux,  avec  émulation.  Monseigneur, 
ne  le  laissez  pas  élever  par  les  prêtres  ! 

A  vous  tous  nos  vœux  et  toute  notre  affection. 


G.  SAND. 
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DXXVIII 

A  M.  EDMOND  ABOUT,  A  PARIS 

Nohaiit,  mars  1863. 

Que  de  talent  vous  avez  !  Dix  fois  plus,  à  coup  sûr, 
que  l'on  ne  vous  en  reconnaît,  bien  qu'on  vous  en 
reconnaisse  beaucoup.  Pourquoi  ne  montez-vous  pas 
jusqu'au  génie,  que  vous  touchez,  et  que  vous  laissez 
échapper  à  travers  vos  doigts.  C'est  parce  que  vous 
avez  1  ame  triste,  malade  peut-être.  On  s'est  beaucoup 
moqué  de  nos  désespoirs  d'il  y  a  trente  ans.  Vous  riez, 
vous  autres,  mais  bien  plus  tristement  que  nous  ne 
pleurions.  Vous  voyez  le  monde  de  votre  temps  tel 
qu'il  est,  sans  vous  demander  si  vous  ne  pourriez  pas 
le  rendre  moins  faible  en  vous  faisant  plus  fort  que 
lui.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne  valez  ni  plus  ni 
moins  que  nous  ne  valions,  abstraction  faite  du  pro- 
grès de  l'art,  qui  se  fait  toujours  et  qui  se  fait  encore 
pour  les  vieux  comme  pour  les  jeunes;  mais  pourquoi 
ne  pas  vouloir  nous  dépasser?  A  cette  grande  bête  de 
désespérance  que  nous  avions,  a  succédé,  de  par  vous 
autres,  une  réaction  de  vie  qui  étreint  la  réalité  et 
qui  devrait  vous  avoir  fait  faire  une  véritable  enjam- 
bée par-dessus  nos  têtes. 

Un  de  vous  ne  voudra-t-il  pas  la  faire,  et  pourquoi 
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ne  serait-ce  pas  vous?  Nous  en  étions  à  peindre 
l'homme  soufîi'ant,  le  blessé  de  la  vie.  Vous  voulez 
peindre,  ou  vous  peignez  d'instinct  l'homme  ardent 
qui  regimbe  contre  la  souffrance  et  qui,  au  lieu  de 
rejeter  la  coupe,  la  remplit  à  pleins  bords  et  l'avale. 
Mais  cette  coupe  de  force  et  de  vie  vous  tue;  à  preuve 
que  tous  les  personnages  de  Madelon  sont  morts  à  la 
fin  du  drame,  honteusement  morts,  smî  Elle,  la  per- 
sonnification du  vice,  toujours  jeune  et  triomphant. 

Donc,  quoi?  le  vice  seul  est  une  force,  l'honneur  et 
la  vertu  n'en  sont  pas.  Pas  un  ne  résiste,  et  le  seul 
vrai  honnête  homme,  M.  Honnoré,  finit  par  le  suicide, 
ni  plus  ni  moins  que  les  héros  de  notre  temps  byro- 
nien. 

Pourquoi?  dites!  Ne  croyez-vous  pas  qu'un  homme 
puisse  être  assez  fort  pour  tout  braver,  tout  subir  et 
tout  vaincre?  pas  un  seul?  pas  même  vous  qui  faites 
à  bras  tendu  cette  peinture  de  grand  artiste,  cette 
merveille  d'esprit,  de  vérité,  de  force,  de  couleur,  de 
composition  et  de  dessin  que  vous  intitulez  Madelon? 
Vous  n'osez  pas  être  cet  homme-là,  ou  rêver  dans  un 
beau  livre  que  cet  homme  existe  et  qu'il  parle  par 
votre  plume,  et  qu'il  agit  par  votre  volonté,  et  qu'il 
triomphe  par  votre  conviction?  Pourquoi  donc,  mon 
Dieu?  Faut-il,  pour  répandre  l'idéal,  se  faire  dévot 
et  invoquer  tous  les  mensonges  du  catholicisme, 
quand  il  est  si  bien  prouvé  que  l'homme  est  en  âge 
d'être  par  lui-même  dès  qu'il  le  voudra? 

Prenez  garde,  en  vérité  !  Tous  ces  charmants  jeunes 
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gens  auxquels  le  jeune  lecteur  voudrait  ressembler, 
sont  des  misérables.  Toutes  ces  femmes  honnêtes  sont 
des  niaises,  et  si  impuissantes  à  conjurer  le  mal, 
qu'elles  sont  de  trop  sur  la  terre.  Elles  ne  servent 
qu'à  excuser  les  maris  infidèles  par  l'ennui  qu'elles 
leur  procurent.  Il  n'y  a  de  logique  que  Madelon.  Si  la 
nature  humaine  est  ainsi  faite  autour  d'elle,  elle  a 
raison  de  la  mépriser  et  de  ne  plus  rougir  de  rien. 

Horrible  conclusion  d'un  récit  admirable  de  tous 
points  et  devant  lequel  tout  ce  que  l'on  a  de  littéra- 
ture dans  l'esprit,  s'incline  sans  réserve,  mais  devant 
lequel  aussi  tout  ce  que  l'on  a  d'honnêteté  dans  le 
cœur  se  révolte  douloureusement. 

Ne  pensez  pas  que  je  ne  comprenne  point  du  tout 
ce  que  vous  avez  voulu  faire  et  que  je  ne  voie  pas  le 
côté  sain  de  cette  violente  étude.  Je  sais  que  montrer 
et  dévoiler  les  mauvais  et  les  lâches  est  plus  instruc- 
tif que  la  prédication  et  la  lecture  de  la  Vie  des  Saints. 
Je  conviendrai  avec  vous  que,  Feuillet  et  moi,  nous 
faisons,  chacun  à  notre  point  de  vue,  des  légendes 
plutôt  que  des  romans  de  mœurs.  Je  ne  vous  demande, 
moi,  que  de  faire  ce  que  nous  ne  savons  pas  faire;  et, 
puisque  vous  connaissez  si  bien  les  plaies  et  les  lèpres 
de  cette  société,  de  susciter  le  sens  de  la  force  en  le 
prenant  justement  dans  le  milieu  que  vous  montrez  si 
vrai,  et  que  vous  avez  si  magnifiquement  observé  et 
disséqué. 

Je  vous  demande,  je  vous  supplie,  à  présent  que 
vous  venez  de  faire  le  chef-d'œuvre  de  la  victoire  du 
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mal,  de  nous  faire  le  chef-d'œuvre  du  réveil  au  bien. 
Montrez-nous  un  véritable  homme  de  cœur  écrasant 
ces  vermines,  bravant  ces  luxures,  méprisant  avec 
une  facilité  logique  et  simple  cette  sotte  vanité  de 
paraître  fort  dans  l'absurde  et  puissant  dans  l'abus 
de  la  vie;  vous  venez  de  prouver  que  cette  vanité  est 
toujours  souffletée  par  la  nature  qui  se  venge. 

Ayez  le  courage  d'incarner  la  preuve  du  triomphe. 
Que  les  méchants  triomphent  si  vous  voulez  dans 
l'opinion.  Inutile  de  farder  le  monde  si  bête  et  si 
corrompu  ;  mais  que  Job  sur  son  fumier  soit  le  plus 
beau  et  le  plus  heureux  de  tous  ;  si  beau,  que  le  jeune 
lecteur  aime  mieux  être  Job  que  tous  les  autres.  Ah  ! 
que  ne  puis-je!  que  n'ai-je  votre  âge  et  vos  forces  ! 
que  ne  sais-je  tout  ce  que  vous  savez  ! 

Pourquoi  le  Demi-Monde  qui  mettait  à  nu  Madelon 
et  ses  dupes,  et  ses  complices,  a-t-il  captivé  les  plus 
récalcitrants,  à  ce  genre  de  peinture,  et  moi  toute  la 
première?  C'est  parce  qu'il  y  a  auprès  d'elle  deux 
hommes  qui  triomphent  :  l'un  qui  la  démasque  et 
l'autre  qui  la  répudie,  sans  que  personne  se  venge. 

Pourquoi  l'auteur  du  Demi-Monde  a-t-il  le  droit  de 
tout  dire  et  de  tout  montrer  ?  C'est  parce  qu'on  sent 
en  lui  un  grand  instinct  de  lutte  contre  ce  torrent  où 
il  aurait  pu  être  englouti.  Il  ne  vous  est  pas  permis, 
avec  cette  magnifique  puissance  que  vous  avez,  de  ne 
pas  faire  du  bien.  Il  faut  en  faire.  Il  faut  vous  venger 
ainsi  de  tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait,  faute  de  vous 
comprendre.  C'est  quelqu'un  qui  vous  a  compris  qui 
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ose  et  qui  doit  vous  dire  cela,  du  fond  d'un  cœur 
mille  fois  brisé  et  toujours  heureux  quand  même. 

GEORGE  SAND. 

DXXIX 

A  M.  *  * 

Nohant,  avril  1863. 

Oui,  sans  doute,  monsieur,  je  me  souviens  et  je  lis 
votre  livre.  Vous  êtes  un  noble,  vaste  et  généreux 
esprit.  Mon  fils  partage  vos  idées;  car  il  s'est  fait 
protestant  avec  sa  femme,  et  compte  élever  ses  enfants 
dans  la  croyance  avancée  de  la  Réforme,  dont  vous 
êtes  un  des  plus  éminents  et  des  plus  fervents  apôtres. 
Mais,  moi,  tout  en  vous  aimant  et  vous  admirant  du 
meilleur  de  mon  âme,  je  serai  de  moins  en  moins 
chrétienne,  je  le  sens,  et,  chaque  jour,  je  sens  aussi 
poindre  ime  autre  lumière  au  delà  de  cet  horizon 
de  la  vie  vers  lequel  je  marche  avec  une  tranquillité 
toujours  croissante. 

Jésus  n'est  pas  et  ne  pouvait  pas  être  le  dernier 
mot  de  la  vérité  accordée  à  l'homme.  Vous  admettez 
ingénieusement  qu'il  a  semé  une  vérité  progressive  à 
développer.  Mais  le  croyait-il,  lui?  Je  ne  le  pense 
pas.  Il  était  l'homme  de  son  temps,  quoique  l'homme 
le  plus  idéaliste  de  son  temps. 

IV.  20 
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D'ailleurs,  est-il  le  seul  à  vénérer  dans  cette  époque 
de  renouvellement  moral  et  intellectuel  qui  s'est 
appelée  le  christianisme  et  qui  a  été  l'œuvre  de  plu- 
sieurs hommes  d'élite  et  de  plusieurs  siècles  de  dis- 
cussion? Ou,  comme  M.  Renan  le  croit,  Jésus  a 
ignoré  les  doctrines  qui  l'entouraient,  et,  original  au 
suprême  degré,  il  a  été  une  vive  et  puissante  incar- 
nation de  la  pensée  qui  planait  sur  son  siècle;  ou, 
comme  vous  le  croyez,  monsieur,  et  comme  je  penche 
à  le  croire  avec  vous,  il  a  été  instr  uit  et  il  n'est  qu'un 
disciple  plus  pur  et  mieux  doué  que  ses  maîtres.  II  y 
a  une  troisième  version  qui  ne  me  plaît  pas  et  qui  a 
pourtant  sa  valeur  :  c'est  qu'il  n'a  jamais  existé  de 
Jésus  proprement  dit,  et  que  sa  vie  n'est  qu'un  poème 
et  une  légende  qui  résume  plusieurs  existences  plus 
ou  moias  intéressantes,  comme  son  Évangile  ne  serait 
qu'un  ensemble  de  versions  plus  ou  moins  authen- 
tiques d'une  même  doctrine  sujette  à  mille  interpré- 
tations. Je  crois  que  vous  admettez  la  possibilité  de 
toutes  ces  choses;  il  faut  bien  l'admettre  quand  on 
n'a  pas  de  certitude  et  de  preuve  historique  incontes- 
table. 

Mais  vous  dites  en  vous-même  :  «  Qu'importe,  après 
tout,  si  nous  avons  sauvé  de  tous  ces  naufrages  de  la 
réalité  historique,  une  vérité  philosophique,  une  doc- 
trine admirable?  »  Très  bien,  je  pense  comme  vous; 
mais  je  ne  tiens  pas  à  appeler  christianisme  cette  doc- 
trine, qui  n'est  peut-êti'e  pas  du  tout  celle  du  nommé 
Jésus,  lequel  n'a  peut-être  jamais  été  crucifié;  et  je 
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tiens  encore  moins  à  m'enthousiasmer  pour  un  per- 
sonnage légendaire  qui  n'a  pas  la  réalité  de  Platon, 
de  Pythagore,  d'Aristote  et  de  tous  les  grands  esprits 
que  nous  savons  avoir  vécu  eux-mêmes,  pensé,  parlé, 
écrit  ou  souffert  en  personne. 

Remarquez  que  cette  situation  apocryphe,  ou  tout 
au  moins  douteuse,  du  fondateur  du  christianisme 
ouvre  la  porte  à  des  croyances  tout  à  fait  contradic- 
toires et  que  cette  doctrine  si  belle  a  fait  dans  le 
monde  autant  de  mal  que  de  bien,  par  la  raison 
qu'elle  part  d'une  sorte  de  mythe.  C'est  un  beau  rayon 
dont  le  soleil  est  caché  dans  les  nuages.  Platon, 
Pythagore  et  les  autres  fondateurs  réels  de  doctrines 
ou  d^méthodes  bien  définies  n'ont  jamais  fait  que  du 
bien.f  Jésus  a  apporté  l'hypocrisie  et  la  persécution 
dans  la  vie  humaine  et  sociale,  et  cela  dure  depuis 
dix-huit  cents  ans  et  plus;\à  l'heure  qu'il  est,  nous 
sommes  plus  que  jamais  p/rsécutés  en  son  nom,  pri- 
vés de  liberté  et  traqués  par  ses  prêtres  dans  tous 
les  replis  de  notre  existence.  Arrière  donc  le  Dieu 
Jésus  !  Aimons  en  philosophe  cette  charmante  figure 
•de  roman  oriental;  mais  ne  cherchons  pas  à  faire 
croire  à  sa  divinité  ni  à  sa  presque  divinité,  pas  plus 
qu'à  sa  réalité  humaine.  Nous  ne  savons  rien  de  lui, 
et  nous  voici  en  présence  de  l'œuvre  collective  des 
apôtres,  qui  souffre  la  critique  à  bien  des  égards. 
Libre  à  nous  de  choisir  la  version  qui  nous  plaît  le 
mieux  et  de  rebâtir  chacun  le  temple  de  la  nouvelle 
Jérusalem  selon  les  besoins  de  notre  cœur,  de  notre 
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consciencej  de  notre  raison  ou  de  notre  idéalisme. 
Mais  n'appelons  plus  cela  une  religion  ;  car  ce  n'en  a 
jamais  été  une.  Ce  n'a  même  pas  été  une  philosophie; 
c'est  un  idéal  romanesque  pour  les  uns,  une  grossière 
superstition  pour  les  autres.  La  part  de  la  raison  ne 
s'y  trouve  pas,  et  la  pratique  en  est  aussi  élastique, 
aussi  vague  que  le  texte.  Ce  qui  est  quelque  chose  de 
réel  et  de  fort,  c'est  le  catholicisme.  Mais,  comme 
c'est  quelque  chose  d'odieux,  je  n'en  veux  pas  davan- 
tage. 

Point  d'insulte  à  Jésus.  Il  a  pu  être,  et  il  a  dû  être 
grand  et  bon.  Mais  cela  ne  suffit  pas  à  des  esprits 
sérienx  pour  chercher  là  toute  la  lumière  et  toute  la 
vérité. 

La  vérité  n'a  jamais  appartenu  en  propre  à  un 
homme,  et  aucun  Dieu  n'a  daigné  nous  la  formuler. 
Elle  est  en  nous  tous,  en  quelques-uns  plus  que  dans 
la  masse;  mais  tous  peuvent  chercher  et  trouver  la 
somme  de  sagesse,  de  vérité  et  de  vertu  qui  est 
l'expression  du  temps  où  il  vit.  (L'homme  veut  tout 
définir,  tout  classer,  tout  nommer  ;  voilà  pourquoi  il 
lui  plaît  d'avoir  des  messies  et  des  évangiles,  mais- 
ces  personnifications  et  ces  dogmes  lui  ont  toujours 
fait  pour  le  moins  autant  de  mal  que  de  bien"^ 


Il  serait  temps  d'avoir  des  lumières  qui  ne  fussent 
pas  des  torches  d'ii;icendie. 
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DXXX 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS   FILS,  A  PARIS 
Nohant,  14  juillet  1863,  au  soir. 

Marc-Antoine  Sand  est  né  ce  matin,  anniversaire  de 
la  prise  de  la  Bastille.  Il  est  grand  et  fort,  et  il  m'a 
regardée  dans  les  yeux  d'un  air  attentif  et  délibéré, 
quand  je  l'ai  reçu  tout  chaud  dans  mon  tablier.  Je 
crois  que  nous  nous  connaissions  déjà  et  il  m'a  eu 
l'air  de  vouloir  dire  :  «  Tiens  !  c'est  donc  toi  ?  »  On 
l'a  fourré  dans  un  bain  de  vin  de  Bordeaux,  où  il  a 
gigoté  avec  une  satisfaction  marquée.  Ce  soir,  il  tette 
avec  voracité,  et  sa  nourrice,  qui  n'est  autre  que  sa 
petite  mère,  est  gaie  comme  un  pinson.  Nous  avons 
tiré  le  petit  canon  einn  pifferari  d'Auvergne  est  venu 
lui  faire  entendre  le  plus  primitif  des  chants  gaulois. 
Le  père  Maurice  a  pleuré  comme  un  veau  et  le  père 
Calamatta  comme  une  huître,  à  la  vue  de  ce  solide 
moutard  !  Tout  le  monde  est  dans  la  joie  :  voilà! 
Merci  pour  votre  bonne  lettre  du  5  juillet;  réjouissez- 
vous  avec  nous,  mon  grand  fils,  et  venez  bientôt  nous 
voir. 

G.  SAND. 
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DXXXI 

A  xM.  LEBLOIS,  PASTEUR,  A  STRASBOURG 

Nohant,  3  août  1863. 

Monsieur, 

Vos  excellents  discours  nous  ont  beaucoup  frappés, 
mon  filSj  ma  belle-fille  et  moi,  et  je  vais  tout  de  suite 
et  sans  préambule  répondre  à  votre  bonne  lettre  en 
vous  parlant  à  cœur  ouvert. 

Mon  fils  s*est  marié  civilement  Tannée  dernière. 
D'accord,  avec  sa  femme,  son  beau-père  et  moi,  il  n'a 
pas  fait  consacrer  religieusementson  mariage.  L'Église 
catholique,  dans  laquelle  nous  sommes  nés,,  professe 
des  dogmes  et  les  corrobore  de  doctrines  antisociales 
et  antihumaines  qu'il  nous  est  impossible  d'admettre. 
Un  cher  petit  garçon  estné  de  cette  union,  il  y  a  quinze 
jours.  Depuis  que  sa  mère  l'a  conçu  et  porté  dans  son 
sein,  nous  nous  sommes  demandé  tous  les  trois  s'il 
serait  élevé  dans  les  vagues  aspirations  religieuses 
qui  peuvent  suffire  à  l'âge  de  raison  (à  la  condition 
de  chercher  la  vérité  dans  des  conceptions  mieux 
définies),  ou  ^i  nous  essayerions,  dans  le  but  de  le  pré- 
parer à  devenir  un  homme  complet,  de  le  rattacher  à 
une  foi  idéaliste,  sentimentale  et  rationnelle.  Mais  où 
trouver  cette  foi  assez  formulée  de  nos  jours  pour  être 
mise  à  la  portée  d'un  enfant  ? 
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Nous  songions  au  protestantisme,  uniquement  parce 
qu'il  est  une  protestation  contre  le  joug  romain  ;  mais 
cela  était  loin  de  nous  satisfaire.  Deux  dogmes,  l'un 
odieux,  l'autre  inadmissibl  e,  la  divinité  de  Jésus-Christ 
et  la  croyance  au  diable  et  à  l'enfer,  nous  faisaient 
reculer  devant  un  progrès  religieux  qui  n'avait  pas 
encore  eu  la  franchise  ou  le  courage  de  rejeter  ces 
croyances. 

Vos  sermons  nous  délivrent  de  ce  scrupule,  et  mon 
fils,  voulant  que  son  mariage  et  la  naissance  de  son 
fils  soient  religieusement  consacrés,  je  n'ai  plus  d'ob- 
jections à  lui  faire  contre  deux  sacrements  qui  attache- 
raient son  union  et  sa  paternité  à  votre  communion. 

Mais,  avant  de  me  rendre  entièrement,  j'ai  recours 
à  votre  loyauté  avec  une  absolue  confiance,  et  je  vous 
adresse  une  question.  Faites-vous  encore  partie  de  la 
communion  intellectuelle  de  la  Réforme  ?  Persécuté 
et  renié  probablement  par  l'anglicanisme,  par  le  mé- 
thodisme, par  une  très  grande  partie  des  diverses 
Eglises,  pouvez-vous  dire  que  vous  appartenez  à  une 
notable  partie  des  esprits  éclairés  du  protestantisme  ? 
Si,  à  peu  près  seul,  vous  avez  levé  un  étendard  de 
révolte,  l'enfant  que  nous  mettrions  sous  l'égide  de 
vos  idées  ne  serait-il  pas  renié  et  réprouvé  chez  les 
protestants,  en  dépit  de  son  baptême  parmi  eux?  On 
peut  s'aventurer  pour  soi-même  dans  les  luttes  du 
monde  philosophique  et  religieux;  mais,  quand  on 
s'occupe  de  l'avenir  d'un  enfant,  d'un  être  né  avec  le 
droit  sacré  de  la  liberté,  qui,  dès  que  sa  raison 
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s'entr* ouvre,  a  besoin  de  conseils  et  de  direction ,  on 
doit  non  seulement  chercher  la  meilleure  méthode  à 
lui  offrir,  mais  encore  préparer  à  sa  vie  un  milieu 
moral,  une  solidarité,  un  foyer  de  fraternité,  et  quel- 
que chose  encore  !  une  rationalité  religieuse,  si  je  puis 
ainsi  dire,  un  drapeau  ayant  quelque  autorité  dans  le 
monde.  Il  ne  faut  pas,  ce  me  semble,  que  l'adolescent 
puisse  dire  à  son  père  catholique  :  <r  Vous  m'avez  lié 
à  un  joug  de  mort  !  »  ni  à  son  père  protestant  :  «  Vous 
m'avez  isolé  au  sein  de  la  liberté  d'examen,  vous 
m'avez  enfermé  dans  une  petite  Église,  sans  appui,  et 
me  voilà  déjà  dans  la  lutte  quand  j'ai  à  peine  compris 
pourquoi  j'y  suis  !  » 

Dans  les  deux  cas,  cet  enfant  pourrait  ajouter  : 
«  Mieux  valait  ne  me  lier  à  rien  et  m'élever  selon 
votre  inspiration  dans  l'absolue  liberté  où  vous  viviez 
vous-même.  » 

Mon  fils  et  sa  femme  feront,  en  tout  cas,  ce  qu'ils 
voudront,  sans  qu'aucun  nuage  entre  nous  résulte 
jamais  d'une  dissidence  qui  n'est  même  pas  formulée 
encore  ;  mais,  ayant  à  donner  ou  à  réserver  mon  opi- 
nion un  jour  ou  l'autre,  je  vous  demande,  à  vous, 
monsieyr,  la  réponse  à  mon  incertitude,  qui  vous  sera 
dictée  par  votre  conscience. 

Je  ne  connais  pas  le  monde  protestant.  On  me  parle 
d'une  Église  tout  à  fait  nouvelle,  ayant  de  l'avenir  et 
faisant  de  nombreux  prosélytes  en  Italie  particulière- 
ment. Je  vois,  d'après  ce  que  l'on  me  dit,  que  cette 
Église  part  de  vos  principes  et  qu'il  y  a  par  le  monde 
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un  souffle  de  liberté  religieuse  qui  unit  un  certain 
nombre  d'esprits  sérieux.  Je  voudrais  savoir  si  notre 
enfant  aura  dans  la  vie  une  véritable  famille  à  laquelle 
il  n'aura  peut-être  jamais  ni  le  désir  ni  Toccasion  de 
s'identifier,  —  car  il  faut  prévoir  l'âge  où  il  ne  vou- 
drait suivre  aucun  culte,  et  là  s'arrêtera  aussi  l'auto- 
rité de  la  famille  naturelle,  —  mais  de  laquelle  il 
pourrait  dire  avec  fierté  qu'il  a  été  l'élève  et  le  ci- 
toyen. Nos  petites  Eglises  détachées  du  catholicisme, 
comme  celle  de  l'abbé  Châtel,  par  exemple,  ont  tou- 
jours eu  un  caractère  mesquin  ou  impuissant.  Celle 
que  vous  proclamez  se  rattache  à  une  conception  large 
du  christianisme  et  ne  présente  pas  ces  pauvretés. 
Mais  où  est-elle,  cette  Église?  Est-elle  maudite  par 
l'intolérance  protestante  ?  Lui  refuse-t-on  son  titre  re- 
ligieux? Se  rattache-t-elle  à  des  nuances  qui  l'aident 
à  se  constituer  comme  une  communauté  importante 
offrant  un  ensemble  de  vues,  d'aspirations  et  d'efforts? 

Pardonnez- moi  mon  griffonnage,  je  ne  sais  pas  re- 
copier et  j'aime  mieux  vous  envoyer  ma  première  im- 
pression illisible  et  informe.  Vous  me  comprendrez 
par  le  cœur,  qui  sait  tout  déchiffrer. 

Je  vous  demande  le  secret  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  vidé  la  question,  et  vous  prie  de  croire,  mon- 
sieur, quelle  qu'en  soit  l'issue,  à  mes  sentiments  de 
fraternité  véritable  et  profonde. 

GEORGE  SAND. 
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DXXXII 

A  M.  JOSEPH  DESSAUER,  A  ISGHL  (AUTRICHE) 

Nohaiit,  15  août  1863. 

BonChrishni, 

Je  veux  que  vous  trouviez  une  lettre  de  moi  à  Ischl, 
puisque  vous  ne  m'avez  pas  mise  à  même  de  vous 
répondre  à  Paris. 

Oui,  ce  sont  d'heureux  jours,  que  ceux  où  je  vous  ai 
retrouvé  si  semblable  à  vous-même,  à  peine  vieilli, 
pas  changé,  toujours  aussi  naïf,  aussi  tendre  et  aussi 
aimable.  Les  oreilles  ont  dû  vous  sonner  tout  le  temps 
de  votre  voyage  :  car  on  n'a  pas  passé  une  heure  ici 
sans  dire  :  «  Bon  Ghrishni!  cher  brave  homme!  ami 
charmant!  digne  maestro!  grand  artiste!  »  etc.,  etc.; 
chacun  et  tous  à  la  fois,  duo,  trio,  quatuor,  etc.,  tutti, 
tutti  :  ((  Vive  le  bon  Dessauer!  le  wdii  Favilla  !  »  Et, 
le  soir,  les  lettres  mystérieuses  apportées  sur  la  table 
par  l'esprit  familier,  les  phrases  musicales  qu'on 
croyait  entendre  en  les  lisant,  tout  cela  a  été  goûté, 
senti,  et,  tout  en  riant,  on  était  attendri,  on  vous 
sentait  encore  là. 

Eh!  n'y  êtes-vous  pas  toujours?  est-ce  que  nous  ne 
vivons  que  dans  notre  corps?  est-ce  que  nous  n'habi- 
tons pas  la  lune  et  le  soleil  et  toutes  les  étoiles,  dès 
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que  notre  pensée  nous  y  transporte?  est-ce  qu'on  ne 
s'y  occupe  pas  de  nous  comme  nous  nous  occupons 
d'eux,  nous  qui  rêvons  toujours  d'aller  les  y  rejoindre? 
Eux?  qui?  ils  disent  la  même  chose  que  nous,  et,  sans 
nous  connaître,  ils  nous  aiment.  Et  puis  ne  nous  con- 
naissent-ils pas?  Où  est  notre  cher  grand  Delacroix  à 
cette  heure?  Mais  où  êtes-vous  vous-même,  à  l'heure 
où  je  vous  écris?  sur  quelle  route?  dans  quel  véhicule? 
dans  quelle  disposition  d'esprit?  L'absence  et  la  mort 
ne  diffèrent  pas  beaucoup  ;  donc,  on  ne  se  quitte  pas, 
on  se  perd  de  vue;  mais  on  sait  bien  que,  n'importe 
où,  on  se  retrouvera.  Aussi  je  ne  dis  jamais  adieu  dans 
le  sens  de  «  Dieu  nous  sépare  !  »  je  le  dis  toujours  dans 
le  sens  «  Au  revoir  en  Dieu,  sur  cette  terre  ou  sur  une 
autre!  »  Est-ce  que  l'on  ne  fait  pas  de  progrès  tant 
qu'on  veut  vivre  et  tant  qu'on  croit  à  l'idéal?  est-ce 
que  l'idéal  ne  sert  qu'à  cette  vie  d'un  jour  ou  deux  sur 
la  terre?  Ne  croyez  pas  cela.  Nous  emportons  avec  nous 
ce  que  nous  avons  acquis,  et  nous  l'emportons  pour 
l'accroître  dans  l'éternité.  Qu'importe  que,  dans  une 
ou  deux  de  nos  existences,  nous  n'ayons  pas  été  assez 
encouragés,  si  nous  avons  entretenu  le  feu  sacré  en 
nous  et  dans  les  autres?  Ne  comptez  pas  pour  rien  ces 
heures  où  vous  domiez,  avec  votre  âme,  celle  des 
grands  maîtres  à  vos  amis;  tout  cela,  c'est  un  échange, 
entre  eux,  vous  et  nous,  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et 
de  plus  élevé  dans  le  sanctuaire  commun. 

Écrivez-nous,  cher  ami;  dites-nous  comment  vous 
avez  voyagé,  comment  vous  avez  retrouvé  les  sœurs,  la 
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nièce,  les  montagnes,  le  pays  du  sel  et  les  monta- 
gnards artistes. 

Toute  la  famille  d'ici  vous  embrasse  :  Maurice,  que 
la  mort  de  Delacroix  a  beaucoup  affecté,  surtout  par 
la  pensée  qu'il  est  mort  sans  famille  autour  de  lui; 
Lina,  qui  vous  présente  son  poupon  à  baiser;  madame 
Lambert,  qui  ne  cesse  de  parler  de  vous;  son  mari, 
qui  vous  étudie  rétrospectivement  avec  une  sympathie 
délicate;  Marie  Lambert,  qui  pleure  pour  un  rien, 
mais  qui  aime  beaucoup;  Calamatta,  qui  ne  dit  plus 
rien  contre  Delacroix  et  qui  le  regrette  comme  homme, 
sans  l'avoir  jamais  compris  comme  peintre.  Voilà  tout 
le  monde...  Non,  il  y  a  la  grande  Marie,  une  nature 
d'élite  sous  sa  blanche  cornette  ;  et  tous  vous  aiment 
et  vous  crient  :  «  Revenez  !  » 

GEORGE  SAND. 

Dxxxin 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  26  août  1863. 

Eh  bien,  mon  cher  lumineux  fils,  êtes-vous  reposé 
de  votre  affreux  départ?  On  m'a  dit  que  vous  étiez 
parti  horriblement,  par  la  trahison  de  l'imbécile  qui 
fait  le  service.  Il  est  si  facile  d'avoir  une  voiture  de 
louage  à  la  Châtre,  que  nous  sommes  tous  des  niais 
de  compter  sur  autre  chose,  après  tous  les  tours  que 
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nous  a  joués  cette  diligence.  Dites-en  tous  mes  regrets 
à  Gautier*,  et  promettez-lui  que  cela  n'arrivera  plus. 
Qu'il  n'oublie  pas  que  nous  comptons  qu'il  reviendra 
et  qu'on  l'avertira  de  ce  qu'il  y  aura  dHnstructif  à 
voir  pour  la  partie  matérielle,  dans  nos  représenta- 
tions. Remerciez-le  pour  moi  et  pour  nous  tous  de  sa 
bonne  visite. 

Quant  à  vous,  cher  fils,  je  ne  vous  remercie  pas 
autrement  qu'en  vous  aimant  d'autant  plus  que  vous 
vous  êtes  dévoué  pour  moi.  Grâce  à  vous,  je  vois  clair 
dans  le  travail,  et  je  refais  avec  soin  un  scénario  plus 
développé.  Je  suis  même  étonnée  d'avoir  pour  cela  la 
mémoire  que  je  n'ai  pas  pour  autre  chose.  Je  me  rap- 
pelle tout  ce  que  vous  m'avez  dit  comme  si  c'était  écrit. 
C'est  un  plaisir  de  vous  voir  composer  et  improviser 
une  pièce  en  causant.  A  présent  que  je  relis  cette  car- 
casse, je  suis  étonnée  de  sa  logique  et  de  la  manière 
dont  elle  se  tient.  Allons,  vous  n'êtes  pas  encore  cré- 
tin, mon  bonhomme,  et  vous  avez  un  monde  de  com- 
positions et  de  succès  dans  la  trompette.  Je  ne  suis  pas 
en  peine  de  vous  :  si  vous  n'allez  pas  plus  vite,  c'est 
que  vous  êtes  paresseux.  Mais  qu'est-ce  que  ça  fait  si 
l  r-  ça  vous  plaît  de  l'être?  Ce  qui  importe,  c'est  que, 
quand  vous  travaillez  une  heure,  vous  travaillez 
comme  cent. 

Tout  mon  monde  vous  envoie  des  amitiés  en  masse.  . 
Maurice  n'est  pas  encore  revenu. 
Votre  maman  vous  embrasse. 

1.  Théophile  Gautier. 

IV.  21 
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DXXXIV 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  27  août  1863. 

Mes  pauvres  enfants  !  avoir  tant  travaillé  et  tant 
souffert  pour  rien  !  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  rien, 
puisque  vous  avez  adouci  ses  derniers  jours  et  pro- 
longé, autant  que  possible,  son  illusion  et  son  espé- 
rance. Dieu  vous  en  tiendra  compte  et  elle  aussi,  dans 
un  monde  meilleur. 

Pauvre  femme  !  si  douce,  si  jeune  encore  et  si  belle 
de  cnarme  et  de  distinction  naturelle!  Comme  elle  a 
langui  et  lutté  !  Elle  est  mieux  où  elle  est,  n'en  doutez 
pas.  —  Où  que  ce  soit,  elle  vit  et  elle  est  en  Dieu. 

Chère  Solange  !  sois  la  consolation  de  ton  pauvre 
père,  et  que  ton  père  soit  la  tienne  aussi.  Nous  vous 
aimons  bien. 
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DXXXV 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  1^^  octobre  1863,  deux  heures  du  matin. 

Mon  cher  fils, 

Votre  lettre  est  d'un  vrai  amour  de  fils  !  Je  dis  donc 
adieu  à  mes  scrupules;  je  vois  que  vous  avez  raison, 
que  vous  m'aimez  bien,  et  qu'avec  vous  on  peut  avoir 
le  cœur  sur  la  main  tout  à  fait. 

La  Rounat  est  venu  ;  on  lui  a  lu  la  pièce,  qui  ne 
pourra  passer  que  dans  l'hiver  de  1864,  parce  que  je 
ne  veux  pas  la  donner  en  plein  printemps,  et  qu'il  a 
de  l'encombrement  jusque-là.  Ça  me  laisse  le  temps 
de  donner  encore  plusieurs  façons  â  mon  labourage; 
car  ce  qu'on  a  lu  jusqu'ici  n'est  qu'un  brouillon  et  j'y 
vois,  chaque  fois,  des  améliorations  à  faire.  Peut-être 
même  remettrai-je  la  pièce  en  quatre  actes,  elle  est 
pleine  en  cinq,  mais  pas  assez  serrée  à  la  fin.  Ça  m'a- 
muse toujours. 

Dès  que  j'aurai  fini  les  corrections,  je  vous  enverrai 
le  manuscrit,  pour  que  vous  m'en  indiquiez  des  masses, 
et,  en  attendant,  je  vous  embrasse,  pour  moi  qui  veille 
et  pour  tous  ceux  qui  dorment. 

Votre  maman. 
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DXXXVI 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  N^APOLÉON  (JÉROM 
A  PARIS 

Nohant,  19  novembre  1863. 

Mon  cher  prince, 

Vous  devez  me  croire  morte  ;  mais  vous  avez  tant 
couru,  VOUS,  que  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de  me 
lire.  Vous  avez  bien  travaillé  pour  les  arts,  et  pour 
Tinduslrie,  et  pour  le  progrès.  Moi,  j'ai  fait  une  co- 
médie, c'est  moins  utile  et  moins  intéressant.  Que 
vous  aurai-je  appris  d'instructif,  à  vous  qui  savez 
tout?  On  me  dit  que  vous  voudriez  savoir  ce  que  je 
pense  de  la  Vie  de  Jésus, 

M.  Renan  a  fait  un  peu  descendre  son  héros  dans 
mon  esprit,  d'un  certain  côté,  en  le  relevant  pourtant 
de  rautre.|^J'aimais  à  me  persuader  que  Jésus  ne 
s'était  jamais  cru  Dieu,  jamais  proclamé  fils  de  Dieu 
en  particulier,  et  que  sa  croyance  à  un  Dieu  vengeur 
et  punisseur  était  une  surcharge  apocryphe  faite  aux 
Évangiles!)  Voilà  du  moins  les  interprétations  que 
j'avais  toujours  acceptées  et  même  cherchées;  mais 
M.  Renan  arrive  avec  des  études  et  un  examen  plus 
approfondis,  plus  compétents,  plus  forts.  On  n'a  pas 
besoin  d'être  aussi  savant  que  lui  pour  sentir  une  vé- 
rité, un  ensemble  de  réalités  et  d'appréciations  indis- 
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cutables  dans  son  œuvre.  Ne  fût-ce  que  par  la  couleur 
et  la  vie,  on  est  pénétré,  en  le  lisant,  d'une  lumière 
plus  nette  sur  le  temps,  sur  le  milieu,  sur  l'homme. 

Je  crois  donc  qu'il  a  mieux  vu  Jésus  que  nous  ne 
l'avions  entrevu  avant  lui,  et  je  l'accepte  comme  il 
nous  le  donne.  Ce  n'est  plus  un  philosophe,  un  savant, 
un  sage,  un  génie,  résumant  en  lui  le  meilleur  des 
philosophies  et  des  sciences  de  son  temps  :  c'est  un 
rêveur,  un  enthousiaste,  un  poète,  un  inspiré,  un  fa- 
natique, un  simple.  Soit.  Je  l'aime  encore;  mais 
comme  il  tient  peu  de  place  maintenant,  pour  moi, 
dans  l'histoire  des  idées  !  comme  l'importance  de  son 
œuvre  personnelle  est  diminuée!  comme  sa  religion 
est  désormais  bien  plus  suscitée  par  la  chance  des 
événements  humains  que  par  une  de  ces  grandes  né- 
cessités historiques  que  l'on  est  convenu,  et  un  peu 
obligé,  d'appeler  providentielles! 

Acceptons  le  vrai,  quand  bien  même  il  nous  sur- 
prend et  change  notre  point  de  vue'.  Voilà  Jésus  bien 
démoli!  Tant  pis  pour  lui!  tant  mieux  pour  nous, 
peut-être.  Sa  religion  est  arrivée  à  faire  autant  de 
mal  pour  le  moins  qu'elle  avait  fait  de  bien;  et, 
comme  —  que  ce  soit  ou  non  l'avis  de  M.  Renan  — 
je  suis  persuadée, aujourd'hui,  qu'elle  ne  peut  plus 
faire  que  du  mal,  je  crois  que  M.  Renan  a  fait  le  livre 
le  plus  utile  qui  pût  être  fait  en  ce  moment-ci. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  artifices  du  langage 
de  M.  Renan.  Il  faut  être  courageux  pour  se  plaindre 
d'une  forme  si  admirablement  belle.  Mais  elle  est 
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trop  séduisante  et  pas  assez  nette,  quand  elle  s'efforce 
de  laisser  un  voile  sur  le  degré,  le  mode  de  divinité 
qu'il  faut  attribuer  à  Jésus.  Il  y  a  des  traits  de  lu- 
mière vive  dans  l'ouvrage,  qui  empêchent  un  esprit 
attentif  de  s'égarer.  Mais  il  y  a  aussi  trop  d'efforts 
charmants  et  puérils  pour  endormir  la  clairvoyance 
des  esprits  prévenus,  et  pour  sauver  d'une  main  ce 
qu'il  détruit  de  l'autre.  Cela  tient,  non  pas  comme  on 
l'a  beaucoup  dit,  à  un  reflet  de  l'éducation  du  sémi- 
naire, dont  ce  mâle  talent  n'aurait  pas  su  se  débar- 
rasser, —  je  ne  crois  pas  cela, —  mais  à  un  engoue- 
ment d'artiste  pour  son  sujet.  Il  y  a  du  danger, 
peut-être  de  l'inconvénient,  à  être  philosophe  érudit, 
et  poète.  Certainement  cela  fait  un  joli  ensemble,  et 
rare,  dans  une  tête  humaine;  mais,  en  de  telles  ma- 
tières, l'enthousiasme  met  en  péril  la  logique,  ou  tout 
au  moins  la  netteté  des  assertions. 

Avez-vous  lu  cinq  ou  six  pages  que  M,  Renan  a  pu- 
bliées le  mois  dernier,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes^lVdlm^  mieux  cela  que  tout  ce  qu'il  a  écrit 
jusqu'ici.  C'est  grand,  grand!  Je  trouve  bien  quelque 
chose  à  redire  encore  comme  détail  ;  mais  c'est  si  grand, 
que  je  résiste  peu  et  que  j'admire  beaucoup.  C'est 
moi  qui  voudrais  bien  avoir  votre  pensée  là-dessus, 
comme  vous  avez  la  mienne.  Vous  savez  résumer, 
vous,  dites-la-moi  dans  votre  concision  merveilleuse. 

1.  Les  Sciences  de  la  nature  et  les  Sciences  historiques, 
lettre  à  M.  Berthelot  {Dialogues  et  Fragments  philosophiques  ; 
Calmann  Lévy,  1876). 
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J'irai  à  Paris  cet  hiver.  Je  ne  sais  pas  bien  quand. 
Ma  famille  va  bien.  Mon  petit-fils  est  tout  à  fait  gen- 
til et  bon  garçon.  On  dit  que  votre  fils  est  superbe  ;  il 
me  tarde  de  le  voir.  Mon  nid  vous  envoie  tous  ses 
hommages,  ainsi  qu'à  la  princesse. 

Est-ce  vrai  qu'on  fera  la  guerre? 

Ce  qui  est  certain,  cher  prince,  c'est  que  je  vous 
aime  toujours  de  tout  mon  cœur. 

GEORGE  SAND. 


DXXXVII 

AU  MÊME 

Nohant,  24  novembre  1863. 

Cher  prince, 

Je  vous  autorise  bien  volontiers  à  donner  copie  de 
ma  lettre  à  M.  Renan;  mais  ce  n'est  qu'une  lettre,  et 
je  ne  sais  pas  me  résumer  comme  vous.  Mon  jugement 
est  très  incomplet  et  ne  va  pas  au  fond  des  choses. 
Je  suis  en  train  de  lire  Strauss,  Salvador  et  la  belle 
préface  de  M.  Littré  au  premier  de  ces  deux  ouvrages. 
Si  j'avais  lu  cette  préface  plus  tôt,  j'aurais  mieux  lu 
M.  Renan. 

Votre  jugement,  à  vous,  est  meilleur  que  le  mien; 
je  vous  ai  toujours  dit  que  vous  étiez  un  très  grand 
esprit  qui  ne  tire  pas  parti  de  lui-même.  Vous  ne  vou- 
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lez  pas  me  croire,  vous  pourriez  faire  tout  ce  que  vous 
voudriez;  mais  vous  êtes  paresseux  et  prince,  quel 
dommage  ! 

Je  ne  vous  trouve  pas  rêveur,  loin  de  là;  vous  êtes 
plus  dans  le  vrai  total,  que  M.  Renan,  M.  Liltré  et 
Sainte-Beuve.  Ils  ont  versé  dans  l'ornière  allemande. 
Là  est  leur  faiblesse.  Ils  ont  plus  de  talent  et  plus  de 
génie  que  tous  les  Allemands  modernes,  et,  en  outre, 
ils  sont  Français.  Ils  sont  Français,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  de  l'esprit  et  qu'ils  sont  artistes.  Cette  fantaisie  de 
détruire  l'immortalité  de  l'âme,  la  véritable  etprogres- 
sive  persistance  du  moi  est  un  péché  de  lèse-philoso- 
phie française.  Pour  conserver  tout  ce  que  la  foi  a  de 
pur  et  de  sublime,  il  faut  le  talent,  le  cœur  et  l'esprit 
français.  Les  Allemands  sont  trop  bêtes  pour  croire  à 
autre  chose  qu'au  matérialisme;  je  regrette  de  voir 
leur  influence  sur  ces  beaux  et  grands  esprits  dont 
la  France  serait  encore  plus  fière  s'ils  étaient  plus 
chauds  et  plus  hardis. 

Ah!  si  j'étais  homme,  si  j'avais  votre  capacité,  votre 
temps,  vos  livres,  votre  âge,  votre  liberté,  je  voudrais 
faire  une  belle  campagne,  non  pas  contre  ces  grands 
esprits  dont  nous  parlons  :je  les  aime  et  je  les  admire 
trop  pour  cela;  mais  à  côté  d'eux,  puisant  en  eux  les 
trois  quarts  de  ma  force,  et  en  moi,  dans  mon  senti- 
ment de  r impérissable,  la  conclusion  qui  répondrait 
au  cœur. 

Non,  la  conclusion  de  MM.  Renan  et  Littré  ne  suffit 
pas.  Ressusciter  dans  la  postérité  par  la  gloire,  n'est 
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pas  une  idée  aussi  désintéressée  qu'ils  le  disent.  Leur 
devise  est  belle  :  «  Travailler  sans  espoir  de  récom- 
pense; la  récompense  est  dans  le  bien  qu'on  fait.  » 

Oui,  à  condition  qu'on  pourra  le  faire  toujours  et 
•le  recommencer  éternellement;  le  faire  pendant  une 
cinquantaine  d'années,  c'est  se  contenter  de  trop  peu, 
c'est  se  contenter  d'un  devoir  trop  vite  fait.  Et  puis, 
le  spectacle  et  le  sens  du  vrai  et  du  beau  est  trop  grand 
pour  qu'une  vie  suffise  à  le  contempler  et  à  le  savou- 
rer. Ce  défaut  de  proportion  serait  un  manque  d'équi- 
libre inadmissible. 

Oui,  j'irai  à  Paris  pour  quelques  jours  seulement. 
Mais,  entre  nous,  je  m'occupe  d'arranger  ma  vie  pour 
être  un  peu  plus  libre.  Me  voilà  dans  ma  soixan- 
tième année.  C'est  un  chiffre  rond  et  je  sens  un  peu 
le  besoin  de  la  locomotion  pour  mon  tardif  été  de  la 
Saint-Martin. 

Je  serai  bien  heureuse  de  vous  revoir  à  de  moins 
longs  intervalles.  — Nous  restons  quand  même,  c'est- 
à-dire  malgré  mes  reproches  à  la  tendance  matéria- 
liste de  M.  Renan,  bien  d'accord,  vous  et  moi,  sur 
l'excellence  et  l'utilité  de  sa  Vie  de  Jésus.  S'il  savait 
la  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  c'est  celle-là  qu'il  vou- 
drait, le  gourmand  ! 

A  vous  de  cœur,  mon  cher  prince,  pour  moi  et 
mes  enfants. 

G.  SAND. 

Je  suis  dans  une  douleur  inquiète  aujourd'hui.  Je  . 

21. 
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vois,  parmi  les  pendus  de  Varsovie,  le  nom  de  Pio- 
trowski,  et  je  ne  sais  pas  si  c'est  celui  qui  s'était  évadé 
miraculeusement  de  la  Sibérie.  Je  le  connaissais, 
c'était  un  héros.  Savez-vous  si  c'est  lui  ? 


DXXXVIII 

A  M.  AUGUSTE  YAC(iUERIE,  A  PARIS 
Nohant,  28  décembre  4863, 

Je  ne  vous  ai  pas  remercié  du  plaisir  que  m'a  causé 
Jean  Baudry.  J'espérais  le  voir  jouer.  Mais,  mon 
voyage  à  Paris  étant  retardé,  je  me  suis  décidée  à  le 
lire,  non  sans  un  peu  de  crainte,  je  l'avoue.  Les  pièces 
qui  réussissent  perdent  trop  à  la  lecture,  la  plupart  du 
temps.  Eh  bien,  j'ai  eu  une  charmante  surprise.  Votre 
pièce  est  de  celles  qu'on  peut  lire  avec  attendrisse- 
ment et  avec  une  satisfaction  vrare. 

Le  sujet  est  neuf,  hardi  et  beau.  Je  trouve  un  seul 
reproche  à  faire  à  la  manière  dont  vous  l'avez  déroulé 
et  dénoué  ;  c'est  que  la  brave  et  bonne  Andrée  ne  se 
mette  pas  tout  à  coup  à  aimer  Jean  à  la  fin,  et  qu'elle 
ne  réponde  pas  à  son  dernier  mot  :  ce  Oui,  ramenez- 
îe,  car  je  ne  l'aime  plus,  et  votre  femme  l'adoptera;  » 
ou  bien  :  «  Guérissez-le,  corrigez-le,  et  revenez  sans 
lui .  )) 

Vous  avez  voulu  que  le  sacrifice  fût  complet  de  la 
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part  de  Jean.  Il  l'était,  ce  me  semble,  sans  ce  dernier 
châtiment  de  partir  sans  récompense. 

Vous  me  direz  :  «  La  femme  n'est  pas  capable  de 
ces  choses-là.  »  Moi,  je  dis  :  «  Pourquoi  pas?  »  Et  je 
ne  recule  pas  devant  les  bonnes  grosses  moralités  :  un 
sentiment  sublime  est  toujours  fécond,  Jean  est  su- 
blime ;  voilà  que  cette  petite  Andrée,  qui  ne  l'aimait 
que  d'amitié,  se  met  à  l'aimer  d'enthousiasme,  parce 
que  le  sublime  a  fait  vibrer  en  elle  une  force  incon- 
nue. Vous  voulez  remuer  cette  fibre  dans  le  public, 
pourquoi  ne  pas  lui  montrer  l'opération  magnétique  et 
divine  sur  la  scène  ?  Ce  serait  plus  contagieux  encore  ; 
on  ne  s'en  irait  pas  en  se  disant  :  «  La  vertu  ne  sert 
qu'à  vous  rendre  malheureux.  » 

Voilà  ma  criti(jue.  Elle  est  du  domaine  de  la  philo- 
sophie et  n'ôte  rien  à  la  sympathie  et  aux  compliments 
de  cœur  de  l'artiste.  Vous  avez  fait  agir  et  parler  un 
homme  sublime.  C'est  une  grande  et  bonne  chose  par 
le  temps  qui  court.  Je  suis  heureuse  de  votre  succès. 

GEORGE  SAND. 
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DXXXIX 

A  M.  EMILE  AUGIER,  A  GROISSY 

Nohant,  25  décembre  1863. 

Cher  ami, 

Je  vous  envoie,  pour  vous  faire  rire  un  instant,  une 
lettre-pétition  qui  m'a  été  adressée  ;  plus  une  lettre 
de  vous  que  je  vous  restitue  ;  plus  une  lettre  de  moi  à 
ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas  et  à  qui  je  n'aurais 
pas  répondu  si  vous  ne  l'eussiez  jugé  digne  d'une  ré- 
ponse de  vous.  J'en  conclus  qu'il  y  a  peut-être  en  lui 
quelque  chose  de  bon;  mais,  à  coup  sûr,  il  est  fou, 
et  sa  vanité  le  rend  mauvais  par  moment.  Si  vous 
jugez  qu'au  lieu  de  le  ramener  à  la  raison  ma  lettre 
doit  lui  donner  un  accès  de  fièvre  chaude,  jetez  le  tout 
au  feu.  Sinon,  jetez  madite  lettre  à  la  poste. 

Ceci  a  de  bon  que  je  vous  sais  occupé  d'une  nouvelle 
pièce.  Tant  mieux!  ne  vous  laissez  pas  distraire  par  les 
Schiller  qui  frappent  à  votre  porte.  Il  doit  y  en  avoir 
beaucoup,  si  c'est  comme  chez  moi.  Ne  vous  donnez 
pas  la  peine  de  me  répondre,  si  vous  êtes  absorbé. 
Votre  prochaine  pièce  sera  une  bonne  récompense  de 
mes  vœux  d'amitié  sincère. 


G.  SAND. 
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A  M** 

«  Nohant,  25  décembre  1863. 

))  Monsieur, 

»  Je  suis  franche,  c'est  pourquoi  j'ai  beaucoup  d'en- 
nemis. Je  vois  bien,  à  votre  indignation  contre  mon 
ami  Augier,  que,  si  je  ne  trouve  pas  que  vous  soyez 
Schiller,  vous  m'accuserez  de  n'avoir  pas  de  cœur. 
Soyez  donc  mon  ennemi  tout  de  suite,  si  vous  voulez. 

»  Je  refuse  l'honneur  que  vous  me  faites  de  me 
prendre  pour  arbitre.  Je  ne  rends  pas  de  services  sous 
le  coup  d'une  menace,  et  ce  n'est  pas  parce  que  vous 
me  traitez  d'impératrice  que  je  perdrais  le  droit  de 
vous  dire  que  vous  n'êtes  pas  Schiller,  et  que  je  ne  suis 
pas  Gœthe.  Mais,  si  vous  êtes  réellement  Schiller, 
consolez-vous,  vous  n'avez  besoin  de  personne,  vous 
ferez  quelque  jour  un  chef-d'œuvre  que  l'on  s'arra- 
chera. Il  ne  s'agit  que  de  le  faire  ;  moi,  cela  ne  m'est 
pas  encore  arrivé  ;  on  ne  s'arrache  pas  mes  pièces,  on 
m'en  a  refusé  plus  d'une,  et  je  ne  m'en  suis  pas  cour- 
roucée. Je  me  suis  dit  que  je  n'étais  pas  Gœthe. 

»  Et  puis,  si  vous  êtes  Schiller,  pourquoi  offrir  vos 
pièces  aux  Folies-Dramatiques,  qui  probablement  re- 
fuseraient Schiller  en  personne,  sans  pour  cela  l'in- 
sulter ni  le  méconnaître,  mais  par  la  seule  raison  que 
son  génie  n'entrerait  pas  dans  leur  cadre?  Présentez 
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VOUS  aux  théâtres  vraiment  littéraires,  et  qui  sont  sub- 
ventionnés pour  l'être,  et  soyez  sûr  que,  si  vous  leur 
apportez  quelque  chose  de  beau  et  de  bon,  ils  Taccep- 
teront  avec  empressement,  à  condition  toutefois  que 
ce  soit  dans  la  forme  voulue;  car  vous  savez  bien  qu'on 
n'y  peut  jouer  Schiller  ni  Gœthe  qu'avec  des  arrange- 
ments considérables. 

))  Mais  vous  luttez,  dites-vous,  depuis  treize  ans.  Eh 
bien,  il  est  probable  que  vous  n'avez  pas  la  spécialité 
du  théâtre.  Cherchez-en  une  autre,  on  en  a  toujours 
une  quand  on  veut  s'interroger  soi-même  avec  courage 
et  modestie. 

»  Courage  donc,  monsieur;  je  ne  suis  pas  vindica- 
tive ;  je  VOUS  pardonne  vos  compliments. 

»  G.  SAND.  » 


DXL 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  VENISE 

Nohant,  28  décembre  1863, 

Cher  enfant, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne,  longue  et  inté- 
ressante lettre,  et  de  vos  souhaits  du  jour  de  l'an,  que 
je  vous  renvoie  de  tout  mon  cœur,  ainsi  qu'à  votre 
chère  Solange. 

Venise  est  donc  finie?  Pauvre  Venise!  mais  rien  ne 
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finit  et  un  jour  viendra  où  tout  ce  luxe  de  beauté 
perdue  sera  rajeuni  et  ressuscité.  Nous  sommes  dans 
le  siècle  du  marteau  qui  abat  et  de  la  truelle  qui  re- 
construit. Vous  me  racontez  on  ne  peut  mieux  tout  ce 
que  vous  avez  vu.  Cette  vie  errante,  mais  saine  au 
corps  et  à  l'esprit,  a  dû  faire  du  bien  à  Solange  et  je 
vous  engage  à  ne  pas  vous  en  lasser  trop  vite. 

Puisque  le  pauvre  nid  est  désolé  encore,  laissez 
l'herbe  et  les  branches  pousser  sur  le  seuil.  —  Quand 
vous  reviendrez  les  écarter,  les  douloureux  souvenirs 
auront  fait  place  à  cette  grave  sérénité  que  la  mort 
laisse  après  elle  dans  les  cœurs  auxquels  la  conscience 
ne  reproche  rien. 

Mais  il  est  inutile  de  vouloir  hâter  ce  moment.  La 
nature  a  droit  aux  larmes.  C'est  un  soulagement  qu'elle 
exige  en  même  temps  qu'un  noble  tribut  qu'elle  paye. 
Votre  chère  enfant  reçoit  par  là  un  grand  baptême. 
Elle  en  appréciera  plus  tard  l'effet  salutaire  et  forti-- 
fiant. 

J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  —  J'ai  partagé  et  res- 
senti toutes  vos  émotions.  Me  voilà  enfin  sortie,  pour 
quelques  jours,  d'une  grande  crise  de  travail.  Pour 
m'en  distraire,  je  lis  Êmerson,  que  je  ne  connaissais 
pas.  C'est  un  philosophe  américain,  à  la  fois  savant, 
poète,  critique  et  métaphysicien,  un  vaste  cerveau  un 
peu  obscurci  par  trop  de  clartés  diverses,  mais  su- 
blime, il  n'y  a  pas  à  dire. 

Notre  enfant  est  superbe  et  remarquablement  ai- 
mable et  gentil.  Il  a  une  précocité  extraordinaire  et 
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qui  m'inquiète  par  moments  :  quelque  chose  dans  l'œil 
qui  n'est  pas  de  son  âge.  —  Mais  je  ne  m'arrête  pas 
à  cette  remarque.  La  santé,  la  fraîcheur  et  l'embon- 
point; en  outre,  la  force  musculaire  sont  tout  à  fait 
rassurantes.  La  petite  mère  est  bonne  nourrice  et 
absolument  dévouée  à  son  petiot.  Maurice  est  donc  très 
heureux  et  tout  le  monde  vous  embrasse  tendrement. 


DXLI 


A  M.  EUGENE  GLERH,  A  PARIS 


Nohant,  31  décembre  1864. 

Mon  cher  enfant, 

Je  vous  remercie  de  votre  charmant  travail  et  de 
vos  bons  souhaits  de  nouvelle  année.  Les  petits  ser- 
vices que  j'ai  pu  vous  rendre  portent  avec  eux  leur 
récompense,  puisque  vous  êtes^digne  qu'on  s'intéresse 
à  vous.  Votre  excellente  mère  m'a  écrit  une  aimable 
lettre  dont  je  vous  prie  de  la  bien  remercier  pour  moi. 
Promettez-lui  de  ma  part,  ma  constante  sollicitude 
pour  vous;  car  vous  serez  toujours,  je  n'en  doute  pas, 
raisonnable,  laborieux  et  délicat  comme  je  vous  con- 
nais à  présent. 

Soyez  sûr,  mon  cher  enfant,  que  nous  faisons  tous 
notre  destinée.  La  société  est,  dans  tous  les  temps,  un 
océan  à  traverser  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Petit 
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OU  grand,  il  nous  faut  faire  le  voyage.  La  mer  mange 
un  bon  nombre  de  passagers;  mais  il  ne  faut  pas  s'oc- 
cuper de  cela,  parce  qu'on  meurt  dans  son  lit  tout 
aussi  bien  que  dans  les  tempêtes.  Il  faut  s'occuper  de 
bien  naviguer  si  l'on  a  une  barque,  ou  de  bien  nager 
si  l'on  n'a  que  ses  bras,  et  de  ne  pas  être  englouti  par 
sa  faute. 

Avec  de  l'honneur,  du  courage,  et  point  de  vices,  un 
homme  a  beaucoup  de  chances,  et,  outre  la  force  qu'il 
puise  en  lui-même,  il  est  à  peu  près  certain  de  ren- 
contrer des  gens  qui  l'aideront  en^le  voyant  s'aider; 
ceux  qui  s'abandonnent  sont  infailliblement  aban- 
donnés; car  la  mer  dont  nous  parlons  est  dure  pour 
tous,  et  chacun,  étant  forcé  de  penser  à  soi,  renonce 
tôt  ou  tard  aux  dévouements  inutiles. 

Vous  m'envoyez  de  jolies  étrennes  et  je  vous  envoie 
un  sermon  en  échange.  Non,  mon  cher  enfant,  c'est 
un  morceau  de  mon  cœur,  de  mon  expérience  et  de 
ma  conviction  que  je  vous  envoie. 

GEORGE  SAND. 
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